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     Alterados por los dos niños que los importunaban, multitudes de pájaros revoloteaban sobre los amplios espacios de las tierras de labor. Levantaban el vuelo a la menor señal de peligro, sobrevolaban el área y volvían a posarse sobre los recién recolectados campos de patatas y maíz, en los que ya crecían hierbas jóvenes y breña. Los agostados pastos y la maleza rala habían producido y ocultaban las minúsculas semillas que servían de alimento a los cientos de aves que se arremolinaban sobre los bien delimitados y feraces campos del pueblo costero, que vivía principalmente de la pesca. 

     En la pequeña y alargada villa, paralela al litoral, los recursos agrarios eran manifiestamente escasos para cubrir las necesidades de los vecinos, pero aun así eran una fuente de alimento a tener en cuenta, y casi todos, en mayor o menor medida, sembraban alguna pequeña parcela. 

    Los menos, muy pocos, eran capaces de cultivar suficientes patatas y maíz para todo el año, además de coles, garbanzos, cebollas y repollos, principalmente, que recolectaban a medida que los necesitaban. 

     Guardaban la comida más preciada, la que duraba más tiempo sin corromperse: patatas, garbanzos, cebollas y maíz, en magnificentes hórreos de piedra que sus antepasados habían levantado con esfuerzo. 

    La posesión de tierras, casas de piedra tallada, junto con los imponentes silos de cincelada roca granítica, eran símbolos que mostraban a los demás el poderío económico de las familias del pueblo. 

    Sin embargo, unos pocos destacaban de sus convecinos porque poseían los mejores barcos de pesca, con motores potentes que les permitían ir más rápido y más lejos en menos tiempo, y algunos incluso contrataban marineros para las campañas de la sardina, la caballa y el jurel.  

    Casi todos poseían pequeñas barcas a remos. El pescado era abundante y, sin demasiado esfuerzo, eran capaces de alimentarse de lo que el generoso y por entonces impoluto mar les ofrecía, hasta el punto que los mariscos, que años después alcanzarían precios astronómicos, en esa época no eran apreciados y apenas tenían valor. Lo más valorado en las cocinas era el aceite y la mayoría tenía que usar grasa de cerdo para freír. Tampoco era fácil conseguir la manteca porque no todos podían criar puercos. Además, escaseaba la leche, y la casta dirigente, los Varnarios, que mandaban sobre a las altas esferas políticas y militares dictatoriales, habían ordenado repartir a diario, en las escuelas, leche en polvo, que los mismos alumnos se encargaban de preparar en el recreo. 

    Los niños que acosaban a los pájaros eran dos amigos nacidos con una diferencia de días, y acababan de cumplir nueve años. 

    <<Los chicos estaban cazando con redes de malla pequeña>> 

    La técnica era simple: estiraban trozos de redecillas viejas, que habían cortado de forma rectangular, y las extendían sobre el campo escogido. Entonces sujetaban los lados y la trasera con pequeñas piedras que incrustaban en el suelo, o con trozos de tierra unidos por las raíces de las plantas. Levantaban la parte delantera de las redes con pequeños palos, y de esa manera pretendían que las avecillas— principalmente pardillos comunes, los más abundantes con diferencia, y verderones, a los que a veces se unían algunos jilgueros—, que erraban picoteando en busca de alimento, se introdujeran bajo las redes.  

    Los niños sabían lo que hacían y eran capaces de dirigir a los pájaros hacia los campos en los que habían situado las mallas. Desde lejos se hacían visibles a las aves. Estas, al divisarlos, elevaban a menudo el vuelo, tratando de mantener una mínima distancia de seguridad con los humanos que los importunaban. Eso era lo que los niños querían, y cada vez que una bandada aterraba donde ellos previamente habían colocado las redes trampa, los chicos se excitaban sobremanera. Aun así actuaban con precaución. Se movían despacio, avanzando con cuidado hacia donde los pájaros picoteaban, con la intención de hacerlos andar y dirigirlos, sin que se asustaran y levantaran el vuelo prematuramente, hacia las redes. 

    Una vez que veían que algunas de las avecillas habían entrado en la trampa y llegaban al extremo de la red que no tenía salida, los niños iniciaban una carrera repentina, con la intención de asustar a las aves y hacer que levantaran el vuelo, para que, las que estaban debajo de la red, quedaran atrapadas en las mallas.  

    Esta vez hicieron lo mismo que habían repetido decenas de veces. Cuando vieron que algunos pajarillos habían llegado a la parte más baja de la red y se removían alarmados, tratando de escapar de los hilos que rozaban sus lomos y cabecitas. 

    El más espigado y adelantado de los niños comenzó su aparatosa carrera. Su compañero lo siguió al momento, y en pocos instantes llegaron hasta donde dos avecillas se debatían aterrorizadas dentro de la red, tratando de escapar. 

    Anxo, el niño más alto, se tiró en plancha tratando de tumbar los palos que mantenían la red en alto, y cortar así la única salida de la trampa. 

    Lo hizo justo cuando los pajarillos, revoloteando alocadamente, presos del pánico, encontraron casualmente esa salida y escaparon en décimas de segundo. 

    —¡Mierda! — exclamó el chico con la cara desencaja por una mezcla de excitación, decepción y enfado, respirando agitadamente, viendo como la bandada de aves se recuperaban del susto y, piando sonoramente, para comunicarse entre sí y también, probablemente, regocijados de estar libres, volvían a posarse en un campo distante, lejos de los humanos.  

    —Ha faltado poco. Por un instante pensé que habíamos atrapado dos—dijo el otro chico encorvado, con las manos apoyadas en las rodillas, recuperando el resuello tras la breve pero intensa carrera. 

    —Hoy no es nuestro día de suerte. Ya son tres las veces que se nos escapan y ahora va a ser difícil que podamos hacerlos volver aquí de nuevo. 

    Su compañero asintió con la cabeza y añadió: 

    —Podemos intentar que vayan hacia las dos redes que tenemos en el campo inclinado—dijo al tiempo que maquinalmente señalaba una finca lejana, parcelada con rocas metamórficas de tamaños dispares, amontonadas a poca altura. 

    Su colega no pareció estar de acuerdo, frunció el ceño, negó con la cabeza y concluyó: 

    —Eso nos llevará al menos una hora y ya sabes que es mejor que dejemos ese lugar para cazar jilgueros, porque allí es donde se reúnen más a menudo. 

    —Ya, pero los jilgueros son los más difíciles de atrapar. 

    —Lo sé. Hay muchos menos que pardillos y son más valiosos—constató el llamado Anxo y añadió—. Tú lo sabes mejor que yo. Has cazado más jilgueros y los has vendido, aunque creo que todos han muerto en las jaulas. 

    —Ya. Se mueren todos, no sé por qué. Sin embargo, los pardillos se adaptan a las jaulas. Los dos que yo tengo en casa ya están acostumbrados y hasta cantan si están solos. ¿Los tuyos también están bien, verdad? —pregunto el más bajo de los niños. 

    —Sí, Millán, Ya sabes que a mí se me da tan bien como a ti criarlos. 

    Los chicos, evidentemente amigos, se habían levantado y hablaban al tiempo que sus ojos inquietos y curiosos controlaban el familiar entorno campestre en el que no parecía haber nadie más que ellos dos. 

    Las cosechas habían sido recogidas y los campos estaban a barbecho criando malas hierbas, esperando el tiempo del abono con algas secas. Los escarabajos, gusanos, lombrices y caracoles eran abundantes, pero esos “bichos” menores no tenían la menor importancia para los compañeros de caza, y solo les preocupaban mínimamente las sabandijas y los alacranes. 

    Anxo era ligeramente más alto que Millán. Ambos parecían bien alimentados, aunque apenas tenían reservas de grasa, y sus músculos estaban muy ejercitados por las continuas correrías y juegos, a los que se dedicaban a diario, tanto en pleno campo como en la rocosa línea costera de la que no estaban lejos. Los ojos de Anxo eran de un verde límpido, su pelo, castaño y lacio, caía en flequillo sobre una frente ancha, y su nariz celestial sobresalía sobre unos labios gruesos y una barbilla alargada. Millán era un chico de boca ancha y mentón cuadrado; también era dueño de una nariz romana, que crecía bajo unos ojos grandes de un color castaño claro, sobre los que se afianzaba una espesa mata de pelo negro. 

    Los dos eran miembros de la casta Camtra, que incluía a campesinos, marineros y otros trabajadores de clase baja, y vestían ropas bastante burdas: pantalones cortos de color azul oscuro y jerséis de lana sobre camisetas blancas de lino sin tintar. Calzaban gastados zapatos de cuero viejo, que ocultaban calcetines raídos.  

    Los dos tenían los zapatos empapados, puesto que había llovido pocas horas antes y la maleza estaba mojada. Sin embargo, eso no incomodaba en demasía a los niños. Estaban acostumbrados a pasar horas en el exterior y en esa época llovía a diario, y ellos casi siempre regresaban a casa calados hasta los huesos, y entonces, habitualmente, escuchaban las reprimendas de sus preocupadas madres, con un estoicismo que rayaba la indiferencia, aunque estas los amenazaran con las zapatillas o las escobas estaban acostumbrados y sabían esquivar los débiles correctivos, aunque recibían  un cachete de vez en cuando, con el temple de los niños fuertes de carácter, y exageraban el daño haciendo el consabido teatro, que hacía que sus madres se sintieran culpables y trataran de obtener el perdón de los pilluelos regalándoles alguna golosina.   

    —Tengo hambre—confesó Millán. 

    —Y yo—respondió inmediatamente Anxo, pensativo. 

    —Todavía falta para la hora del almuerzo—reflexionó Millán en voz alta sin esperar respuesta. 

    —Podemos ir a pescar camarones. La marea está baja y creo que en las pozas de la costa habrá montones que han quedado atrapados—dijo repentinamente Anxo al tiempo que una sonrisa optimista iluminaba su cara. 

    —Buena idea—reconoció Millán y añadió—. Conozco el sitio perfecto. Una poza alargada, poco profunda, en la que, además de lorchos pequeños y otras crías de peces, habrá camarones, seguro.  

    —¿Te refieres a la poza que está en las rocas del Babecho, que están cubiertas de mejillones y lapas, junto a la cala pequeña, en la que hay muchas algas, anemonas, estrellas, bígaros y erizos? —preguntó Anxo mirando a su amigo con interrogante socarronería.  

    —Ya veo que tú también la conoces—admitió Millán sonriendo abiertamente, al darse cuenta de que su amigo conocía la escabrosa costa y sus recovecos tan bien como él. Aun así tuvo que confirmarlo y, al tiempo que asentía repetidamente con la cabeza, dijo:  

    —Sí ¿Qué te parece? 

    —No perdamos tiempo. Vamos—aceptó Anxo y ambos comenzaron a andar sin más. 

    —Los chicos se movían con ágil soltura en el desigual terreno abrupto, lleno de rocas y matorrales, que no era cultivable por los grandes peñascos informes que sobresalían por doquier como icebergs, ya que la mayor parte de su masa estaba profundamente incrustada en la tierra, y no dejaban sitio para plantar, y solo algunas marañas silvestres crecían entre los escasos espacios de tierra negra que había entre las rocas, que los niños debían atravesar en diagonal para llegar al sinuoso camino trillado que llevaba a primera línea del mar.  

    Caminaban ligeros con la habilidad que habían adquirido después de haber andado innumerables veces por zonas casi intransitables. Al poco, llegaron al ondulante camino que utilizaban los adultos para llegar a las parcelas más infértiles, que cultivaban justo al límite del alcance de la marea alta, aunque no eran demasiado productivas, y a las que a veces, pleamares inusualmente altas, que coincidían con temporales, devastaban. 

    Sin transición dejaron el camino trillado y bajaron por un terraplén que los llevó directamente a las rocas costeras más planas y transitables, que conducían a su destino: la poza de marea. 

    Caminaron un par de minutos sobre rocas cubiertas de lapas y de innumerables mejillones pequeños que nadie recogía, precisamente por eso, porque eran pequeños todavía, y llegaron al micro mundo de la charca intermareal que rebosaba vida.  

    Los lorchos fueron los primeros en escapar al ver las siluetas de los humanos que se cernían sobre ellos, y aletearon rápido para escabullirse y esconderse en recovecos, también las anguilas y otros pececillos, alguno relativamente grande, removieron el agua, abrupta y sonoramente, al escapar, para ocultarse en sus habituales escondrijos, o simplemente camuflarse entre las algas de colores variados que se aferraban a las rocas del fondo de la poza, junto con las anemonas.   

    Los chicos habían visto esa reacción muchas veces antes y sus ojos siguieron con curiosidad a los que huyeron. Ninguno les pareció interesante para tomarse el tiempo de intentar atraparlo, y a primera vista no había ningún pulpo (anteriormente habían encontrado a esos cefalópodos en lugares como ese y, después de matarlos, arrojándolos repetidamente contra las rocas, sin saña, porque les habían enseñado que debía hacerse así, ya que estarían más blandos al cocerlos, los llevaban a casa para que sus madres los cocinaran).  

    En la poza de reflujo también había cangrejos pero los dos chicos los ignoraron. No habían ido a por esos crustáceos, muy abundantes, sino por otros: los camarones. 

    —Te lo dije—exclamó Millán exultante, al tiempo que señalaba una esquina, en la que se agrupaban un gran número de rollizos camarones de mediano tamaño.  

    —Parece que hay muchos más que otras veces—admitió Anxo con cara de contento, demostrando de nuevo con su afirmación que la poza le era familiar. 

    Ambos sabían que debían actuar con cuidado, puesto que los camarones nadaban lentamente, flotando entre las someras aguas de la charca, pero si se asustaban escapaban con un rápido movimiento de abanico de sus colas, que los propulsaba instantáneamente hacia atrás. 

    —Tengo una palangana vieja que dejé aprisionada en una hendidura para que no se la llevara el mar. Una que usé la última vez que vine a hacer esto—dijo Millán y añadió—. Voy a por ella. Nos servirá de cazuela para arrinconarlos y cogerlos. 

    —Yo no tengo más que estas—admitió Anxo enseñando las palmas. Sabía que juntando las dos manos, haciendo un hueco con ellas, podía introducirlas despacio debajo de apaciguados camarones, y elevarlas súbitamente, haciendo que algunos carídeos salieran eyectados casi cada vez, y terminaran debatiéndose sobre las rocas secas. 

    —Espera. Es mejor hacerlo con la palangana—dijo Millán y fue a por el recipiente. 

    Anxo no contestó. Se limitó a asentir y a seguir con la vista a su amigo. Vio que éste se acercaba a una gran roca desgajada, que se apoyaba, en precario equilibrio, sobre otras más pequeñas, introducía el brazo debajo y lo sacaba con el adminículo que pretendían utilizar para la captura de los preciados crustáceos. 

    —Déjame hacerlo a mí—pidió Anxo en cuanto su amigo estuvo de vuelta junto a él, y sin esperar respuesta, ya descalzo, se metió en la poza. 

    Millán le alargó la vieja jofaina, desconchada y herrumbrosa, y se situó a un lado. 

    Despacio, fijándose donde ponía los pies desnudos, para esquivar los erizos, las urticantes y resbaladizas anémonas y demás criaturas punzantes que habitaban la poza (dentro no había mejillones porque estos eran la comida preferida de las voraces estrellas de mar que también abundaban).  

    Solo expertos como ellos eran capaces de moverse en ese hábitat costero, lleno de objetos y criaturas punzantes, sin herirse casi nunca, e incluso ellos, de vez en cuando, al volver a terreno seco, se daban cuenta de que estaban sangrando, y ni siquiera se habían enterado de cómo ni cuándo se habían herido mientras estaban en el agua. 

    Anxo avanzó hasta que pudo ver los camarones nadando agrupados, justo delante de sus pies. Con cuidado introdujo la palangana en el agua, sujetándola por los lados, e inclinada la movió hacia delante, hasta que una docena de confiados camarones se vieron nadando sobre la cóncava superficie de la deteriorada jofaina. 

    Súbitamente, con un impulso controlado, elevó repentinamente el recipiente fuera de la poza de marea. Su acción obtuvo premio. Junto con una medida cantidad de espumosa y salobre agua— que fue eyectada sobre la superficie rocosa ondulada, plagada de mejillones que esperaban la marea alta— iban nueve camarones, que comenzaron a saltar sobre la superficie seca. 

    Millán los iba recogiendo uno a uno en cuanto, heridos y agotados, dejaban de moverse, y los depositaba en un pequeño hueco con algo de agua, que había en el centro de la parte plana de roca en la que se hallaba. 

    Anxo, en cuanto los camarones se tranquilizaban y dejaban de huir alocadamente, repetía la operación y todas las veces conseguía alguna captura. 

    Al poco, cuando los decápodos estaban totalmente dispersos y todos los residentes de la poza se movían asustados por los desplazamientos del chico, Millán dijo: 

    —Ya está. Tenemos bastantes. 

    Anxo elevó la vista, miró a su amigo, asintió y salió con precaución. Descalzo sobre la roca, esperando a que sus pies se secaran algo antes de volver a ponerse los calcetines y los zapatos, con cuidado de que los mejillones no le cortaran, se acercó a dónde su amigo había guardado las capturas, y se sentó sobre una roca pelada. Millán lo imitó y ambos, frente a frente, solo tenían que alargar las manos para repescar los débiles camarones y, uno a uno, los fueron cogiendo por las cabezas. Y mientras los carídeos se movían, aturdidos pero vivos, los chicos los iban llevando a la boca y los mordían justo donde termina el tórax; comían el largo y estrecho abdomen, descartaban el resto y lo arrojan a la cercana poza, para sus habitantes se dieran un banquete con los despojos. 

    Millán comió once y Anxo diez (esa había sido la captura). En cuanto acabaron Anxo se volvió a calzar; después de volver a guardar la palangana en su prisión de roca comenzaron a andar de regreso a sus casas. Escogieron un camino que conducía a un manantial de agua límpida que fluía en la ladera baja de una loma, bebieron ambos y, viendo que el encapotado cielo amenazaba lluvia de nuevo, apresuraron el paso con la esperanza de llegar a cubierto antes de que la nueva tormenta descargara. 
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    Las espesas nubes que habían descargado agua durante días habían huido hacia el sudeste, acosadas por el tenaz vendaval que las empujaba sin tregua. El día era cálido y el vapor de agua podía verse a trasluz mientras se elevaba, retorciéndose con languidez, en medio del aire templado.  

    Todas las criaturas agradecían el agradable cambio de tiempo y, sabiendo que no podía durar, trataban de sacar provecho de la dadivosa tregua que la naturaleza les daba. 

    Todavía faltaba una hora para que el sol de otoño llegara a su cenit, y los escolares disfrutaban del primer recreo del lunes. 

    Los niños, Camtra en su mayoría, retozaban. Unos se distraían jugando a las canicas, otros hacían el salto de la pídola, o se divertían con peonzas o chapas. Unos pocos jugaban al hinque, en la fangosa arena grisácea de la parte alta de la playa, plagada de miñocas, que había al lado de la modesta escuela masculina. 

    Todos ellos habían tomado previamente un vaso de leche en polvo, que los críos mayores elaboraban mezclando, en una gran marmita, el blancuzco producto deshidratado y pasteurizado, con la cantidad de agua adecuada, y lo revolvían a conciencia con una paleta grande para eliminar los grumos.   

     Únicamente dos de ellos no estaban contentos, y sus serios semblantes revelaban esos aciagos sentimientos. Eran los que habían tenido la desgracia de ser las víctimas de los matones: un grupo de chicos de diez años, liderados por el más robusto, marrullero y cruel de todos ellos. El líder de los bravucones se llamaba Gerardo y, habitualmente, forzaba a niños más jóvenes a pelearse entre ellos. 

    La técnica para iniciar las peleas era muy simple. Uno de ellos trazaba dos líneas paralelas en el suelo arenoso y, escogiendo a dos de sus compañeros de clase, se limitaba a decir: “esta es tu raya y esta es la de fulanito, si no te atreves a borrar con el pie la raya de fulanito eres un cobarde”. Esa misma aserción se le hacía al contrario. Indefectiblemente, uno de los niños, deseando terminar con la tensión que lo atenazaba, se adelantaba y pisaba la raya del otro, porque entre los miembros de la casta Camtra la cobardía se consideraba el peor de los defectos de carácter, y nadie, si quería vivir en esa sociedad, podía permitirse mostrar temor a ser golpeado por alguien, aunque el contrincante fuera más ágil y fuerte; el aguantar los golpes sin quejarse dejaba el honor del agredido intacto. 

    Como siempre ocurría uno de ellos se adelantó y, sin perder de vista a su contrario, preparado para defenderse de la inmediata agresión del otro, borró superficialmente la línea trazada en tierra, e inmediatamente retrocedió hasta ocupar su posición previa. 

    El “agraviado” atacó con los puños en alto, los ojos desorbitados y las mandíbulas apretadas. Ambos intercambiaron golpes con saña pero ninguno empleó malas artes. Las fuerzas y la maña de los dos combatientes eran similares y ninguno podía avasallar al otro. 

    —¡El maestro! ¡Viene el maestro! —avisó alguien y de repente cesó la pelea. 

    A los dos les contendientes les quedaban ligeras marcas de golpes en los rostros, pero su honor estaba intacto y sabían que había una regla no escrita, por la que nadie que se hubiera peleado por esa causa volvería a ser escogido para hacer lo mismo en una temporada indeterminada. Y los dos, recuperando la normalidad de sus respiraciones, contentos de haber salido bien librados, henchidos de orgullo porque no podían ser tachados de cobardes, siguieron a sus compañeros y todos juntos regresaron al interior del aula.  

    La escuela, de una sola planta, techada a dos aguas, se erigía sobre cimientos de piedra, en el extremo este de la playa, y compartía la pared sur con otra edificación de similar hechura, que servía de sala de reuniones comunitaria. Seis ventanas, dos por cada uno de los lados expeditos, iluminaban profusamente el interior. La mesa del maestro se ubicaba al fondo de la estancia, entre los dos ventanales que miraban al mar. A la derecha se hallaba un recio armario compartimentado de madera maciza, que contenía libros y un sinfín de otros adminículos que pertenecían al educador. Tras la mesa, un enorme mapamundi cubría gran parte de la pared, y casi en el centro del atlas, sobre uno de los océanos, destacaba, anacrónico, el símbolo de la religión imperante.  

    El resto de la estancia estaba ocupada por un gran número de pupitres, muy juntos, que apenas dejaban el espacio justo para pasar entre ellos. Sesenta y dos estaban ocupados por niños (las niñas iban a otra escuela que distaba un kilómetro) de entre cinco y doce años. Esos eran todos los chicos del pueblo que estaban en esa franja de edad.  

    Para instruirlos a todos ellos solo estaba el maestro que en ese momento paseaba por el aula, meditabundo, siempre con cara de mal humor, mientras los ojos de todos lo seguían con la vista, esperando a que les dijese qué hacer. 

    Ninguno de los alumnos sabía de dónde había venido ese hombre. Resultaba evidente que era de la clase de los Varnarios, pero intuían que debía pertenecer a una sub-casta de la élite gobernante, y que había sido enviado allí como castigo por algo. Aunque no tenían forma de saberlo con certeza, creían que eso era lo que había ocurrido, porque algunos de ellos habían oído a los adultos hacer comentarios al respecto y se había corrido la voz. Además, era indudable que el hombre venía de tierras lejanas porque solo hablaba costarense (lengua que a los del pueblo les costaba entender) y no tenía más que una ligera idea de la lengua local, el gaelo, de la que entendía algo pero en la que no sabía expresarse, y ni siquiera lo intentaba, como si el idioma nativo de los lugareños fuera inferior al suyo propio. 

    Era evidente que el hombre no estaba allí por gusto y su mal humor repercutía directamente en los escolares, y ese día parecía estar particularmente irritado. Era notorio para la generalidad de los alumnos que algo estaba a punto de pasar y todos se mantenían en silencio, tratando de pasar desapercibidos.  

    El maestro vestía modestamente, y su camisa de algodón y poliéster, su chaqueta de pana y el pantalón de tergal que llevaba puestos, acusaban el desgaste de los años. 

    La ropa arropaba un cuerpo adiposo de cara mofletuda, labios finos y ojos oscuros hundidos en las cuencas. Además, el pelo que cubría su cabeza: graso y ralo, completaba la imagen de un hombre desaliñado, sucio y ligeramente hediondo, que producía cierta repulsión. 

    El nombre de pila del maestro era Joaquín, y todos se referían a él como don Xaquín (incluso los adultos, y ninguno de los niños tenía la menor idea de cuáles podían ser sus apellidos). 

     El profesor se paró de repente y encaró a sus expectantes alumnos.  

    Su mirada malevolente se fijó en un vivaracho chico de ocho años que respondía al nombre de Vatio, y dijo: 

    —Ayer tú y otro entrasteis en la huerta del señor Belenes y le robasteis una gran cantidad de brevas. ¿Quién te acompañaba? —preguntó, y añadió—. A ti te vieron claramente cuando escapabais, pero a tu cómplice no; por eso no saben quién iba contigo, pero afirman que eran dos los ladrones— expuso el maestro y calló, esperando la respuesta del pálido inculpado.  

    El silencio persistió ya el niño acusado se mantuvo callado. En su fuero interno había tomado la decisión de asumir el castigo en solitario y no delatar a su amigo y compañero, a sabiendas de que no hacerlo haría que su castigo fuese más sañudo y cruel.  

    —¡Vamos, Vatio! Confiesa antes de que pierda la paciencia—exigió el maestro amenazante. 

    El niño apretó los labios y decidió mantener el silencio. Ni siquiera pretendió negar su culpabilidad, y se concienció para recibir el castigo de manera estoica. Él sabía que lo había hecho porque tenía hambre y las sabrosas brevas eran tentadoras. 

    —Yo iba con Vatio—manifestó otro de repente y todas las miradas convergieron en él. 

    El maestro no pudo evitar un ligero gesto de sorpresa ante la inesperada confesión. 

    El que acababa de admitir su culpa se llamaba Publio y era un chico sano, sin nada relevante en su breve currículum, y hasta entonces no había destacado en nada evidente. Sin embargo, en ese momento, todos lo miraron con ojos nuevos y admiraron su valor. 

    —¡Está bien! ¡Levantaos los dos y acercaos! — ordenó el maestro y se giró, anduvo algunos pasos hasta el armario, extendió la mano hacia lo alto y cogió uno de los muchos palos de laurel que tenía apilados sobre el mueble. 

    De manera maquinal, el maestro torció la vara para comprobar su flexibilidad y se acercó a los niños, que esperaban pálidos, evidentemente nerviosos, pero intentado parecer impávidos, el uno al lado del otro, en el espacio despejado que había entre la primera fila de pupitres y la pared que se erigía tras la amplia mesa del repelente profesor. 

    —Extiende la mano —ordenó dirigiéndose primero a Publio, con la intención de que el hasta entonces silente Vatio, presenciase el castigo de su amigo antes de sufrir el propio. 

    El niño obedeció, sabiendo perfectamente lo que se esperaba que hiciese porque había presenciado ese castigo muchas veces. 

    Publio extendió la mano derecha con la palma hacia arriba y fue capaz de dominar el temblor de su cuerpo ante las señales de alarma que enviaba su cerebro, consciente del dolor que se avecinaba. La fuerza de voluntad intervino y el niño esperó con los nervios a flor de piel. 

    La vara cayó con fuerza sobre la pequeña mano y la violencia del golpe la empujó hacia abajo. Las terminaciones nerviosas acusaron el impacto y alertaron al cerebro del daño, pero aun así la fuerza de voluntad del chico fue capaz de aguantar el punzante dolor sin que ninguna queja saliese de su boca. Solo, inconscientemente, restregó la mano contra su muslo, para paliar en lo posible el sufrimiento que también mostraba su desencajada cara.   

    —Estira la mano—ordenó de nuevo el sádico, y el niño, ahora titubeante, ligeramente tembloroso, mostró de nuevo su palma.  

    El segundo golpe fue más duro que el primero y esta vez Publio no pudo evitar que de su boca saliese un quejido angustioso: 

    —¡Aayyy! 

    El lamento pareció satisfacer al maestro y dejó de prestar atención al dolorido chico, el cual examinaba las rojeces de su dolorida palma y la masajeaba con la izquierda, anhelando infructuosamente un poco de agua para refrescarla. 

    —Ahora tú—ordenó el brutal maestro mirando a Vatio, sin poder evitar que su voz dudara porque temía que el niño se negara. 

    Sin embargo, la valentía y la altivez eran los bienes inmateriales de los que los Camtra se sentían más orgullosos, y eso les permitía sufrir lo indecible antes de claudicar. 

    Vatio ofreció su palma y enseguida recibió el sañudo primer golpe. 

    Aguantó sin un quejido tres brutales varazos, aunque tenía los ojos desencajados de dolor y sudaba de angustia. 

    —¡Levanta la mano! —ordenó el maestro por cuarta vez, insatisfecho porque el niño todavía no se había quejado, y esta vez no fue obedecido. 

    El chiquillo adoptó la posición de ataque, dispuesto a saltar sobre el adulto, en cuanto éste hiciese el amago de pegarle de nuevo. 

    El dolor se había convertido en rabia y el niño estaba en un estado de excitación tal, que todos intuyeron que no estaba dispuesto a tolerar más agresiones sin luchar. 

    Ligeramente encorvado hacia delante, con los brazos arqueados a los costados y los puños cerrados, con el corazón desbocado, el cerebro obnubilado por una sobredosis de adrenalina, los ojos desencajados y los labios apretados, Vatio ofrecía una imagen resuelta y un coraje que rayaba la locura; todos, incluido el maestro, se dieron cuenta de lo que estaba a punto de pasar, y el adulto, temiendo que la situación se le fuera de las manos, y que todos en el pueblo se enteraran de que había llevado a un niño de ocho años a una situación límite, decidió que eso no le convenía. 

    —¡Vete a tu sitio! —ordenó con voz pretendidamente autoritaria, pero sin el anterior tono de amenaza, al tiempo que bajaba la vara para tratar de resultar menos intimidante. 

    A vatio le costó un instante comprender y recuperar la compostura. Se dio cuenta de que todo había acabado y de que no pretendía golpearle más. Exhalando el aire contenido en sus pulmones, respirando agitadamente, fue capaz de apartar la vista del amenazador maestro y ver de nuevo al detalle todo lo que le rodeaba. Notó que todos los ojos estaban fijos en él y vio en ellos empatía y respeto; por eso, tratando de mostrarse digno, dio media vuelta, anduvo algunos pasos con rigidez y se sentó. 

    Publio había ocupado su sitio previamente y miraba con expectante atención lo que le ocurría a su amigo.  

    Cuando el maestro devolvió la vara a su lugar en lo alto del armario, se acercó a su mesa y tomó un libro para continuar la lección que estaba dando antes del recreo, todos respiraron aliviados. Algunos cuchicheaban por lo bajo comentando lo ocurrido; incluso don Xaquín tosió y arrancó una flema de su carrasposa garganta, e hizo lo de siempre: escupir sobre las largas tablas del suelo, acercarse a su asqueroso esputo y restregarlo con la suela de uno de sus gastados zapatos, para, de alguna manera, extenderlo e imprimarlo en la madera, y que solo se viese una mancha húmeda que pronto se secaría. 

    Todo había vuelto a la normalidad; posteriormente ninguno recordaría la lección que dieron ese día, solo la valentía de un niño perduraría en la memoria de todos. 
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    Anxo Millarengo había cumplido diez años y en su caso ese era un logro extraordinario. Desde que vino al mundo en el hospital de la capital provincial de Gallaecia (otro hecho insólito porque no era habitual que los hijos de la casta camtra vinieran al mundo en hospitales; nacían en sus casas, ayudados por comadronas si tenían suerte, y no en las clínicas que estaban reservadas para las castas superiores) había estado a punto de morir muchas veces de niño, de enfermedades que nadie sabía diagnosticar. Sin embargo, el médico comarcal había experimentado con él y le había dado diversos tratamientos para una gran variedad de enfermedades hipotéticas. 

    Por esa razón, hasta donde le alcanzaba la memoria, Anxo recordaba haber tomado infinidad de medicamentos e inyecciones, para tratar su extrema debilidad puntual. Puntual porqué sus enfermedades iban y venían sin que nadie supiese la razón. A veces estaba notoriamente sano y otras su cuerpo era incapaz de soportar su propio peso. Finalmente, le dijeron que lo único que sabían con certeza era que su corazón era demasiado pequeño en relación al tamaño del resto de su cuerpo, pero que eso se corregiría con el tiempo, 

    Esa información a Anxo le parecía, en cierto modo, coherente, porque él era un chico extraordinariamente fuerte, y había ganado algunas peleas de manera expeditiva, con unos pocos golpes, pero no era capaz de hacer esfuerzos prolongados como carreras largas.  

    Acostumbrado al sufrimiento, a los diez años se sentía mejor de lo que se había sentido nunca y estaba a punto de dar un paso importante en su joven vida.  

     Durante el mucho tiempo que había tenido que pasar encamado o aislado en casa, había adquirido el hábito de leer todo lo que caía en sus manos. Leía desde libros de texto a novelas de aventuras, incluso era capaz de disfrutar leyendo las novelas románticas— que hablaban de los lujos y sentimientos de las clases altas— que poseía una chica mayor, vecina suya.  

    Jamás había visto a su padre o a su madre leer, y todos los libros que había en casa eran suyos, aunque no tenía muchos en propiedad y la mayoría de lo que leía era prestado.  

    Una cosa llevó a la otra y el maestro, al ver que Anxo era su mejor alumno, orgulloso, pensando que era mérito suyo, decidió que sería buena idea que este chico continuara estudiando. Habló con el sacerdote del pueblo (otro extranjero que había llegado de la lejana costa este) y entre los dos consiguieron que a Anxo lo admitieran en un instituto de enseñanza secundaria, que se localizaba en la capital comarcal, que solo distaba diez kilómetros, pero que para el niño era ya otro mundo.    

    Le habían admitido en un internado al que iban los hijos de los Handlende: comerciantes, administrativos, periodistas, doctores, etcétera, y sus progenitores debían pagar una pequeña mensualidad que para ellos no resultaba onerosa, porque el padre de Anxo trabajaba en los mares del norte como marinero y montador, y por entonces ganaba más que los acaudalados armadores y comerciantes del pequeño pueblo costero.  

    El día en que debía irse por primera vez de casa había llegado. Ya tenía diez años y era maduro para su edad. Anxo había tomado conciencia de que estaba dejando de ser niño. Su cuerpo se parecía cada vez más al de un adulto y comenzaba a preocuparse por su propia identidad, separándose de manera más pronunciada de su grupo familiar. 

    Exceptuando sus altibajos de salud todavía recurrentes, aunque cada vez más espaciados en el tiempo, Anxo mostraba un gran rendimiento intelectual. Sin embargo, era evidente que estaba en un periodo transitorio de su vida: ya no era un niño pero tampoco un adolescente. 

    A veces mostraba comportamientos infantiles, pero otras se revelaba como un adolescente que se aburre, se identificaba con personajes de cine, del deporte o del espectáculo, y en ocasiones, cuando estaba deprimido, se apiadaba de sí mismo. 

    Por entonces también manifestaba una autonomía notable, sin embargo, la opinión de los demás le importaba mucho. Aún tenía más interés por las personas que por él mismo. Eso, unido a su interés por el juego, confirmaba que todavía era un niño, aunque maduro. 

    Anxo se había lavado y peinado con esmero y, después de vestirse su ropa de los domingos, aunque era lunes, estaba desayunando con buen apetito, bajo la atenta e indescifrable mirada de su madre: una treintañera de ojos claros, cara redondeada, pelo castaño y mejillas sonrosadas, de cuerpo exuberante, que vestía una bata de andar por casa, y que mostraba los primeros síntomas de su genética propensión a engordar.  

    Terminó su desayuno: un tazón de chocolate con azúcar, pan y leche, y se levantó, mostrando algún que otro síntoma de inquietud nerviosa. 

    —Te he puesto varias mudas de ropa en la maleta—dijo ella señalando una vieja valija que se hallaba en el pasillo, y añadió—. También llevas cuatro chorizos, algo de queso y un trozo de pastel—especificó. 

    Anxo sonrió a su madre, sinceramente agradecido, pero no dijo nada. Una cierta emoción les embargaba a ambos porque era la primera vez que iban a separarse aunque fuera por poco tiempo, ya que el niño iba a estar internado en el colegio, pero los fines de semana podía regresar y pasarlos en casa. 

    —¡Mamáaa! —oyeron ambos de repente.  

    —Ya voy, nene—gritó ella para ser oída por el niño de cuatro años, hermano menor de Anxo, que la llamaba desde el piso de arriba. 

    —Tu hermano acaba de despertar. Me gustaría ir contigo a la parada del coche de línea pero no puedo dejarlo solo. 

    —No hace falta que vengas, mamá, ya soy mayor—dijo él con convicción, aliviado de que su madre no lo acompañase y lo viesen sus amigos. 

    —Toma—dijo ella al tiempo que le entregaba dos monedas de cincuenta centavos cada una, la mayor cantidad de dinero que Anxo había tenido nunca. 

    Tomó las monedas agradecido y las hizo desaparecer en un bolsillo. 

    —Me voy—dijo el niño al tiempo que agarraba su pequeña pero repleta maleta y se encaminaba a la puerta. 

    Ella lo vio partir, mirándolo emotiva, pero no lo abrazó ni lo besó, no lo hacía nunca. A ella la habían criado sin carantoñas ni arrumacos y desde que el niño tenía uso de razón no lo había besado, ni había educado a su hijo para que mostrase esas muestras de afecto, y ese día tampoco hizo una excepción. 
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    El curso académico finalizó una semana antes del solsticio de verano y los alumnos, unos más alegres que otros porque estaban más seguros de haber aprobado todas las asignaturas, aguardaban la publicación de sus notas finales en el tablón de anuncios.  

    Casi todos trataban de hacer más llevadero el tiempo de espera, charlando entre ellos en grupos disimiles. Algunos fumando a escondidas y mirando a las chicas que también aguardaban por la misma razón.  

    Ellas, al igual que los adolescentes masculinos, mataban el tiempo parloteando animadamente y soltando risas nerviosas que delataban la inquietud de algunas. Era raro ver a los chicos y a las chicas juntos, porque los convencionalismos imponían una férrea disciplina de separación de sexos, aunque fuera de allí algunos de ellos eran pareja, pero la moda había recortado las faldas y muchas de ellas, las que tenían mejores piernas, las enseñaban sin pudor aparente, y hacían que las miradas ansiosas y libidinosas de los excitados adolescentes se fijaran primordialmente en aquellas que tenían las faldas más cortas y los atuendos más ajustados. 

    Una ligera brisa templada se colaba entre los poderosos árboles que crecían en el jardín y proyectaban su sombra sobre la tierra apisonada de sus bases, y sobre el recortado césped que trataba de sobrevivir en las zonas menos umbrías del bosque artificial. Algunos bancos de madera se situaban también a lo largo de las sinuosas veredas, bajo la sombra protectora de los árboles más imponentes, entre los que descollaba un centenario abeto, un par de cedros, tres magnolias grandifloras, un laurel y algunas palmeras, además de numerosas especies arbustivas y florales, como los muchos rosales, salvias, hortensias y azucenas, que se extendían alrededor del edificio escolar principal, que sobresalía sobre las demás destinados al personal de servicio, o a las nuevas instalaciones educativas. Además de las imponentes estructuras delimitantes: la muralla y la reja, que circundaban todo el recinto. 

    El sol ahuyentaba las débiles nubes blanquecinas que se retiraban antes de que el calor las diluyera en el azul predominante de un cielo impoluto, y las ramas de los árboles más imponentes del jardín servían de sostén a multitud de pájaros, que trinaban insistentemente, llamando o cortejando a sus parejas, y aprovechaban el buen tiempo y la abundancia de comida para construir los nidos, en los cuales planeaban incubar sus huevos y criar a sus polluelos.          

     Habían transcurrido cuatro años desde el día en el que Anxo entró por primera vez en el recinto académico, dominado por un edificio erigido con granito, de estilo sobrio y ecléctico, con escasos elementos decorativos. Lo más destacado del inmueble principal era una poderosa torre central con dos edificios dominantes, de menor altura, levantados en sus flancos, y que también estaban decorados con almenas. Todas las edificaciones: talleres, aulas y capilla, estaban construidas con granito, y la escuela estaba dotada de un magnífico equipamiento didáctico, entre los que destacaban los gabinetes científicos de mecánica, química y zoología, y contaba también con una extraordinaria colección artística.      

    Los cuatro años transcurrieron con altibajos en lo emocional. Los problemas más notorios de Anxo derivaban de la mala relación con su padre. Su progenitor cada vez trabajaba menos en los lejanos mares glaciales y, consecuentemente, pasaba más tiempo en casa. 

    La relación padre-hijo se había deteriorado de manera aparentemente irremediable, porque su padre le pegaba tremendas palizas injustificadas, cada vez que regresaba de los lejanos países a los que iba a trabajar y coincidían en casa. 

    El adolescente despreciaba a su progenitor y al tiempo lo temía, pero aguantaba las tundas de manera estoica. A menudo las miradas de desprecio con las que observaba a su padre eran captadas por éste y volvía a pegarle. Anxo había olvidado las “razones” en las que se escudaba su viejo para atizarle, pero recordaba las tensas comidas familiares en las que comía en silencio, con la cabeza baja, sabiendo que si elevaba la vista era probable que recibiese una nueva tanda de golpes.  

    El desprecio del chico por su padre fue gestándose paulatinamente. Anxo no entendía porque éste no regresaba al trabajo cuando concluían sus vacaciones y le comunicaban por telegrama que era hora de regresar. En vez de hacer caso a la notificación y volver cuando se lo indicaban, no lo hacía. Lógicamente, por esa razón perdía el trabajo. 

    Habitualmente, se quedaba holgando un mes más, en ocasiones dos, hasta que se quedaba sin dinero. Muchas veces pedía prestado a familiares y conocidos que ganaban mucho menos que él cuando trabajaba; después, invariablemente, iba de nuevo al extranjero a buscar un nuevo trabajo. 

    Al principio Anxo no entendía cómo se podía ser tan irresponsable, pero cuando, ya adolescente, logró reflexionar de manera imparcial, aprendió a distinguir y a separar los superfluo de lo trascendente y a calibrar la importancia de los múltiples matices intermedios; también adquirió una nueva sensibilidad y refinó notoriamente sus patrones anímicos; por eso ya era capaz de discernir y separar las aversiones de las sospechas. Entonces concluyó que su padre era un completo vago, y que la manifiesta pereza de su progenitor era la causante directa de la apurada situación económica de la familia en el último trienio.  

     Años antes, cuando Anxo tenía siete, su padre fue capaz de ganar el suficiente dinero para construir una casa nueva, y pudieron dejar la casucha alquilada en la que habían vivido hasta entonces. El niño se sintió orgulloso de tener un hogar decente y una gran habitación propia, y de ser parte de una familia en la que no faltaba la comida. Sin embargo, desde que empezó el internado, las cosas comenzaron a cambiar. Recordaba como su madre le había dado dos monedas de cincuenta centavos cada una, para que pasase la primera semana, y ahora, cuatro años después, cuando, lógicamente, tenía más gastos personales, su madre seguía dándole la misma cantidad, y no atendía a sus quejas y razones. 

    El motivo por el que su madre no le daba más dinero era porque no podía, no tenía, y además siempre estaban endeudados con algunos familiares   

    Y esa no era la única causa por la que Anxo despreciaba a su padre. Tampoco comprendía como éste era capaz de criticar a otros que habían conseguido trabajos similares al suyo, en los mismos países, y sobrellevaban el mismo quehacer duro durante años (algunos, perseverantes, eficaces y fiables, ascendían y doblaban o triplicaban sus sueldos originales) y, consecuentemente, lograban ahorrar enormes cantidades de dinero, que los hacían sobresalir de la media y construir grandes casas y, en algunos casos, montar florecientes negocios de hostelería. A esos era a los que su padre— un fumador empedernido, inculto y resentido, dormilón, de pelo ralo y cuerpo fornido, sin empatía alguna, que siempre pretendía ser el centro de atención de todos aquellos a los que conocía, y resultaba patético cuando presumía de saber más que los demás en infinidad de temas—dirigía sus diatribas más insultantes, que revelaban la insana envidia que subyacía bajo las feroces críticas. 

    Anxo tenía dos hermanos, el último en nacer, Berto, acababa de cumplir un año, y su inesperado nacimiento los sorprendió a todos, puesto que a su madre, una mujer que se había revelado delicada de salud después de los treinta, le habían recomendado no tener más hijos. El hermano del medio, Juan, cuatro años menor que Anxo, era un chico extrovertido, bien parecido, que no tenía ninguna inquietud intelectual y que nunca se había interesado por la lectura; tampoco destacaba por su capacidad de decisión, aunque a veces se mostraba tozudo.                 

    En el plano educativo Anxo lo había hecho bien. Terminó todos los cursos con buenas notas y solo una vez suspendió una asignatura de la que tuvo que volver a examinarse en verano. Este era el último año de los cuatro que había pasado en ese internado, y mientras esperaba las notas como los demás, estaba convencido de haber aprobado todo. La mayoría de los alumnos ya habían sido previamente informados de casi todas las calificaciones obtenidas en los exámenes finales, y únicamente les quedaban por saber dos o tres evaluaciones de las que no estaban seguros, porque esos profesores en concreto no habían querido revelarlo; por eso esperaban, para saber con certeza la totalidad de las calificaciones que habían obtenido, y para fisgar las de algunos compañeros con los que competían.  

    La razón de que ese fuera el último año de internado era porqué el instituto no impartía clases más allá de cuarto curso, porque no estaba autorizado para hacerlo, y los que tenían la suerte de poder continuar sus estudios debían trasladarse a la capital provincial. 

     En ese intervalo de su vida, Anxo no sabía cuál sería el camino que debería transitar. Su futuro era incierto y por más cábalas que había hecho no sabía lo que le deparaba el destino. 

    Naturalmente, esos pensamientos se los guardaba para él. No quería que sus privilegiados compañeros supieran de sus cuitas y del esfuerzo que había supuesto para un niño camtra, de familia pobre, estudiar allí. 

    Anxo había dado la vuelta al recinto para echar un último vistazo al vallado lugar en el que había pasado cuatro años de su vida. Finalmente, meditabundo, se sentó en el banco al que daba sombra el viejo y grandioso abeto que dominaba el jardín. Hurgó en su bolsillo derecho y saco un paquete de cigarrillos negros con filtro, lo encendió con un mechero de gas e inhaló una profunda calada—había comenzado a fumar, al igual que los demás, para “presumir” delante de las chicas, y así, tontamente, había adquirido el hábito. Hay que decir que por entonces pocos sabían de los nocivos efectos del tabaco y socialmente no estaba mal visto fumar. 

    El chico desterró los aciagos pensamientos de su esforzada y privilegiada mente y los sustituyó, sin gran esfuerzo, por una indolencia calculada, sin duda terapéutica.  

    A veces Anxo mostraba cierta impresión de apatía, pero esa manifestación era más bien errónea, puesto que su aparente indolencia estaba estrechamente relacionada con una reposada y reflexiva preocupación por sus estados de ánimo íntimos. Además, a los catorce años ya mostraba un marcado refinamiento de los patrones anímicos. 

    Esta recién adquirida apreciación de los matices y formas sutiles del sentimiento se ponían de manifiesto en una nueva sensibilidad—a veces irritación—, junto con un montón de resistencias, aversiones y sospechas, que poblaban su conducta. Ya intuía que los sentimientos no nos vienen plenamente formados desde nuestro origen y que se van configurando poco a poco a través de la experiencia y el crecimiento.  

    Las involuntarias reflexiones de Anxo llegaron a su fin cuando dos de sus amigos lo vieron y se acercaron a él, sonrientes. 

    —¿Qué haces aquí solo? — preguntó uno de sus compañeros de clase: un chico espigado, de nuez prominente, ojos sinceros y cara de bonachón, que respondía al nombre de Suso, y que inmediatamente ocupó el sitio que quedaba libre a la derecha de Anxo. 

    —Ya ves, fumando un pitillo—respondió éste y sin pensar añadió con confiada naturalidad—. He estado dando una vuelta por el recinto, para echar una última ojeada antes de irnos. 

    —Eres un sentimental—comentó el otro amigo sin malicia, sonriente, de pie frente a los otros dos. 

    —Y tú un cínico—respondió Suso haciendo una improvisada mueca de desagrado que no hirió la sensibilidad del aludido: un chico algo más bajo que sus dos compañeros sentados, que destacaba por su intenso pelo rubio y su delicada tez blanquecina, llamado Arturo. 

    —¡Vamos, hombre! — No me digas que hay algo de aquí que no conozcáis —dijo Arturo, mordaz, al tiempo que abría teatralmente los brazos en abanico para señalar todo el espacio que los circundaba. 

    —Que poco sentimental eres—le recriminó Suso, divertido, haciendo una chanza que los hizo reír a los tres. 

    —Déjame sitio y dame un cigarrillo—pidió Arturo a Suso. 

    —¿Por qué no te sientas al otro lado? —indicó Suso señalando el sitio vacío que había a la izquierda. 

    —Ya sabes que me gusta estar a tu lado, cariñito— se mofó Arturo mostrando de nuevo otra de sus muecas irónicas en su angulosa cara. 

    Anxo y Suso se movieron y dejaron que su amigo ocupara el sitio pretendido, sin saber que había sido una decisión calculada por parte de Arturo para hablar con Anxo, sin que éste tuviese que girar la cabeza de un lado a otro para mantener una conversación con los dos a la vez. 

    Arturo extendió la mano y Suso supo que quería el cigarrillo que había pedido. Sin decir palabra le dio uno y él encendió otro para sí; inhalaron el azulado y oloroso humo en silencio, mientras Anxo daba su última calada a su colilla, la tiraba al suelo y la aplastaba con el pie, sabiendo que no duraría mucho allí porque alguno de los “Anodinos”—recibían ese nombre los que ni siquiera estaban incluidos en alguna casta, y desempeñaban los trabajos más sucios y degradantes, tales como la limpieza de pozas sépticas o la de matarifes. Esa ínfima ralea también incluía a los jornaleros sin tierra, los curtidores, lavanderos, artesanos callejeros, barrenderos, etcétera— pasaría haciendo su ronda de limpieza y la recogería. 

    —¿Qué vais a hacer en las vacaciones? — preguntó Arturo por curiosidad. 

    —En mi familia han decidido ir de nuevo a las costas de Levante—dijo Suso y añadió—. A mí no me apetece mucho. He ido una vez y no lo he pasado muy bien. A mis padres les encanta tostarse al sol en la playa y a mí me gusta darme algunos chapuzones pero no pasarme todo el día sobre la arena. 

    —¡Qué horror! — manifestó Arturo porque su piel no soportaba la exposición al sol, enrojecía enseguida y le salían aflictivas ampollas. 

    —Tampoco es para tanto—se defendió Suso ante el expresivo calificativo de su amigo, sin darse cuenta en principio que lo que horrorizaba a Arturo era la idea de tostarse al sol, algo doloroso e insoportable para él. 

    —Este año me negaré a ir a la playa todo el día y trataré de ligarme a alguna chica—confesó Suso cándidamente.  

    —Eso habría que verlo—dijo enseguida Arturo con ojos chispeantes y tono socarrón. 

    —Tampoco tú eres un Adonis—se defendió Suso y agregó con mordacidad—. No he visto que hayas tenido mucho éxito con las chicas, a pesar de que sabemos que estás loco por una que yo sé. 

    Un ligero rubor apareció de repente en las mejillas de Arturo, y su cínico talante se esfumó como por ensalmo. Por eso, de nuevo serio, volvió al tema original. 

    —¿Qué harás tú? — preguntó a Anxo. 

    Éste esperaba la pregunta y tenía una respuesta preparada, pero aun así fingió dudar. 

    —¡Yo que sé! Trataré de pasarlo bien e iré de pesca con mi tío— dijo sabedor de que la idea de pescar resultaba tremendamente atrayente para sus amigos, sin querer confesar que era un trabajo duro y exigente, para el que había que levantarse muy temprano, y que si lo hacía era porqué su pariente le pagaba por ello, y el necesitaba dinero para sus gastos, y no podía contar con que su madre le diese ni un peso.  

    —Mi padre dice que en cuanto llegue el juez de reemplazo, que no debe tardar, nos iremos a la cabaña que tenemos en la montaña. Allí hay una canoa y creo que yo también dedicaré algún tiempo a la pesca—manifestó Arturo, mientras su cara volvía a iluminarse de contento. 

    El instante de silencio que siguió fue suficiente para que Anxo reflexionara y se diera cuenta una vez más del abismo social que había entre él y sus amigos. El uno era hijo de un juez y el otro de un médico, mientras que su progenitor era un marino perezoso, incapaz de mantener un trabajo fijo, y que, además, no mostraba ni un atisbo de vergüenza ni dignidad al pedir recurrentemente dinero prestado. Naturalmente, Anxo se guardó esos sentimientos para él, y su cara, pretendidamente, mostró lo que él quería reflejar, una impasibilidad que podía confundirse con apatía. 

    Comprendía por qué esos dos chicos eran sus amigos. Vivian juntos en el ambiente controlado del internado, y allí nadie hacía ostentación de alcurnia. Habían dejado atrás la niñez, pero los sentimientos que se habían forjado entre ellos todavía no habían pasado por la prueba de fuego de la realidad social y económica del exterior. Anxo, ya sano, era el más fuerte de los tres y había evitado que sus amigos fueran víctimas de los crueles abusones que proliferaban en cualquier grupo de niños que se veían forzados a convivir día y noche. 

    Anxo se había convertido en un chico temido después de haber acreditado su fuerza en varias ocasiones, a veces, sádicamente, él también había abusado de otros, dominándolos y haciéndoles ver que podía hacerles verdadero daño si quería.  

    —Creo que ya han expuesto las notas— dijo Suso al ver que un pequeño grupo de chicos, charlando animadamente, se dirigían a la salida. 

    —¡Vamos! —dijo Arturo al tiempo que se levantaba y comenzaba a andar seguido de sus amigos. 

    Numerosos alumnos se arremolinaban en el pasillo de entrada—las chicas tenían sus aulas en un edificio próximo, que en origen había sido la casa del fundador del colegio, y en ese momento hacían lo mismo: comprobar sus notas finales— y trataban de leer lo expuesto en un gran tablón de anuncios protegido por un cristal. 

    La mayoría celebraban alborozados las notas, y una cacofonía de voces producían un ruido estridente, que impedía mantener una conversación sosegada, y por eso muchos se alejaban de allí enseguida, como si escaparan de una marabunta.  

    —¡He aprobado!  ¡Las he aprobado todas! —repetían usando casi todos ellos las mismas palabras, entusiasmados, con caras de regocijo. Solo unos pocos se veían serios, porqué, evidentemente, las notas no eran las que esperaban o peor, habían suspendido.  

    Sin embargo, nadie hacía leña del árbol caído. Los que habían obtenido las calificaciones deseadas estaban demasiado contentos como para fijarse en los que mostraban caras de circunstancias. 

    A empujones, Anxo logró llegar delante del tablero y al poco, leyendo los apellidos expuestos por orden alfabético, llegó al suyo y comprobó, aliviado, que todo había salido como había previsto. Sus notas eran en su mayoría notables y sobresalientes, y solo en matemáticas había obtenido un seis, que era un punto por encima del aprobado. 

    Admitió que en su fuero interno no esperaba más y se dio por satisfecho.  

    Sus amigos: Suso y Arturo, arrimados a él, con los codos arqueados a ambos lados del cuerpo para contrarrestar los empujones de la masa, soportando envites que en ocasiones los hicieron trastabillar, también pudieron comprobar que habían aprobado todo; sus miradas cómplices y sus expresiones sonrientes así lo delataban, y Anxo, al ver que todavía había muchos que empujaban tratando de ganar posiciones y ver lo expuesto en el tablón, dijo: 

    —¡Vámonos de aquí! 

    Salieron al camino empedrado y continuaron hasta la entrada del recinto. Allí, al lado de las escaleras que subían hasta la enrejada puerta de acceso, se detuvieron como de común acuerdo. 

    Los tres, algo mohínos, sabían que debían despedirse, y esta vez la despedida no tenía fecha concreta de reencuentro; el último curso allí había terminado y ninguno de ellos sabía con certeza adónde iría el próximo septiembre. Arturo y Suso sabían con seguridad que iban a seguir estudiando, no tenían dudas de ello, aunque la elección de colegio dependía de sus padres. Anxo, por su parte, no estaba seguro de nada, y menos de si podría continuar estudiado, pero claro, no se atrevió a confesar las dudas que lo atosigaban. Por eso, queriendo zanjar la incomodidad que sentía en ese momento, y equiparar su alegría a la que irradiaban sus amigos, dijo: 

    —Bueno, creo que aquí debemos separarnos. Vosotros ya habéis encargado a dos anodinos que llevaran vuestras valijas a los despachos de vuestros padres esta mañana, pero yo no, ya lo sabéis, y ahora debéis ir a vuestras casas y yo a la mía— dijo Anxo sabedor de que los progenitores de sus amigos trabajaban en el juzgado y en la clínica del pueblo, y que estos irían a casa en los automóviles de sus padres. Y añadió para dulcificar algo sus razonadas palabras: 

    —En apenas media hora sale el coche de línea que va a mi pueblo y aún tengo que ir arriba a buscar mi maleta—dijo al tiempo que, con un gesto de cabeza, señalaba la torre en la que su ubicaba el dormitorio múltiple que habían compartido. 

    —Tenemos que vernos pronto, en cuanto regresemos de las vacaciones—dijo Arturo, vehemente, sin saber cómo iban a hacer para que eso ocurriera.  

    —Por supuesto. Estaremos en contacto—afirmó también Suso, aunque, al igual que Arturo, no había pensado en el cuándo, el cómo, o el dónde. 

    —Por supuesto—ratificó Anxo a pesar de que él intuía que sus caminos se separaban allí, y que transcurriría mucho tiempo antes de que se encontraran de nuevo. 

    El positivismo de Anxo, sonriendo amistosamente con pretendida candidez, hizo que las sonrisas afloraran a las caras de sus amigos. 

    Así, sin atreverse a despedirse con un abrazo—nunca antes se habían abrazado a pesar de haber pasado años juntos—, Arturo alargó la mano y Anxo la se la estrechó con fuerza. En cuanto rompieron el apretón, Suso copió el gesto y también apretó la mano de Anxo. 

    Después, tras un leve instante sin saber qué decirse, antes de que el silencio se hiciese embarazoso, Anxo expuso con improvisada decisión:  

    —Me voy. Tengo que ir a por la maleta ya, si no quiero perder el coche de línea—dijo al tiempo que se daba la vuelta y simultáneamente hacía un gesto de despedida con la mano. 

     Sin más, sin mirar atrás, apresurado, se dirigía a la taquilla en la que guardaba su maleta. 

    Algo más tarde, al tener que pasar por el mismo punto en el que se había despedido apresuradamente de sus amigos, como esperaba, estos ya no estaban. 

    Se encontró con otros que, al verlo marchar, también se despidieron amistosamente de él, y así, con paso vivo, se dirigió a la estación cercana de la que partiría el viejo y ruidoso autobús que lo llevaría a casa. 
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    El sol de la tarde se encaminaba a su ocaso, al tiempo que la marea subía con fuerza y cubría primero las zonas arenosas de la playa, antes de intentar escalar las protuberancias rocosas, que la forzaban a seguir el delimitado camino del riachuelo, que transportaba muchos de los desechos del pueblo hacia el mar; principalmente residuos de fregaderos y restos de pescado. Despojos que las amas de casa habían desechado en las pozas superiores, después de escamarlos y destriparlos en lugares abiertos, sabiendo que la subida del mar las alejaría y no tendrían que soportar el desagradable olor del pescado podrido. 

    Una multitud de cangrejos, que hasta entonces se habían mantenido semienterrados en la arena húmeda, o bajo las rocas que les daban cobijo, comenzaron a salir por doquier en busca de comida. También los mújoles y algún que otro pez atrevido, pasaban con rapidez al lado de los niños que jugaban en aguas someras, y se zambullían o se lanzaban en plancha desde rocas bajas, en las que el agua no les cubría.  

    La algarabía que producían las voces de los críos, divirtiéndose y retándose, eran sonidos habituales a los que yo apenas prestaba atención. 

    Desde lo alto de una gran roca combada, a cuya cima rara vez llegaba el agua, y por eso estaba libre de cortantes mejillones, mis ojos seguían el movimiento y mis oídos captaban el sonido de todo aquello que resultara curioso o incongruente. Acaba de bañarme y dejaba que la ligera brisa y el sol secaran mi cuerpo en lo alto de la irregular peña. La zona escogida para aposentar mi trasero era el redondeado picacho, más lijado por la lluvia y el viento que el resto. No muy lejos podía ver una imponente mujer solitaria que, cubierta solo con un sucinto bikini, parecía dormitar sobre una toalla de playa. Yo la había visto de cerca y su sensual físico me había impactado sobremanera; me parecía una diosa inalcanzable. Ella no era del pueblo (las puritanas mujeres del pueblo no se exhibían así). Era la sobrina de un viejo médico retirado y cada año venía a pasar un tiempo con él. Ni yo ni mis compañeros sabíamos donde residía el resto del año, ni a qué se dedicaba, y a ninguno se nos pasaba por la cabeza dirigirnos a ella e importunarla. Nos limitamos a admirar su sensual físico. Sin embargo, no recuerdo que ella fuese un mito erótico que me sirviese para masturbarme. Aunque, por aquel entonces, a mis quince años, la masturbación era la única actividad sexual que yo practicaba a diario con asiduidad reiterada.  

    Para nosotros, los niños y los jóvenes camtra, el tumbarse al sol, corriendo el riego de quemarnos la piel, no tenía sentido, y solo íbamos a la playa para divertirnos en el agua o cerca del agua, aunque a veces, sobre todo a principios del verano, muchos sufríamos por descuido quemaduras solares, que nos hacían ser más precavidos, y para evitarlo nos metíamos a menudo en el mar para refrescarnos la piel. Ninguno de nosotros había oído hablar de cremas solares, ni consideramos que la piel morena fuera sinónimo de belleza o estéticamente envidiable.  

    Los niños que jugaban en la base de la roca a la que me había subido eran mucho más jóvenes que yo, y por eso me mantenía a distancia de ellos. Por aquel entonces, a esas edades, cinco años de diferencia eran una barrera insuperable, que mantenía a los niños separados de los adolescentes a todos los niveles. Recuerdo que mi hermano Juan era uno de los que retozaban abajo, sobre el agua que subía con ímpetu, pero ni aun así yo pretendía participar o admirarme de los juegos de niños que ya había dejado atrás. 

    De pronto recordé que esa noche había una fiesta local en una aldea que distaba algo más de cinco kilómetros. Sabía que la mayoría de mis amigos irían y, por supuesto, yo también deseaba ir, con la intención de disfrutar de la música, bailar y tratar de ligarme a alguna chica. 

    Solo había un problema, no tenía cuartos y dudaba qué mi madre me diese algunos pesos para pagar el transporte y poder tomar algo una vez allí. 

     De todas formas pensé en intentarlo, decidí irme a casa y pedirle a mi madre algo de dinero para poder ir a la fiesta. 

    Bajé de la roca y busqué la rendija en la que había dejado mi ropa y mis alpargatas, para evitar que una imprevista ráfaga de viento la hiciera volar. Me quité el bañador húmedo y me vestí con un calzoncillo blanco, un pantalón de algodón azul, grueso y áspero al tacto, y una camiseta, pero no me calcé las chanclas, porque pretendía ir por la playa, y para ello, un poco más arriba debía cruzar el riachuelo, en dos sitios distintos, antes de llegar a la carretera. 

    En menos de diez minutos, ya calzado, llegué a casa. 

    La vivienda que mi padre había podido pagar cuando tenía ilusión, vergüenza y algo de dignidad, era de piedra maciza, recebada con cemento y pintada primordialmente de blanco, aunque las jambas de las ventanas resaltaban por su color marrón y sus cubiertas de carrucos sobre los salientes superiores. La casa estaba techada longitudinalmente a dos aguas con tejas engarfiadas rectangulares, y tenía cuatro dormitorios en el primer piso. Abajo se distribuía en cocina, salón, comedor, un gran baño y otros dos cuartos multiuso. Las puertas y ventanas de madera estaban envejeciendo prematuramente por los salobres vientos del mar que encaraba, que batían recurrentemente contra la maciza casa. 

    Vi a mi madre en la entrada, sentada en un banco de madera longitudinal, cuyo respaldo se apoyaba en la pared. Estaba aparentemente de cháchara con una vecina que vigilaba a un niño de unos dos años, sentado junto a mí hermanito pequeño, de similar edad, en el suelo del patio; los críos jugaban con soldaditos de plástico y casuchas de madera en miniatura. 

    Las madres se ataviaban de manera similar: vestidos ceñidos de una sola pieza de color oscuro, y sus cabezas estaban coronadas con cabellos rizados de gran volumen, que tenían la facultad de igualar algo sus disímiles facciones. Los niños, evidentemente, me conocían, y mi hermanito me sonrió, al tiempo que con voz afectuosa me ofrecía uno de los soldaditos que acababa de chupar y decía con voz tartamudeante:  

    —Tomaaa… Jugarr. 

    Decliné la oferta negando con la cabeza, pero sonreí y acaricié el cabello del bebé, sin apenas detenerme. 

    —¿Has visto a tu hermano? —preguntó mi madre. 

    —Está en la playa jugando—dije 

    —¿Por qué no lo has traído contigo? —inquirió con un deje de preocupación. 

    —Hay un montón de niños con él, mamá—expliqué sin querer añadir que yo no lo había llevado a la playa, y que él iba y venía solo cuando quería. 

    Ella no respondió. Sabía que la pregunta que me había hecho era capciosa y giró la cara para seguir la conversación con la vecina, que yo había interrumpido. 

    Entré en el baño y me duché someramente con agua fría. Volví a vestir la misma ropa, y después, sintiendo el aguijón del hambre, me hice un bocadillo de salchichón y lo acompañé con un vaso de pésimo vino clarete, lleno de colorantes y conservantes, que había sobrado del almuerzo. 

    Al poco supe que la vecina se había ido porque mi madre entró con mi pequeño hermano en brazos y fue a la cocina. Peló una pera madura y, después de sentarse en una de las sillas de aluminio que bordeaban la mesa, la troceó en pequeños cachos y se los fue dando al pequeño Berto, mientras éste mantenía su mirada en mí, aun cuando masticaba maquinalmente sin verdadera hambre. 

    —Todos mis amigos van a ir a la verbena del Val de Barcos, y yo también quiero ir—dije de repente. 

    Mi madre no se molestó en contestar, sabiendo cuál sería mi inmediata petición. 

    —Necesito dinero para el coche de línea de las ocho y para la fiesta—expuse. 

    —No hay dinero—se limitó a responder, escueta. 

    —¡Vamos, mamá! —Todos van a ir —dije intuyendo que iba a recibir otra negativa por respuesta. 

    Negó con la cabeza, y ni siquiera se molestó en argumentar. 

    Yo sabía que sus negativas eran totalmente contumaces y que no iba a cambiar de opinión, puesto que, cuando respondía a mis peticiones, muy de vez en cuando, se limitaba a darme una cantidad ínfima, que no cubría los mínimos gastos de un chico de quince años, pero cuando se negaba desde el primer momento era inútil insistir, pero aun así, sin esperanza, continué pidiendo: 

    —¡Vamos, mamá! Dame algo, aunque solo sea para pagar el coche de línea. 

     Volvió a negar con la cabeza, apartó la mirada y no respondió. 

    En ese instante bajó mi abuela, agarrándose con precaución al pasamano de las escaleras: una anciana oronda y bonachona, casi ciega, vestida como siempre de negro riguroso, que me quería mucho. Estoy seguro de que había oído mi desesperada petición de dinero a mi madre, por eso dirigí a ella mis súplicas. 

    —Abuela, dame algo. 

    —Yo no tengo dinero, mi niño—dijo y supe que no mentía, porque lo poco que ella cobraba mensualmente se lo daba a mi madre. 

    No quise insistir más de momento. Mostré mi cara, que reflejaba una pretendida mezcla de enfado, incomprensión y desesperación y, agarrando con fuerza el orondo pasamano, subí las escaleras a grandes zancadas, llegué al rellano del primer piso y me encerré en mi habitación. 

    Solo tenía una opción si quería ir a la verbena, y debía esperar mi oportunidad. 

    <<Si quería ir a la fiesta debía robar el dinero>> 

    No era la primera vez que sustraía pequeñas cantidades a mi madre, y ella, generalmente, no me lo reprochaba. Se limitaba a esconder los billetes en otro sitio y punto. Creo que a veces ni ella misma sabía si le había robado o no. Sin embargo, cada vez me lo ponía más difícil, ya que sus escondrijos eran últimamente más insólitos y difíciles de encontrar. No obstante, yo era perseverante y metódico y casi siempre hallaba los nuevos escondites. 

    Una hora más tarde mi hermano Juan todavía no había llegado y creo que ella salió en su busca. Sin importarme que mi abuela me oyese entré en la habitación de mi madre y comencé el minucioso registro en busca del dinero. Después de inspeccionar a conciencia las mesillas de noche y la cómoda, le tocó el turno al gran ropero que cubría toda la pared derecha. Registré todos los recovecos meticulosamente, y al poco noté un bulto sospechoso en medio de una manta doblada. 

     ¡Allí estaba lo que buscaba! En un pliego había una cantidad que no me molesté en contar. Cogí un billete de veinte pesos, cerré el sobre y volví a guardarlo en su sitio. Me pareció que nada delataba mi hurto, y así, sin el menor sentimiento de culpa, esperé.  

    Más tarde, vestido con ropa nueva de fiesta, cuando mi madre se afanaba en la cocina preparando la cena, volví a insistir con mis quejumbrosas peticiones de dinero. Mi demanda no fue atendida y, con pretendido enfado, dije: 

    —Voy a ver a mi primo. Espero que él pueda dejarme algo. 

    Mi madre no respondió. Ni siquiera se volvió a mirarme y me marché. 

    Al poco entré en el bar local de más reciente apertura, al que iban sobre todo jóvenes y, tal como esperaba, encontré allí a algunos de mis amigos. 

    —Hola, Anxo—dijo Millán al verme. 

    —Hola—dije y sonreí a todos los que se agrupaban frente a la barra, para que ninguno se sintiese ignorado por mi escueto saludo. 

    —¿Vas a ir a la fiesta? — preguntó Fernando, un vecino de mi edad, fornido, bromista y libidinoso, del que no era especialmente amigo, a pesar de conocernos de siempre.  

    Asentí con repetidos gestos de cabeza y me acerqué al lado de Millán, junto a la barra. Me dejaron sitito intuyendo que quería pedir algo y no se equivocaron. 

    La sobrina del dueño: una joven y guapa camarera de nuestra edad, que era medio novia de un vecino parlanchín, ausente en ese momento, no nos quitaba ojo, e intuyó que yo quería algo. 

    —Ponme una cerveza—dije en cuanto se acercó. 

    Asintió y al poco depositaba en la barra, frente a mí, lo que yo había pedido. 

    Maquinalmente cogí el frío botellín y, a morro, di un leve trago. 

     Todos los componentes del grupo tenían alguna bebida a su disposición y no era nuestra costumbre invitar a los demás, a no ser que fuera en alguna ocasión especial. Cada uno de nosotros disponía de poco para gastar y todos, en mayor o menor medida, controlábamos nuestros expendios. 

    —Yo voy a ir con Xoán— dijo de súbito un chico de 17 años, mayor que los demás miembros del grupo, llamado Camilo: pulcro y ordenado, de cara redondeada, ojos grises, separados en exceso del centro geográfico de su nariz aguileña, y estatura media, que era conocido por su timidez hacia las mujeres. 

    El anuncio de Camilo nos pilló por sorpresa y sin excepción mostramos caras de interés, queriendo saber más 

    —¿Tú y cuántos más vais a ir en el coche de Xoán? —preguntó Millán para saber a qué atenerse y si cabíamos más. 

    —Yo iré con mi tío—interrumpió el más alto del grupo: un hombretón nervudo, de buen corazón, llamado Pepe, experto pescador, que había perdido a su padre ahogado y que ahora, heredado el barco de su difunto progenitor, había asumido el roll de padre de familia y mantenía a su madre y a una hermana más joven 

    —Yo también tengo quien me lleve—dijo otro que atendía al nombre de Ignacio, y que era conocido por su desinhibición y desparpajo. 

    —No lo sé—respondió finalmente Camilo a Millán, después de las interrupciones de los otros dos que ya tenían transporte. 

    —¿Sabes dónde está Xoán? — pregunté yo con la mirada fija en Camilo, y éste se apresuró a contestar: 

    —Creo que está en casa, porque cuando venía hacia aquí he visto su coche aparcado en la puerta—respondió. 

    —¿Puedes ir a preguntarle si tiene sitio para Millán y para mí? —me atreví a pedir, sabiendo que esa gestión era del agrado del complaciente Camilo y le hacía sentirse, en cierta manera, importante.  

    —Claro—respondió enseguida y, sin pausa, añadió—. Ahora vengo. 

    Efectivamente. En menos de cinco minutos estaba de vuelta y anunció: 

    —Hay sitio para tres más. Ha dicho que no hay problema en llevarte a ti y a Millán, además de a mí, por supuesto, y aún queda sitio para otro. 

    —¡Estupendo! — exclamé al tiempo que una sonrisa de contento se dibujaba en mi cara.  

    —Ya sabes que debemos darle algo para la gasolina, ¿no? —quiso confirmar Camilo. 

    —Por supuesto —respondí, informado anteriormente de las “tarifas” que Xoán acostumbraba a cargar por su transporte; contento, además, al saber que el viaje sería de ida vuelta y que no tendría que preocuparme por cómo regresar a casa una vez la fiesta hubiera acabado.  

    Xoán era un cuarentón minusválido, oriundo del pueblo, pero que había vivido muchos años fuera, en una gran urbe del este, y había regresado tres años antes a su antigua casa familiar, en la que vivía solo. El hombre había nacido enfermo de displasia y para colmo, ya de adulto, sufrió un accidente que le produjo otra grave luxación de cadera. Caminaba con dificultad y no tenía amigos entre los vecinos de su edad. Sin embargo, nosotros, los jóvenes, lo considerábamos un bonachón inofensivo al que obsesionaban los trajes—que lucía siempre— y las mujeres que no podía conseguir por su deformidad y porque también era extremadamente feo, aunque candoroso en extremo. 

    Xoán vivía de una pequeña pensión de invalidez y la venta de unos terrenos heredados le permitió comprar un automóvil nuevo. Los vehículos eran muy escasos en el pueblo por entonces, porque los camtra, en general, no podían permitírselos. Además, daban más importancia a otras necesidades perentorias.  

    Sin embargo, Xoán solo tenía forma de destacar por símbolos externos, y la ropa, incongruente en un sencillo pueblo marinero, era lo que lo hacía resaltar y ser conocido por todos los de la comarca. El coche resultó ser otro añadido que le permitió desplazarse y darse a conocer más lejos. Además, atraía a los jóvenes como nosotros, que necesitábamos desplazarnos a lo largo de los familiares pueblos y aldeas costeros, para ir a las fiestas locales que se celebraban por doquier durante los meses de verano, y a él le servía para conversar con multitud de personas y sentirse menos solo.     

    Llegamos a la verbena cuando el sol remoloneaba antes de ocultarse tras el horizonte rojizo de un cielo veraniego sin nubes. Eran casi las diez y las gentes, la mayoría jóvenes parlanchines y sonrientes, se encaminaban a la explanada de baile, conscientes de que la orquesta iba a empezar a tocar en cualquier momento.  

     A nosotros: Camilo, Millán, Xoán, y a mí, se había unido otro vecino llamado Ricardo: un joven larguirucho de pómulos acentuados, ojos vivaces y frente cubierta por un espeso flequillo negro, al que conocíamos desde siempre y sabíamos que era fiable. 

    Xoán había aparcado el coche más abajo, justo al lado de la carretera, y recorrimos la inclinada senda que subía (un camino de barro y guijarros, flanqueado por algunas viviendas de labriegos) hacia la explanada de tierra apisonada en la que iba a celebrarse el baile. 

    Caminábamos despacio para acompasar nuestra marcha a la del discapacitado Xoán, el cual se bamboleaba renqueante, esforzándose por disimular sus jadeos.  

    Al igual que nosotros, otros grupos de chicos y chicas se encaminaban hacia la pista de baile, que había sido aplanada años antes junto a una Santuario románico de piedra labrada, que a algún descerebrado del que no quedaba recuerdo se le había ocurrido erigir allí hacía siglos, en medio del monte, sobre la ondulada colina que acabábamos de coronar.  

    Mis amigos y yo mirábamos principalmente a las chicas. Las veíamos por doquier moviéndose en pequeños grupos, charlando y riendo entre ellas con sus características voces cantarinas de mujeres alegres, que ejercían una atracción casi magnética sobre nosotros. 

    No solo las chicas cautivaban nuestra atención. También las sonoras y luminosas atracciones de feria— que se erigían a ambos lados de la entrada a la explanada, colocadas de tal manera que todos debíamos pasar junto a ellas— prendaban nuestras miradas.  

    Había garitos de tómbola, cuyos dueños declamaban de viva voz las bondades de lo que rifaban, casetas de tiro de balines, autos de choque que hacían las delicias de los más pequeños, una colorida barca de feria, un martillo de fuerza, y numerosos puestos de venta de menor entidad, que vendían rosquillas, abalorios extraños, e incluso pinchos de carne asada a la parrilla. Por supuesto, un llamativo bar de feria de color rojo ocupaba un lugar destacado, y por lo que yo podía ver era el negocio más boyante, porque su frontal estaba ocupado por numerosos chicos, que portaban vasos o botellines de los que bebían con fruición mientras charlaban. 

    —Voy a tomar algo— dijo Camilo señalando el bar, al tiempo que la música de la orquesta atronaba el aire con un armonioso pasodoble inicial. 

    Millán me miró interrogante y yo, fugazmente, eché un vistazo a las expresiones de Xoán y Ricardo para tratar de intuir que opinaban de la inopinada decisión de Camilo. 

    Todos nos miramos escrutantes, los unos a los otros, y nuestros subconscientes concluyeron que a los demás también les parecía una buena idea.  

    Camilo fue el primero en pedir y vimos que había optado por un ron con cola. Yo pensé en elegir lo mismo y esperé a que mis compañeros fueran, uno a uno, demandando al tabernero lo que querían. Todos excepto Xoán se decidieron por combinados de ron o ginebra—el conductor prefirió una cerveza—; después de pagar cada uno lo suyo, volvían a dejar hueco en la barra para que pidieran los que venían detrás. Premeditadamente, sin razón específica, fui el último en pedir, y después de abonar mi primera consumición de la noche, mermando con ello mi escaso capital, me acerqué a los demás, que miraban como los primeros grupos de danzantes seguían el preciso ritmo de la música.  

    Millán y Ricardo fueron los primeros que dieron cuenta de sus consumiciones. Después de dejar sus vacíos vasos en la barra, vieron, un tanto desconcertados, que Camilo, Xoán y yo, todavía teníamos los vasos medio llenos. 

    —Voy a bailar. ¿Quién se apunta? —preguntó Millán mirándome principalmente a mí. En silencio elevé ligeramente el vaso para indicar que todavía no había acabado y escuché: 

    —Yo voy contigo—dijo Ricardo. 

    —Vamos— se limitó a decir Millán al tiempo que daba media vuelta y se metía decidido en medio de los bailarines, que por entonces bailaban una canción romántica lenta, ideal para bailar pegados y notar las protuberancias curvilíneas de las chicas. 

    Al poco perdí de vista a esos dos amigos y, sin dejar de mirar a las chicas que me parecían más hermosas y deseables, calculando las posibilidades que tenía con ellas, terminé la bebida.  

    —¿Vamos a bailar, Camilo? — pregunté entonces. 

    —Todavía no hay mucha gente. Creo que debemos esperar a que vengan más chicas— respondió Camilo y noté su mirada huidiza, además de la breve expresión de pánico, que por un instante fugaz pareció reflejarse en su cara.  

    Su respuesta me desconcertó un tanto y no supe que decir. No entendía ese razonamiento y la extrañeza se reflejó claramente en mi cara, pero el hecho es que necesitaba un compañero para pedirle a una chica que bailase conmigo, porque ellas bailaban por parejas y lo correcto era que nosotros fuéramos también de dos en dos, aunque la norma no era inflexible, y de hecho yo, anteriormente, en otras verbenas, había aprovechado que las jóvenes bailaban suelto, a veces más de dos a la vez, para pedirle un baile a la que más me gustaba en un momento dado.  

    Camilo giró ligeramente y me dio la espalda, fijando toda su atención en la variopinta mescolanza de danzantes y en los músicos que en ese momento tocaban una especie de vals. 

    Noté la mirada de Xoán posada en mí y creí percibir algo de ironía en ella. El minusválido se las había arreglado para agenciarse una banqueta, probablemente el dueño del bar se la había cedido, aunque yo no lo había percibido, y se había sentado al lado de la barraca, fuera de la zona de tránsito. 

    Anduve los tres o cuatro pasos que nos separaban y me situé a su lado. 

    Xoán alzó la vista y algo sardónico me aclaró las cosas, en voz baja, cuidando de que solo yo lo oyera 

    —Camilo le tiene miedo a las mujeres—dijo, y eso me dejó meridianamente claras las causas intrínsecas de las reticencias de mi vecino. 

    —No lo sabía—dije con cara de sorpresa, y añadí—. Nunca hemos sido compañeros de baile. 

    —Es posible que logres que hable con una mujer, pero tienes que presentársela tú e iniciar una conversación a tres o más bandas. Solo entonces es posible que él pierda sus inhibiciones— me explicó Xoán. 

    —No tengo la menor intención de hacer de mediador entre Camilo y una chica. Bastante tengo con tratar de ligar yo—razoné y añadí —. He visto algunas chavalas con las que he bailado en otras fiestas y, a pesar de que no son muy guapas, siempre podré recurrir a ellas si no encuentro alguna otra mejor—confesé. 

    —Te entiendo y sé que tú no tienes mayor problema para ligar—dijo Xoán con un convencimiento que me sorprendió, y sin pausa añadió:  

    —Ojalá yo encuentre alguna también. 

    Lo miré, tratando de ocultar la sorpresa que me producían sus palabras. Pensé que él también soñaba imposibles: un cuarentón con una malformación congénita, feo además, no tenía muchas oportunidades en este mundo tan competitivo, pero era evidente que Xoán vivía esperanzado, y no iba a ser yo quien le minase el optimismo ilusionante que mantenía. 

    —Tú debes centrarte en las viudas, creo yo—y añadí—. Es posible que alguna que conozcas ronde por aquí.  

    —Conozco a varias de mi edad y algo más jóvenes con las que he tonteado antes, y alguna “está madura”—dijo con expresión evocadora, y para mí resultó evidente que pensaba en alguien concreto, y sin transición agregó:  

    —Ya casi la tengo convencida.  

    Antes de que yo encontrara palabras amables y esperanzadoras con las que replicar, añadió: 

    —Desde aquí puedo distinguir a todos los que entran y salen y espero verla. 

    —Suerte—dije con el tono más convincente que fui capaz de lograr. 

    Camilo se giró y, al vernos juntos conversando, se acercó. Sin decir nada se situó a la izquierda y siguió mirando, con mirada pretendidamente impenetrable, en la que, ahora que me fijaba, podía notar un casi imperceptible tormento interior.  

    De súbito mis introspecciones se volatilizaron. 

    Dos chicas dejaban la pista de baile y bajaban por la senda de acceso a la ermita. 

    El instinto se adueñó de mi raciocinio y me hizo obrar como nunca había hecho. 

    Una de las jóvenes mujeres me causó una honda impresión, no sé bien por qué.  

    Actuando espontáneamente, dejando estupefactos a mis amigos, me adelanté con decisión para interceptarla.  

    Ella y su amiga me miraron, realmente sorprendidas, pero, cuando nuestros ojos se cruzaron, en décimas de segundo, percibió que yo no era una amenaza. Después colegí que yo también le había gustado, y que supo instintivamente que solo pretendía galantearla. 

    La desconocida parecía brillar de dentro a fuera. Al menos esa fue la impresión que me produjo. La alegre sonrisa insondable que distendía su cara, algo irónica, creo, era como un imán que me subyugaba. 

    Poseía también un cuerpo elástico, de altura ligeramente superior a la media, y largas piernas que soportaban una cintura estrecha y un torso recto, del que sobresalía un busto altivo, no excesivo. También era dueña de un cuello estilizado, sobre el que destacaba un rostro ovalado que contenía unos inquisitivos ojos grandes, de un color avellana intenso, separados por una nariz celestial. Su sedoso pelo negro, largo y suelto, completaba una imagen que se había grabado en mi retina. 

    La ropa no desentonaba con esta fascinante fémina que me había causado un sentimiento impactante del que me costó detraerme. 

    Vestía una minifalda marrón-amarillenta con botones metálicos por delante y bolsillos decorativos. El torso lo cubría con una fina camisa estampada, de manga larga que se introducía dentro de la falda, y calzaba sandalias de cuña que le añadían varios centímetros a su estatura. 

    Recuerdo los detalles porque años más tarde ambos rememoraríamos nuestro primer encuentro, y los complementos y nimiedades adquirirían la adecuada importancia que reforzaría el relato.  

    —¿A dónde vais, guapas?  —sonsaqué en plural, aunque solo tenía ojos para una de ellas. 

    Con pretendida naturalidad que no ocultaba el descaro, ocupé la izquierda de la joven y acomodé mi paso al de ella. 

    Sin detenerse me miró de soslayo y me espetó la frase que yo esperaba: 

    —¿Y a ti qué te importa dónde vamos? 

    —Claro que me importa, nena. Toparme contigo ha sido como encontrar un tesoro, y necesito saber tu nombre para identificarte cuando sueñe contigo. 

    Trató de ocultar la sonrisa que le produjeron mis palabras y dijo: 

    —Tú lo que tienes es mucho cuento por lo que veo. 

    Me daba conversación y mi presencia no parecía desagradarle, por eso decidí seguir con las galanterías 

    —No soy muy goloso, guapa, pero un dulce como tú le gusta a cualquiera. 

    —¿Por qué no lo mandas a freír espárragos, Marta? — espetó la amiga a la que incautamente había ignorado, pero al tratar de deshacerse de mí desveló el nombre de la que me gustaba, y eso me dio pie para usar dialéctica más convincente con ella. Por eso, mostrando cara de perro faldero herido, dije: 

    —Lo siento, bonita. A mí la que me gusta es Marta, pero ahí arriba hay varios amigos míos que puedo presentarte si quieres. Estoy seguro de que alguno te gustará. 

    Mi breve perorata surtió el efecto deseado y la amiga se calló. 

    —¿A dónde vais? — pregunté de nuevo, realmente curioso porque el baile acababa de empezar y me daba la impresión de que no iban de paseo. 

    —Vamos a casa de una tía mía que vive aquí cerca. Allí al lado— explicó Marta y señaló con el dedo una débil luz que alumbraba el porche de una casa de hormigón. 

    —Os acompaño por si acaso—dije— y antes de que me preguntase por si acaso qué, añadí—. Ahora ya sé que te llamas Marta. Es un placer conocerte, Marta. Yo me llamo Anxo Millarengo—dije con cierta pomposidad afectada, y esta vez tuve en cuenta los sentimientos de la amiga y pregunté, aprovechando que me miraba extrañada e insondable. 

    —¿Tú cómo te llamas? —inquirí tratando de mostrar genuino interés, aunque no me importaba gran cosa.  

    —Soy Raquel—respondió más conciliadora. 

    —Mucho gusto, Raquel—dije educadamente antes de centrar de nuevo la atención en la chica que de verdad me atraía. 

    —¿Eres de por aquí? — pregunté mirándola con cierto descaro. 

    —No. He venido a la fiesta invitada por mis tíos—explicó.  

    No quise seguir interrogándola temiendo que lo considerase una impertinencia, esperando que fuera ella la que, de manera espontánea, fuera sincerándose. Pero también pensé que debía seguir con los halagos para demostrarle que me había impactado fuertemente, y solo se me ocurrió otro requiebro clásico. 

    —“Si ser bonita fuera delito tú serías condenada a cadena perpetua” 

    —Es evidente que tú tienes mucho cuento—respondió, pero no noté acritud en su tono. 

    Llegamos a la puerta de la casa a la que iba. Un perro “palleiro”, de color canela, hizo una sorpresiva aparición que casi me hizo respingar. El animal meneaba el rabo de contento al ver a las chicas allí, y yo enseguida recuperé la tranquilidad al darme cuenta de que el can no era una amenaza. 

    —Os espero aquí fuera—dije y ninguna de ellas me contestó. 

    Entraron, cerraron la puerta a sus espaldas y yo me quedé a solas con un perro desconocido, del que ni siquiera sabía el nombre. 

    Con sentimientos encontrados, temiendo que estuviera siendo un estúpido, decidí aguardar por una chica de la que no sabía casi nada. 

    El animal me miraba con cierto interés y yo pretendí mostrar tranquilidad e indiferencia. Si bien no resultaba agresivo tampoco era de esos que juegan con desconocidos. Le di su espacio y también reclamé el mío. Me senté en una pared baja que cercaba una finca lindante con el camino y encendí un cigarrillo que comencé a fumar despacio. 

    El perro se echó sobre la panza, encarado a mí, y yo decidí hacer acopio de paciencia. Intuí que la casa tenía una salida trasera oculta por las sombras, que daba a un camino entre fincas de labranza, y supe que si querían las dos chicas podían salir por allí sin que yo las viese, y darme fácilmente esquinazo, aunque también discerní que si usaban esa salida el perro las delataría al ir tras ellas. 

    Decidí esperar un tiempo prudencial y volver a la fiesta en cuanto mi paciencia se agotase. 

    Tras una espera incierta, la puerta volvió a abrirse y las dos hicieron acto de presencia. 

    No parecieron sorprenderse al verme esperando. Era indudable que yo estaba dentro del halo de luz de la bombilla y, desde cualquiera de las oscuras ventanas frontales, pudieron verme en todo momento. Yo había notado que habían encendido la luz del pasillo, porque la fluorescencia se colaba por los resquicios de la puerta y también se apreciaba un ligero resplandor en la parte trasera, al poco de que ellas entraran, pero, por lo demás, el resto de la casa permanecía a oscuras. 

    Enseguida noté que Marta había modificado visiblemente su atuendo. Sobre su camisa llevaba puesta una chaqueta “bomber”, decorada con motivos florales; comprendí que era lógico porque el frío nocturno, aunque era verano, empezaba a notarse, sobre todo si se estaba inmóvil.  

    —Ya veo que aún sigues aquí—se limitó a decir, pero enseguida añadió con una ligera sorna que no pretendió ocultar: 

    —Y el perro no te ha mordido por lo que veo—dijo señalando al animal que parecía querer seguirnos. Sin embargo, ella ordenó con un tono seco: 

    —¡Quédate en casa, Cholo! 

    —Ya sabes que perro no come perro—dijo Raquel con una sonrisa. 

    No quise responderle de manera incisiva para no enemistarme con ella y ponerla en mi contra. Por eso, también sonriente, dije: 

    —Sois muy graciosas. 

    Y aproveché la coyuntura para hacer una autoalabanza que ninguna de las dos pudo refutar. 

    —Ya sabéis que los perros detectan a los malos tipos y a mí ni siquiera me ha gruñido. Así que es evidente que soy una bellísima persona—afirmé con tono jocoso y una sonrisa sincera que enseñaba mis dientes, elevaba mis mejillas, entornaba mis ojos, arqueaba mis cejas y hacía que mis ojos refulgieran. 

    Funcionó porque era verdad, y casi pude notar como una corriente de simpatía circulaba entre nosotros. 

    Llegamos a la pista de baile cuando la orquesta de pachanga estaba tocando una popular pieza tropical bailable.  

    Raquel tuvo el tacto de dejarnos discretamente a solas (se unió a una camarilla de amigas que conocía). Marta y yo, rodeados de gente, nos miramos. De manera maquinal alargué los brazos; ella dio un paso al frente y dejó que la ciñera por el talle. Esa fue la primera vez que tuve en mis brazos a la mujer que iba a desempeñar un papel crucial en mi vida en los años venideros. 
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    La noche despejada dejaba ver nítidamente la luna nueva que se hallaba suspendida sobre mi cabeza. También era posible advertir multitud de estrellas resplandecientes que poblaban un cielo sin nubes. Sin embargo, yo caminaba cabizbajo y algo adormecido, y no apreciaba para nada la grandiosidad del universo. Miraba al suelo, tratando de evitar los guijarros afilados que sobresalían de la apisonada senda que estaba transitando. 

    Me dirigía al pequeño muelle, paralelo a la carretera, a cuya plataforma superior de rocas talladas y amontonadas, que iniciaban su ascenso desde el arenoso suelo marino de la dársena, se accedía por el hueco que dejaba el interrumpido pretil pétreo, que bordeaba el mar a todo lo largo de la rocosa ribera. 

    La claridad diurna aumentaba gradualmente, aunque todavía faltaba alrededor de una hora para que el sol hiciera su rutinaria aparición en un horizonte despejado de nubes, calculé con la experiencia que me daba la repetición de un itinerario hecho muchas veces previamente. 

    La vida animal bullía a mí alrededor favorecida por la ausencia de humanos. A lo lejos vi unos zorros, que volvían al empinado monte después de haber pasado la noche alimentándose de las carroñas que el mar había arrojado a las riberas, o de los crustáceos o moluscos que también formaban parte de su dieta omnívora. Algunos canes, encerrados en minúsculos huertos vallados, comenzaron a ladrar al olfatear a los raposos. Multitud de gallos competían ya con sus cantos, y un sinnúmero de aves de diversos plumajes trinaban, igualmente con brío, para anunciar su presencia, marcar su territorio o llamar a sus parejas. También las ranas y sapos de una laguna que había a la derecha de mi senda croaban sonoramente.  

    Toda esa algarabía temprana enmascaraba el sonido de las botas de goma que yo calzaba, o el run run de fricción que la chaqueta de agua, que llevaba puesta sobre un viejo jersey de lana, producía al caminar. De mi hombro izquierdo colgaba un saquillo de esparto que contenía una fiambrera y una botella de agua.  

    Sin dejarme llevar por divagaciones (solo divago ahora cuando lo recuerdo) sobre algo rutinario, mi reloj biológico me indicó que llevaba algunos minutos de retraso y apresuré el paso. Faltaba poco para que los más madrugadores del pueblo comenzaran a levantarse, ansiosos de café, y encendieran los fuegos para preparar sus desayunos calientes. 

    Como pensaba, mi tío me estaba esperando, totalmente cubierto con un viejo traje de aguas amarillo, lleno de manchas que semejaban cicatrices de una vida dura.  

    Me di cuenta de que mi retraso era solo de un par de minutos y que él me había visto venir desde lejos. A su lado, sobre la parte horizontal del pequeño muelle, descansaba su saco de vituallas, y el fumaba pausadamente, sumido en pensamientos que yo no adivinaba, un cigarrillo negro sin filtro.  

    Para mi sorpresa no parecía tener prisa. 

    —¡Buenos días! —dije por cortesía, esperando recibir la orden de tirar del chicote de la chalana que debía llevarnos a bordo del barco con el que íbamos a salir a faenar. 

    —Hola—se limitó a responder él y, después de echarme una breve mirada que no reveló sus pensamientos, volvió la vista al horizonte y siguió fumando pensativo.  

    Apuró la colilla hasta que casi le quemó los dedos y de súbito, con un gesto, la arrojó al agua, se volvió a mí y dijo: 

    —¡Vámonos! 

    Sabiendo lo que esperaba que hiciera, bajé por la rampa hasta la bita más baja del muelle. Tiré con fuerza del cabo de proa de la chalana, para contrarrestar la tirantez del chicote de popa que estaba unido a una pequeña ancla (de esta manera se evitaba que la embarcación golpeara contra el muelle). Sujeté con fuerza para mantener la proa fija contra el desembarcadero, y mi tío tiró dentro su saco de vituallas y el mío. Después dio un ligero salto calculado y quedó de pie sobre el compartimento de estiba de proa. 

    A pesar de que su peso hizo que la chalana se bamboleara, no perdió el equilibro, y con movimientos medidos, infinidad de veces repetidos, se acercó a popa. 

    Yo quité la gaza que rodeaba la bita de amarre y la arrojé al interior.   

    Inmediatamente él comenzó a halar del cabo de popa, hasta que la chalana quedo en vertical con el ancla, la izó y la dejó al fondo de la popa. Sin pausa se sentó en la bancada central, armó los remos a los toletes y se acercó a recogerme. 

    Con tanta gracia y agilidad como él salté a bordo en cuanto se arrimó a las escaleras del muelle, y me senté sobre el compartimento de estiba de proa.  

    Expertamente bogó hasta que llegamos al bote que estaba anclado en su fondeadero, rodeado por otros muchos que casi se rozaban. Atracamos de costado la chalana a la motora y él fue el primero en subir a la embarcación más grande: un barco con cuatro metros de eslora, equipado con un motor de 10 caballos. Además de motor el bote también tenía remos y en ese momento solo estaba aparejado con trasmallos.  

    Mientras mi tío encendía el motor, yo solté el amarre de la boya del bote y en su lugar dejé la chalana atada. 

    Enseguida se oyó el rítmico sonido del motor al ralentí y después de comprobar que el barco estaba suelto, mi tío se sentó junto al timón, abrió el gas y la embarcación se puso en marcha, rompiendo las aguas con su afilada proa.  

    Me senté en la bancada delantera y me alcé la capucha de la cazadora de aguas para evitar que las salpicaduras que levantaba la embarcación al hendir las livianas olas.  

    Mi tío: un hombre recio, de estatura media, con su cobriza cara cuadrada surcada de profundas arrugas, corroída por el sol y el salitre, que sabía conservar la calma en los peores momentos, aferraba la caña del timón con la derecha y se dirigía al lugar que tenía en mente para largar los trasmallos.  

    Dejamos las abrigadas aguas del puerto atrás y bordeamos la rocosa costa, por lugares que solo unos pocos marinos expertos eran capaces de recorrer, sin encallar el bote en alguna de las múltiples rocas planas que apenas cubrían aguas someras. Las olas rompientes, agitadas, golpeaban contra las cortantes rocas y explotaban creando millones de burbujas de espuma blanca, que se extendía serpenteante y revelaba las sinuosidades de la costa.  

    El bote se balanceaba con bizarría, domado por el timón y la hélice, acostumbrado a lidiar con oleajes más tempestuosos que los de esa madrugada. 

    Yo no tenía la menor sensación de peligro a pesar de pasar tan cerca de las rompientes y ni siquiera conjeturaba adónde nos dirigíamos.  

    Dejamos atrás los bajíos y llegamos a una zona mucho más calma, donde las curvaturas de las olas eran suaves y la corriente era desviada por un saliente rocoso, que cortaba las aguas bravas que procedían de mar abierto.  

    Mi tío Matías apagó el motor. Sin necesidad de que me lo ordenara armé los remos y, singlando contra la ligera corriente para mantener el barco en posición, esperé órdenes. 

    La luz crepuscular matutina iluminaba las aguas poco profundas en las que nos hallábamos y Matías, de pie, escudriñaba el fondo. 

    Se aseguró de que los trasmallos estaban listos para ser largados y ordenó al tiempo que señalaba con el brazo: 

    —Boga hacia allí. 

    Allí era un punto impreciso, pero yo estaba acostumbrado a esa clase de órdenes y obedecí, esperando arribar al sitio al que él pretendía llegar. 

    —Un poco a babor —ordenó de súbito y yo di media palada más con el remo de estribor, antes de tratar de mantener la proa enfilaba de nuevo. 

    —¡Para! — volvió a ordenar de repente, y me detuve con las palas de los remos metidas en el agua. 

    Mi tío arrojó la boya del extremo y comenzó a largar el aparejo. 

    —¡Adelante! —ordenó y entonces comencé a bogar con la cadencia de costumbre, mientras él iba soltando los trasmallos. 

    —A estribor—dijo 

    Obedecí pero no pareció ser suficiente y escuché: 

    —Un poco más. 

    Poco a poco. Siguiendo una senda errática, que delimitaba las zonas oscuras del fondo de la claridad que mostraban los bancos de arena blanca, fuimos largando el aparejo. 

    No tardamos mucho en dejar el trasmallo de tres paños de red fijado al fondo por los pesados plomos, que contrarrestaban la flotabilidad de los flotadores de red de color gris, y formaban una sinuosa barrera semicircular posada en el fondo marino.  

    Cuando mi tío terminó de largar los casi cien metros de aparejo, lanzó la segunda boya roja, que servía para marcar la secundaria posición del trasmallo. A continuación se irguió, echó una última ojeada y pareció satisfecho.  

    —Vamos hacia allí—ordenó señalando con el brazo un escabroso promontorio rocoso insular, que estaba siendo batido recurrentemente por el oleaje.  

    Yo conocía el lugar y supe lo que pretendía. Bogando con brío me dirigí a sotavento del islote, al punto más abrigado que pude distinguir. 

    Pareció que el lugar escogido por mí coincidía al cien por cien con el seleccionado por mi pariente. Me lo confirmó el hecho de que, sin decir nada, se súbito, se inclinó, recogió el ancla y con un gesto medido la arrojó por la borda. Dejé de remar en cuanto le vi hacerlo, y además levanté los remos del agua.  

    La corriente nos desplazó enseguida en oposición a las rocas, y al poco, cuando consideró que el largo del cabo que había soltado era el idóneo para mantener el ancla bien aferrada al fondo, ató la cuerda al amarradero de proa y se sentó en la bancada delantera. 

    Abrió el compartimento de estiba de proa y sacó el termo de café, previamente azucarado, que llevaba en el saco de vituallas que había guardado allí. Llenó una taza, alargó el brazo y me la entregó. 

    —Gracias—dije educadamente, pero él se limitó a hacer un leve, casi imperceptible, gesto de afirmación con la cabeza y no contestó.  

     Después se sirvió a sí mismo y enseguida apuró la vigorizante bebida. Sin pausa, volvió a hurgar en el compartimento de proa y sacó una botella de licor traslucido. Se sirvió un chorrito de aguardiente blanco en la misma taza metálica, algo desconchada, que había contenido el café, y apuró la bebida de un trago. 

    No me ofreció licor. Nunca lo hacía y no me importaba. La verdad era que a mí el aguardiente no me gustaba. 

    —Vamos a pescar—indicó y añadió—. Estoy seguro de que aquí hay meros y abadejos.  

    El balance del bote era soportable, incluso para marineros novatos, y nosotros nos sentíamos cómodos con el habitual vaivén al que estamos más que acostumbrados. El sol estaba saliendo tras la alta montaña que bloqueaba el horizonte que marcaba el este y nuestros ojos comenzaban a distinguir claramente los detalles que poco antes nos pasaban desapercibidos. Lo único molesto era la persistente y fría brisa mañanera que se colaba por los resquicios de la ropa y también curtía mi rostro y mis manos desnudas, aunque yo sabía por experiencia que no tardaría en calentar lo suficiente para obligarme a quitar la chaqueta de aguas. 

    Abrí el compartimento de estiba de popa y saqué dos bajos de línea que rodeaban las típicas plegadoras de corcho, y estaban preparadas con plomos y anzuelos. Le entregué una a mi tío y me dispuse a encarnar la mía con las miñocas que reptaban en un frasco cerrado, relleno de algas húmedas.  

    Pero antes quise fumar un cigarrillo. Hurgué en el bolsillo interior de la chaqueta de aguas y saqué un paquete arrugado en el que quedaban tres únicos pitillos. Cogí uno y lo encendí con mi mechero de gas, guardé de nuevo la marchita cajetilla junto con el encendedor y me dispuse a fumar calmosamente antes de comenzar la pesca manual.  

    Mi tío estaba a punto de abrir su contenedor de miñocas y ensartar la primera en el anzuelo. Sin embargo, mi acto resultó ser contagioso y él también se dispuso a fumar uno de sus fuertes cigarrillos.  

    Después de la breve pausa reiniciamos la pesca de manera maquinal. Nuestros bajos de línea tenían dos anzuelos cada uno, en los que, casi al unísono, insertemos otras tantas miñocas que se retorcían heridas de muerte. 

    Lanzamos las líneas, yo desde estribor y él desde babor, las dejamos llegar al fondo y de seguido las elevamos un tanto para que quedaran suspendidas y se movieran ligeramente con el vaivén de la embarcación, además de la rítmica oscilación que nosotros propiciábamos, manteniendo, asimismo, el sensitivo dedo índice pegado al sedal, para que nos sirviera de sensor táctil. 

    Esperaba ser yo el primero que pescara algo, aunque sabía que sería una cuestión de azar, puesto que ambos usábamos la misma técnica, similares bajos de línea, y los mismos cebos vivos. 

    Sentí la primera trabada a los pocos minutos, pero enseguida me di cuenta, cuando tiré, de que fuera lo que fuese se había soltado. Volví a bajar ligeramente los anzuelos y en segundos sentí que tenía enganchado algo fuerte que tiraba con fuerza.  

    Icé la línea, apresurado, con ambas manos, y al sacarlo del agua pude observar que era un pez familiar, que a mí me gustaba mucho en calderada. Era una maragota de algo más de un kilo, calculé a simple vista. 

    También mi tío había enganchado algo; en pocos segundos, mi presa y la suya: un mero que doblaba el peso de mi captura, se debatían en el fondo del bote. 

    —Ponlos en el vivero—ordenó con un ligero tono de excitación contenida, señalando el barreño con agua que usábamos para mantener el pescado a remojo, para que el sol, que ya empezaba a pegar con fuerza, no los matara prematuramente y los resecara. 

    Lo hice apresurado, entusiasmado por lo pronto que habían picado, con ganas de volver a pescar, pero con el cuidado que requería el manejo de dos peces vivos, que se movían sin parar, propulsados por las desesperadas contracciones de sus musculosos cuerpos. Yo debía procurar manejarme con cuidado para evitar clavarme alguna espina, como ya había ocurrido anteriormente en episodios similares.  

    Sin percances, aprovechando que los boqueantes peces dejaron de moverse un instante, conseguí cogerlos por las agallas casi a la vez, meterlos en el barreño y cerrar la tapa.  

    Sin pausa, comprobé que uno de los cebos de mis anzuelos todavía servía, reemplacé la desaparecida carnada del segundo anzuelo, el de más abajo, y volví a dejar caer la línea por la borda.  

    La primera hora de pesca fue entretenida y fructífera. Pescamos maragotas, pintos, meros, robalizas, e incluso escarapotes, además de los voraces lorchos que se arrastraban por las rocas del fondo. Después, de manera abrupta, los peces dejaron de picar y la pesca se hizo monótona y aburrida. 

    De todas formas el barreño estaba bastante lleno y podíamos considerar el lance como exitoso. 

    Dos horas más tarde, cuando el sol apretaba con fuerza y ambos nos habíamos desembarazado de nuestras chaquetas de agua, y protegíamos nuestras cabezas con viejas viseras que rebosaban salitre, mi tío comenzó a enrollar su línea de pesca en la rectangular plegadora de corcho.  

    Lo miré dubitativo y él se sintió obligado a decir: 

    —Recoge. Vamos a comer algo antes de ir a por los trasmallos. 

    Lo hice igual que él y tiré las blandengues miñocas, ya muertas, de los anzuelos, antes de afianzarlos al corcho y volver a guardar las plegadoras en el compartimento de estiba de popa. 

    Tanto mi tío como yo sacamos nuestras fiambreras y nos dispusimos a dar cuenta de la comida que habíamos llevado. En mi caso era algo muy simple: un bocadillo de chorizo, que en ese momento, con el hambre que tenía, me parecía apetitoso. 

    A mi tío, su mujer le había preparado algo más elaborado: un cuarto de empanada de carne. Además, en vez de agua como yo, él bebía un vino blanco que contenía una botella de vidrio.  

    Cuando dimos cuenta de la comida volvimos a fumar con fruición, aunque mi cara mostró una leve mueca de disgusto al constatar de nuevo que solo me quedaba un cigarrillo.  

    No sé por qué el casi imperceptible gesto de contrariedad no le pasó desapercibido a mi tío, y para mi sorpresa dijo: 

    —Ya veo que no te queda tabaco. ¿Tienes dinero para comprar otro paquete? —preguntó con un tono de voz en el que creí percibir un atisbo de apego. 

    Negué con la cabeza, sin poder evitar algo de azoramiento.  

    Inexpresivo, hurgó en uno de sus bolsillos y sacó dos monedas de cinco pesos cada una. Me las entregó y dijo: 

    —Toma— y añadió—. Te las descontaré de la paga, no lo dudes—explicó con una leve mueca que no llegaba a la categoría de sonrisa comprensiva, aunque, ahora sí, denotaba un leve tono de simpatía, pensé yo, mientras ponía el dinero a buen recaudo en uno de mis bolsillos hondos. 

    —Gracias—dije maquinalmente con voz apenas perceptible y agradecida, que también denotaba algo de vergüenza. 

    —Vamos—dijo escuetamente al tiempo que señalaba los remos y comenzaba a tirar del chicote que nos mantenía sujetos al rezón que estaba clavado en el fondo. 

    Sabiendo cuál era mi cometido, armé los remos en tiempo récord y comencé a avanzar para facilitarle la labor de la recogida del ancla. 

    Mi siguiente cometido fue remar contra el ligero viento del nordeste, que empujaba el barco en sentido contrario adónde yo debía llegar, a la boya roja que percibía cada vez que giraba la cabeza para orientarme y hacer leves correcciones de rumbo. El ejercicio era extenuante pero yo estaba en muy buena forma física, y el ritmo de mi respiración solo había aumentado ligeramente y aún estaba muy lejos del jadeo.  

    Al llegar junto a la boya, mi tío la recogió con un bichero. Tan pronto lo hizo yo di un giro completo al bote, contraponiendo la fuerza de un remo al otro, y él se trasladó a popa. Una vez en posición comenzó a halar a pulso ese extremo del trasmallo, ahora empapado y más pesado. Yo le ayudé bogando hacia atrás, para que la popa estuviese en todo momento perpendicular a la red que había debajo, y el esfuerzo del izado fuera menor. 

    Poco a poco fueron apareciendo los primeros peces, enrollados en la eficaz trampa que formaban los tres paños de red superpuestos del aparejo, y mi tío Matías, con la experiencia que le daban años de práctica, los iba desenrollando y depositándolos en una caja que tenía a su lado. 

    La zona era muy rica en pesca, por eso no necesitábamos más que unas pocas horas para capturar lo que la esposa de Matías podía vender en un día a los residentes de la escabrosa zona.  

    Al final llenamos dos cajas con pageles, doradas, sargos, salmonetes y lubinas, tres sepias y dos langostas. Incluso dos pulpos grandes, de más de cuatro kilos cada uno, quedaron enredados en el trasmallo y tuvieron que ser ejecutados enseguida por mi tío. Los mató clavándoles un pincho afilado entre los ojos. Era necesario hacerlo porque esos cefalópodos no podían dejarse sueltos en el barco, puesto que, si estaban indemnes, sirviéndose de sus múltiples ventosas, encontraban la manera de subir los costados del barco y volver al mar. 

    Los animales soltaron chorros de tinta a la vez que se retorcían de maneras inverosímiles, mientras agonizaban heridos de muerte. 

    El hecho no nos impactaba lo más mínimo. Estábamos inmunizados contra el sufrimiento de nuestras presas habituales: peces, crustáceos, y cefalópodos, y solo pensábamos que las capturas habían sido buenas. 

    Coincidiendo con una leve variación en la dirección del viento, que anunciaba un empeoramiento del tiempo, pensé yo, al levantar la vista y ver los nubarrones que se avecinaban desde el nordeste, y que estaban llegando raudos hasta el disco solar asentado sobre nuestras cabezas, que aún descollaba e irradiaba inclemente, todavía sin más obstrucción que el denso aire salobre, mi tío terminó de recoger la red, puso el motor en marcha, mientras yo recogía y aseguraba los remos. Sin más, a toda máquina, regresamos al puerto del que habíamos partido antes del amanecer. 
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    Los inusuales ruidos tardíos me despertaron. Llevaba un par de horas durmiendo y ya había entrado en la fase de sueño profundo, aun así desperté sobresaltado. Agucé el oído y al poco escuché una serie de taconeos, sonidos de puertas, de arrastre y de voces contenidas. Pronto reconocí la inconfundible voz de mi madre, y otra que tardé algo más en discernir. De repente mi mente analítica completó el puzle y llegué a la conclusión evidente. 

    <<Mi padre había llegado>>. 

    La constatación del hecho no me alegró. Era evidente que al día siguiente iba a verme forzado a interactuar con él, y no sabía cómo iba a hacer para que mi desagrado no se hiciera patente a primera vista. Mi tribulación se debía a que, sin duda, solo era cuestión de cuándo me daría una paliza por razones que se escapaban a la comprensión de cualquier persona empática y lógica. 

    Además, me desagradaba sobremanera la rutinaria y fría salutación inicial, en la que nunca sabía qué decir. Siempre resultaba embarazoso para mí fingir una cordialidad que no sentía. Y no me refiero a expresiones de falsa alegría o abrazos. Ya hacía años que ninguno de los dos exteriorizaba esas muestras de afecto, y nos limitábamos a un breve saludo inicial improvisado y breve.  

    No recuerdo ninguna muestra de cariño de mi padre y nuestros reencuentros siempre eran tensos. Ahora, desde la distancia y la perspectiva que me dan los años, creo que mi progenitor era un hombre con muy baja tolerancia a la frustración y a mis expresiones faciales de resquemor y rabia. Creo, además, que se sentía incompetente e incapaz como padre. Nunca supe con certeza si él había sufrido malos tratos en su juventud, pero lo intuía porque a veces le escuché decir algo así como: “Si yo le hubiera hecho eso a mí padre lo hubiera pagado caro”  

    Por otra parte, tenía claro que mis miradas de desprecio e ira contenida, que mi orgullo no sabía evitar después de haber sufrido una paliza, podían desencadenar una nueva tanda de golpes. Por eso me obligaba a mantener la mirada baja y no mirarlo a los ojos, cada vez que los convencionalismos y rutinas, tales como las comidas familiares, me obligaban a estar cerca de él. Así pues, nuestros almuerzos y cenas transcurrían en un ambiente tenso donde los silencios imperaban. 

    Era evidente que mi padre era incapaz de controlar sus emociones, que vivía en una continua inestabilidad psicológica y que en su fuero interno se sentía incompetente, con una baja autoestima, que trataba de ocultar de manera patética cuando denigraba los logros de los demás, y alababa torpemente su profesionalidad, que nadie más que él era capaz de deducir por sus acciones. 

    Esas reflexiones las hago ahora, pero esa noche que relato lo único que era capaz de sentir era ansiedad, tribulación e incertidumbre.  

    Cambié de posición en mi cama y apoyé mi oído derecho contra la almohada, al tiempo que subía la colcha y tapaba con ella mi oreja izquierda, para minimizar los sonidos y aislarme del entorno. Me costó pero logré, en relativo poco tiempo, adentrarme de nuevo en un sueño liberador de tensiones.  

    Desperté cuando ya el sol había salido y su luminiscencia se colaba por las rendijas de las contraventanas de mi habitación, y a través de la puerta acristalada que recibía la luz desde la claraboya del techo que iluminaba el pasillo. 

    Enseguida recordé lo acaecido horas antes y supe que mi padre estaba en cama, en su amplia habitación frontal. Agucé el oído y al poco pude escuchar a alguien trajinando en la cocina. No me cabía duda de que mi madre ya estaba levantada preparando el desayuno. 

    Salí de la cama y me vestí apresurado con la ropa que había dejado en el sillón la noche anterior: un pantalón vaquero y una camisa de manga larga. Me calcé unos flexibles mocasines de cuero sin calcetines, abrí la puerta con cuidado de no hacer ruido. Miré a la derecha y pude ver que la puerta del dormitorio principal estaba cerrada. Bajé apresurado las escaleras, pisando con cuidado para minimizar el ruido. Entré en el baño y, después de orinar, me lavé concienzudamente la cara, me peiné y salí. 

    Con cara inexpresiva aparecí en la cocina y dije escuetamente: 

    —Hola, mamá. 

    Ella me miró analítica y preguntó: 

    —Hola, Anxo. ¿Has dormido bien? —preguntó con un tono de voz amable, que, sin embargo, contenía inflexiones que no pude descifrar. 

    Asentí con un gesto de cabeza, en silencio creo recordar, pero no dije nada. Ahora, desde la nueva perspectiva que me da el tiempo transcurrido, me doy cuenta de que ella nunca me llamaba hijo, siempre se refería a mí por mi nombre de pila. 

     También noté que mi madre, Celsa, no vestía su habitual bata mañanera de andar por casa. Lucía un vestido entallado, semi-drapeado, con estampados en tonos blanco y morados. Además, estaba perfectamente peinada. 

    En ese instante entró Juan, mi hermano mediano, y nos miró a ambos alternativamente con cara somnolienta, inexpresivo.  

    Juan no saludó. Era bastante adusto y parco en palabras; por eso ni a mi madre ni a mí nos sorprendió su silencio. Era más que probable que también él se hubiera enterado que nuestro progenitor había llegado y, al igual que yo, tuviera sentimientos encontrados al respecto. 

    —Vuestro padre está en casa—anunció mi madre repentinamente, mirándonos a ambos. 

    Vi que Juan no mostraba sorpresa y eso me demostró que también él había despertado la noche pasada y escuchado lo mismo que yo. 

    Noté que a mi madre por un instante pareció sorprenderle nuestra apática indiferencia al anuncio, y por un segundo se sintió algo desconcertada. Sin embargo, sus dudas duraron poco; recuperó su habitual aplomo y dijo: 

    —La leche ya ha hervido. Servíos vosotros el desayuno—invitó y añadió—. Voy a vestir a vuestro hermano pequeño. 

    Mientras nuestra madre subía las escaleras, Juan y yo nos preparamos cada uno un cacao con leche y azúcar, al que añadimos algunos trozos de pan duro del día anterior.  

    —¿Tienes algún plan para hoy? —pregunté después de haber tomado un par de cucharadas de mi consistente desayuno.  

    —No sé—respondió al tiempo que negaba con la cabeza y fruncía los labios, mientras mostraba introspección en sus ojos y añadía con voz amable—. Es posible que vaya a la playa, ¿y tú? —preguntó con la evidente intención de sumarse si yo tenía algún proyecto que le interesara. 

    Ambos éramos conscientes que la llegada de nuestro padre suponía una novedad que lo alteraba todo, pero aun así, sin pacto previo, ninguno de los dos quería sacar el tema y hablar de ello. 

    Sin embargo, Juan me sorprendió al preguntar con la inocencia de sus diez años: 

    —¿Crees que nos habrá traído algo?  

    Lo miré, asombrado por la inesperada pregunta. Noté que había algo de ansiedad en su tono y que su anterior indiferencia había dado paso a una chispa de anhelo en sus ojos.  

    —Imagino que sí— respondí escuetamente y no quise especular, ni él me preguntó nada más.  

    Ambos terminamos el desayuno casi al unísono, nos levantamos y dejamos las vacías tazas en el fregadero.  

    Mi madre entró tras mi pequeño hermano Berto. Mientras nosotros desayunábamos ella había lavado y vestido al niño, y éste tenía cara de infantil contento. El pequeño caminaba con las piernas demasiado separadas y los pies apuntando hacia afuera. Eso le hacía avanzar balanceándose de un lado a otro, bajo la atenta mirada de su madre que lo seguía de cerca.  

    Me dejé llevar por mi vena afectuosa y cogí su pequeña cara con ambas manos, transmitiéndole cariño, al tiempo que me doblaba noventa grados, restregaba con suavidad mi frente con la suya y preguntaba con mi tono de voz más afable. 

    —¿Cómo estás pequeñín? ¿Tienes hambre? —pregunté mientras mi mano derecha acariciaba suavemente su mejilla. 

    El niño sonrió de contento y me miró arrobado. 

    Mi madre interrumpió y, mirándome de manera pretendidamente inexpresiva, manifestó:  

    —Vuestro padre está despierto y quiere una taza de leche. 

    No había duda de que pretendía que fuera yo el que le llevara la leche. 

    Me mantuve en silencio mientras ella medio llenaba un tazón, lo azucaraba y me lo entregaba.  

    Al llegar al pasillo superior pude ver que la puerta del dormitorio principal estaba abierta y eso me ahorraba tener que llamar antes de entrar. 

    Crucé el umbral y vi que mi padre, sentado en la cama, con la espalda apoyada contra dos almohadas apresadas entre él y el sólido cabezal de madera, fumaba un cigarrillo. 

    Nos miramos, ambos analíticos. Yo pretendía mantener una ligera expresión de contento que no resultara forzada y creo que lo logré. 

    —¡Hola! —dije escuetamente, mientras notaba su mirada analizándome. 

    No añadí el “bienvenido”, ni nada parecido, porque ni él ni yo estábamos acostumbrados a hacer comentarios cordiales el uno al otro. Ni yo había sido educado ni estaba habituado a ninguna efusión para con él. 

    Le entregué la leche y cogió la taza maquinalmente. Enseguida bebió un sorbo sin soltar el pitillo. Retraído en pensamientos que yo no pude intuir, posó la vasija sobra la mesita de noche de su izquierda, dio otra profunda calada a su humeante cigarrillo, volvió a fijar sus ojos en mí y preguntó: 

    —¿Cómo estás? 

    —Bien—respondí de nuevo con excesiva concisión, y mantuve los ojos fijos en él, esperando a que se decidiera por darme órdenes o hacerme más preguntas. 

    Mi progenitor: un hombre de estatura media, fornido, fumador compulsivo, perezoso, inseguro y a la vez fanfarrón, de pelo fino y ralo que siempre peinaba hacia atrás; también era dueño de un rostro de facciones harmoniosas y ojos glaucos, y ese instante dejaba ver el torso cubierto con una ajustada camiseta blanca de manga corta. Cuando quiso romper el incómodo laconismo de nuestra conversación, preguntó: 

    —¿Qué tal te ha ido en el instituto? 

    —Bien—respondí al instante, de nuevo conciso, pero me apresuré a añadir—. He aprobado todo. 

    —Déjame ver las notas—exigió para mi sorpresa.  

    —Enseguida—respondí antes de apresurarme, dar la vuelta e ir a mi habitación. 

    Regresé inmediatamente y le entregué la libreta que contenía todas mis calificaciones de los últimos cuatro años. La ojeó con calma, sin dejar entrever sus sentimientos. Finalmente la cerró y me la entrego. Me pereció ver un atisbo de satisfacción en sus ojos, aunque puede que fuese una ilusión, no lo puedo asegurar. 

    —Muy bien—alabó escuetamente y cambió de tema: 

    —¿Se ha levantado Juan? — preguntó. 

    —Sí. Está en la cocina. 

    —Dile que suba y que me traiga la maleta más pequeña que hay en la sala, la marrón, especificó. 

    Asentí con la cabeza. Sin decir nada más di media vuelta y bajé a saltos la escalera, en cierto modo aliviado porque el primer encuentro con mi padre no había sido excesivamente tenso, aunque distaba mucho de la cordialidad. 

    —Papá quiere que subas y que le lleves una maleta marrón que hay en la sala—notifiqué a Juan. 

    Él se mostró impertérrito. Sin decir nada se dirigió a la sala. Yo le iba a la zaga, curioso, y cuando abrió la puerta pude ver que la maleta demandada se hallaba junto a otra más grande de color violeta, y de un bolso de mano que parecía repleto. 

    Mi hermano cogió la maleta pedida y sin comentarios subió con ella al piso de arriba.  

    Al poco bajó con las manos llenas. Lo miré y vi que sus ojos brillaban con cierto regocijo. Traía una gran caja de cartón en la que, con palabras multicolores, podía leerse: Juegos Reunidos. La colorida caja también mostraba la sonriente cara de un niño con mofletes rosados. Enseguida supe que se trataba de una compilación de los juegos más populares: damas, ajedrez, oca, backgammon, ruleta, etc. También portaba algo más encerrado en una pequeña caja cuadrada. 

    —Toma— dijo y añadió—. Esto es para ti—aclaró, y me entregó el pequeño paquete. Lo abrí sin poder evitar una ligera sensación de curiosa ansiedad y apareció un estuche de cuero negro.  

    Enseguida supe lo que era, y en efecto, al abrirla pude ver una cámara fotográfica con flash electrónico y dos carretes vírgenes.  

    Me pareció un regalo perfecto y no cabía duda de que también Juan estaba contento con sus múltiples juegos. 

    Por un instante ambos sentimos una íntima alegría y nuestras preocupaciones pasaron a un segundo plano. 

    Al día siguiente mi madre me sorprendió. Fue ella la que me hizo saber que el sacerdote y el maestro habían hablado con ella y que le recomendaron que yo debiera seguir estudiando, porque era una pena que un chico como yo desaprovéchese la inteligencia y el talento que ellos aseguraban que tenía. Me dijo que lo había hablado con mi padre y que él estaba de acuerdo. Para seguir con mis estudios debíamos trasladarnos a la capital provincial, matricularme en el instituto superior y buscar un lugar de residencia. Es decir, iba a alquilar una casa a la que todos nos trasladaríamos poco antes del inicio del curso. 

    El gozo fue el sentimiento dominante en mí en cuanto supe que podía seguir mis estudios. La verdad es que hasta entonces no me había obsesionado demasiado con lo que me depararía el futuro, pero nunca me había visto a mí mismo como un marinero. No sabía lo que quería con certeza pero aspiraba a más, aunque no estaba seguro de saber qué profesión escoger, si es que podía elegir libremente. 

    A mi hermano Juan le pareció bien trasladarse y pronto, no sé cómo, todos mis amigos estaban al tanto de que en septiembre nos mudaríamos a la capital provincial. 

    Entretanto, conocedor de lo que supuestamente me deparaba mi futuro inmediato, decidí disfrutar del verano lo más posible. Era la época de fiestas y todas las semanas había al menos una en algún lugar de la costa oeste de la provincia, en lugares que distaban menos de treinta kilómetros en ambas direcciones, y que eran zonas a las que los vecinos del pueblo íbamos tradicionalmente, desde que se había construido la carretera que recorría el litoral, y naturalmente, cuando se celebraba alguna festividad que incluía música de orquesta, todos los adolescentes hacíamos lo posible por ir.  

    Mi problema seguía siendo el dinero. Lo poco que ganaba colaborando con mi tío en la pesca no era suficiente para cubrir mis mínimas necesidades de transporte, cigarrillos y ocio, y me veía obligado a pedir o a sustraer algunas monedas de mi madre. Tengo que decir que un día mi padre me dio doscientos pesos, y eso fue una inyección monetaria considerable para mis depauperadas finanzas.               

    Por desgracia mi alegría duró poco. Dos días después la pesadumbre, la angustia y el miedo volvían a ser los sentimientos predominantes en nuestro terrorífico hogar.  

    No sé por qué nimiedad recibí dos tortazos de mi padre. No lo recuerdo porque durante años he tratado de olvidar las palizas, y en mi subconsciente solo permanecen unos cuantos hechos aislados, que por alguna razón dejaron su impronta en mí. Uno referente a seis bofetadas seguidas que me dio por desobedecerle y subir a un altozano pétreo, inclinado y peligroso, con la intención de poner trampas a las palomas que se congregaban allí. El lugar era bien visible desde el lateral de la casa de mis abuelos paternos y él me vio casualmente. Me llamó a gritos y me indicó que bajara. Lo hice y al llegar frente a él se dejó llevar por su furioso sentido de la justicia y me abofeteó seis veces en ambas mejillas, mientras yo permanecía impertérrito, sin hacer ni decir nada para evitar los manotazos. 

     El otro acontecimiento violento perpetrado por mi padre, que recuerdo más nítidamente a pesar de los años transcurridos, no me afectó a mí físicamente. Fue una paliza que recibió mi hermano Juan. 

    Al igual que yo, Juan evitaba mirar a nuestro padre, y se mantenía ensimismado y cabizbajo durante las comidas cuando estaba enfadado. 

    Un día, no sé por qué, me resultó evidente durante el almuerzo que la tensión entre ambos era máxima. Aún hoy desconozco la razón por la que mi hermano estaba más afligido y mohíno de lo habitual. Mantenía la cabeza la cabeza baja durante el almuerzo, y su cara era el reflejo de un desolador malestar mezclado con ira contenida. En ese instante y lugar no se me ocurrió preguntar qué le pasaba y, al igual que él, me mantuve cabizbajo, esperando que la incómoda comida finalizase. 

    En un momento dado a Juan le cayó el tenedor al suelo. Eso le puede pasar a cualquiera y no hay nada raro en el hecho en sí. Lo que si resultó sorprendente fue la reacción de mi hermano; se limitó a quedarse quieto y no hizo ademán de recoger el utensilio y sustituirlo por otro limpio. 

    Yo estaba tan sorprendido como mis padres por su actitud, e intuí que estaba enfadado hasta el extremo de la irracionalidad. Como ya he dicho, no sé lo que había ocurrido entre ellos dos, pero era evidente que estaba conteniendo una rabia malsana y no pensaba coherentemente. 

    —Juan, recoge el tenedor—ordenó mi padre. 

    —Mi hermano pareció no oírle. No reaccionó y no hizo ademán alguno de obedecer la orden. 

    Lo miré y noté que estaba mohíno, pero a la vez su cara reflejaba una intensa terquedad, a pesar de que no había levantado la mirada y mantenía sus achicados ojos fijos en un punto de la mesa. 

    Se palpaba la tensión cuando su padre volvió a ordenar con voz tensa, evidentemente incrédulo y desconcertado: 

    —Recoge el tenedor y échalo en el fregadero. 

    No hubo respuesta y como yo temía nuestro progenitor se levantó furibundo, lo agarró por los hombros y lo llevó casi en volandas al pasillo. 

    Allí le dio una tanda de golpes y bofetadas, al tiempo que lo zarandeaba furiosamente. 

    Agitado, tratando de contener su ira, mi padre volvió a ordenar con voz tensa: 

    —¡Juan, ve a la cocina y recoge el tenedor! 

    Desafiante y dolorido, mi hermano se mantuvo en sus trece y no obedeció. Recibió otra tanda de golpes pero permaneció firme y mantuvo la desobediencia hasta que su padre lo dejó por imposible. 

    Recuerdo que a partir de ese momento jamás volvió a pegarle. 

    En mi fuero interno admiré la tozudez de mi hermano porque se había librado de exigencias a las que yo seguía sometido. Yo, hasta a los 17 años no fui incapaz de plantar cara a mi padre. Recuerdo que lo agarré por los brazos cuando resultaba evidente que, enfadado, estaba a punto de levantarme la mano (por entonces yo ya era más fuerte que él), y afirmé tuteándolo por primera vez: 

    —Tú a mí no me pegas más. 

    Y en efecto, jamás intentó hacerlo de nuevo desde entonces. 

    Sin embargo, de alguna manera, siempre admiré la tenacidad de Juan por haberle plantado cara a una edad tan temprana.  

    Esta vez mi padre no se hizo el remolón y no ignoró el telegrama que le enviaron un mes después de su llegada para que se reincorporase inmediatamente a su trabajo. Por eso, cuando llegó la hora de mudarnos a la capital provincial, días antes del inicio del curso, él no estaba y las cosas habían vuelto a la normalidad. 

    Mi madre, previamente, había abonado mi matricula y, con la ayuda de una de sus amigas que conocía bien la ciudad, había alquilado un modesto apartamento cerca del Instituto en el que yo iba a continuar mis estudios. 

    Así que, llegado el día, cargados de maletas, subimos al primer coche de línea de la mañana y comenzamos el viaje de cien kilómetros, que me llevaría a otro ámbito geográfico y social, del que solo tenía noción por los libros. 
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    Los primeros días después de nuestra arribada a la capital provincial estuvieron plenos de nerviosa excitación. Casi todo era nuevo para mí y muchas de las cosas que veía me maravillaban, a pesar de que sabía más de lo que se pudiera esperar de un aldeano que va por primera vez a la ciudad, y eso era porqué, como he dicho, soy un ávido lector, y previamente, gracias a los libros, había aprendido el significado y las funciones de muchas de las cosas que veía por primera vez.  

    Llagamos tres días antes del inicio del curso.  Mi madre enseguida se ocupó de deshacer las maletas y organizar las cosas en el sencillo apartamento, modestamente amueblado, que había alquilado en una calle humilde y poco transitada, habitada principalmente por obreros camtra, paralela a otras cuatro de similar hechura, que estaban localizadas perpendiculares a una ancha avenida en la que discurría el tráfico que unía un famoso arrabal con el centro, y en donde, asimismo, se hallaba la parada del trolebús que yo usaría más a menudo de lo que en ese momento pensaba. El otro extremo de la calle desembocaba en una gran explanada que miraba al mar, y junto a ese espacio abierto, contiguo a las rocas costeras que servían de contención al océano, se erigía un gran almacén con un enorme aparcamiento. Era el mercado central de frutas y hasta allí llegaban los grandes camiones que traían ingentes cantidades de productos agrícolas de lugares cálidos y lejanos. 

    Aproveché el poco tiempo que quedaba antes del inicio de las clases para familiarizarme con el entorno. Lo primero que hice fue conocer el Instituto Masculino en el que iba a comenzar mis estudios de bachillerato superior. El colegio estaba a poco más de trescientos metros de la embocadura de la calle en la que yo iba a residir, y eso resultaba de lo más conveniente para mí, ya que no tenía necesidad de usar ningún medio de transporte para llegar a clase. 

    El amplio edificio rectangular de dos pisos, cuyas paredes están pintadas de blanco mate, que apenas contrasta con las numerosas cornisas de grises acromáticos, está construido principalmente con cemento armado y no es ninguna joya arquitectónica pero es amplio y funcional. Está conformado por una serie de edificios anexos, de dos y tres pisos, comunicados entre sí. Se accede al recibidor después de subir una amplia escalinata de una docena de escalones, que da acceso a la primera planta y a otras escaleras y pasillos que conducen a las aulas de los pisos superiores y a las del piso bajo. El recinto está totalmente vallado con una gran verja de hierro que lo circunda, pero las enrejadas puertas de la barrera solo se cierran de noche. Los techos de los edificios del complejo son planos. Múltiples ventanas de marcos blancuzcos, de diferentes hechuras y tamaños, decoran las fachadas y dejan pasar abundante luz al interior de las aulas, salas y despachos.  

    La ciudad que engloba el instituto está situada en la costa noroeste y el centro urbano se extiende sobre una península unida a tierra firme por un estrecho istmo; por ello presenta dos fachadas marítimas, la portuaria que mira hacia la ría y otra que se abre a mar abierto, en cuya costa se ubican dos preciosas playas urbanas de arenas blancas.  

    El núcleo urbano está densamente poblado y por entonces yo no estaba acostumbrado a deambular en medio de tanta gente. Sin embargo, no tardé en habituarme a ver multitudes variopintas, pertenecientes a casi todas las clases sociales, interactuando de maneras diversas. La excepción eran los Varnarios (la clase social de líderes conformada por sacerdotes e intelectuales ricos). Estos no se mezclaban con las demás castas y vivían en un micro mundo de residencias exclusivas, que los aislaban de aquellos a los que gobernaban. Además, se desplazaban en aeronaves y coches blindados de cristales tintados, que no dejaban atisbar su interior.  

    Enseguida localicé las calles del centro más concurridas, donde los ciudadanos iban a pasear cuando estaban ociosos, para ver y ser vistos, y también las callejuelas repletas de cantinas y bares, en las que multitudes libaban vino barato, acompañado en algunos casos de diminutas tapas picantes y salobres, que inducían a la clientela a beber más.  

    Entonces no lo advertí pero más tarde supe que la industria se aglutina en los municipios limítrofes y la ciudad en sí está centrada mayormente en el sector servicios, y que su sector secundario se concentra principalmente en el gran puerto, receptor y exportador de mercancías, y en una inmensa refinería. 

    Además, la urbe era sede del Tribunal Superior de Justicia, de la Delegación del Gobierno, de la Academia de la Lengua, de una Subdelegación de Defensa y del Cuartel General de una importante Fuerza Militar Logística Operativa que tenía el control sobre el área noroeste. 

    Bancos, bufetes, lugares de ocio y numerosos pequeños empresarios de oficios variopintos, contribuían a que la savia monetaria circulara generosa por las arterias de la ciudad.  

    Antes y algún tiempo después de iniciado el curso no tuve problemas económicos. Fui yo el encargado de comprar los libros que necesitaba, además de cuadernos, lápices y bolígrafos, y demás material escolar, y mi madre, aunque se notaba que le dolía y torcía el gesto, adusta, me daba el dinero que le pedía; por supuesto, yo demandaba más de lo que realmente necesitaba para las obligadas compras. 

    Escogí la opción de ciencias y conjuntamente con las asignaturas obligatorias, entre las que estaban incluidas, entre otras cuatro, Religión y Lengua Extranjera (continué estudiando anglo como había hecho los cuatro años previos) tuve que estudiar Física y Química, Ciencias Naturales, Matemáticas y Literatura. 

    Y así, sin descanso, maravillado y encantado del vuelco que se había producido mí vida, comenzaron los primeros días de una nueva época que se abría ante mí. 
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    Entré con mi llave en el piso en el que residía hacía dos semanas, cuando faltaban pocos minutos para las dos de la tarde. Estaba hambriento y el olor del guiso que mi madre había hecho hizo que mis papilas gustativas y mi olfato enviaran mensajes simultáneos a mi cerebro, informándole de que mi sensación de hambre iba a ser saciada de inmediato. 

    Dejé los libros en mi habitación y me encaminé a la cocina.  

    Mi madre estaba dando de comer a mi joven hermano Berto y me miró con ojos inescrutables, sin pizca de interés, creo. 

    —Tengo hambre, mamá—dije simplemente. 

    —Tu hermano aún no ha llegado— se limitó a responder ella. 

    Me pregunté que estaría haciendo Juan, puesto que ya hacía más de una hora que debía haber salido de su escuela, y supe que debía esperar a que él llegase para comenzar a almorzar. 

    La espera fue mínima. El ruido de la puerta al abrirse nos hizo saber que estaba entrado, y así era porque enseguida lo vimos cruzando el pasillo que conducía a su habitación. 

    —Pon la mesa—ordenó mi madre. 

    Lo hice mientras ella terminaba de darle la comida a Berto, le limpiaba los morritos y lo dejaba sentado en el suelo de madera, junto a dos de sus juguetes preferidos: un caballito con ruedas y un gatito de goma.  

    —¿Dónde has estado? — preguntó mi madre en cuanto mi hermano hizo su aparición en la cocina. 

    Resultó evidente que Juan no tomó en serio la pregunta y se limitó a responder escueto y enigmático: 

    —Por ahí— dijo encogiéndose de hombros y haciendo un gesto maquinal con la cabeza que no admitía interpretación. 

    Pensé que yo también había llegado algo tarde y sin embargo mi madre no se interesó por dónde había estado como había hecho con Juan. Era lógico, concluí, puesto que yo era cuatro años mayor y disponía de más autonomía personal.  

    Nos sentamos a la mesa y fue nuestra madre la que se encargó de llenar, como hacía siempre, los platos con nuestras respectivas raciones, además de la suya propia, y ponerlas frente a nosotros. 

    Había vino clarete barato y gaseosa en la mesa, además de otra botella, también de un litro, que contenía un refresco de naranja. 

    Implícitamente yo estaba autorizado a beber vino y me serví un generoso vaso. Mi hermano y mi madre optaron por la naranjada.  

    —¿Has ido ya hasta el puerto de trasatlánticos? — pregunté a mi hermano en una pausa de la comida. 

    —Claro—respondió mirándome de reojo con el ceño fruncido, creo que preguntándose a qué venía esa pregunta.  

    Ignorando su extrañeza seguí con el improvisado interrogatorio espontáneo:  

    —¿Qué te parece? — pregunté de inmediato, creo que con la subyacente intención de averiguar si estaba a gusto en la ciudad. 

    Esta vez dejó de comer y me miró abiertamente, sin duda preguntándose a dónde quería llegar, aun así respondió a la pregunta con una generalidad: 

    —No está mal. 

    —¿Has usado el trolebús? —volví a inquirir siguiendo un interrogatorio errático que pretendía que él manifestase sus sentimientos respecto al notorio cambio de ambiente al que se había visto obligado por mi culpa. 

    —Sí—contestó concisamente, pero enseguida añadió con algo de sorna: 

    —¿Vas a preguntarme también qué me parece el trole? 

    —Así es— respondí copiando su sonrisa irónica, y está vez él, ya sin dobleces, me dio la respuesta que esperaba: 

    —Me encanta ir en la parte de arriba del trole, viendo la ciudad y la gente. 

    —A mí también—respondí al tiempo que asentía con la cabeza y mi mueca se convertía en sonrisa. 

    —Mamá. ¿Tú has ido? —preguntó Juan mirándola. 

    —Creéis que yo no tengo otras muchas cosas que hacer que divertirme como vosotros —dijo ella de manera totalmente injustificada, porque, a pesar de tener que cuidar a tiempo completo a nuestro hermano más joven, tenía tanto tiempo libre como nosotros y podía ir con el niño a donde quisiera. 

    —Deberías ir, mamá, es fantástico— dijo Juan sin tener en cuenta la respuesta de nuestra madre. 

    Ella no respondió. Hizo una mueca que podía significar “ya veremos” y siguió comiendo. 

    La imitamos y como yo era el que comía más aprisa, engullendo al tiempo que bebía largos tragos de vino, fui el primero que di cuenta de mi comida, y dejé el plato raspado con los trozos de pan que había ido empapando en la salsa.  

    —Parece que tenías hambre, ¿quieres más? —preguntó mi madre. 

    —No, mamá—respondí al tiempo que me servía medio vaso de vino más. 

    —No sé cómo no te emborrachas—dijo ella, 

    No era la primera vez que hacía ese comentario al verme beber vino como si fuera agua, y era verdad, a día de hoy lo recuerdo y me sorprende que ese pésimo vino de mesa no me hiciera ningún efecto notable. 

    No respondí. Sonreí algo sardónico y apuré el vaso de un largo trago. 

    Deseaba fumar un cigarrillo pero no consideraba apropiado hacerlo en la mesa. 

    De súbito un pensamiento ansioso me vino a la mente. Era viernes. No tenía clase por la tarde y quería ir a una discoteca a la que ya había ido un par de veces. Lo malo era que no tenía dinero, e intuía que mi madre se iba a negar a dármelo. Aun así decidí que ese era tan buen momento como otro cualquiera para pedírselo y, con voz pretendidamente plañidera, expuse: 

    —Esta tarde la mayoría de mis compañeros de clase van a ir a la discoteca que hay junto a la playa y yo también quiero ir. 

    Ella torció el gesto. Sabía cuál iba a ser mi siguiente petición y se mantuvo en silencio. Se levantó y comenzó a recoger los platos. 

    —Necesito dinero—tuve que especificar. 

    —No hay dinero. Este mes hemos gastado mucho y pronto tengo que pagar el alquiler, ya lo sabes. 

    —Claro que lo sabía. También estaba al tanto de que ella nunca me daba un peso sin que yo insistiese una y otra vez. 

    —¡Mamá! ¡Todos van a ir! Dame al menos veinte pesos para la entrada. 

    —Ni veinte ni cinco. No puedo darte nada—afirmó ella con toda la rotundidad de la que era capaz. 

    —Yo también necesito dinero para el trolebús—intervino Juan. 

    Ella fijó sus ojos en él y en vez de negarse rotundamente como había hecho conmigo, preguntó: 

    —¿A dónde quieres ir? 

    —Quiero ir a la calle Real. 

    Ella sopesó la respuesta y para mí sorpresa hurgó en uno de los bolsillos del mandil de cocina que llevaba puesto y sacó un puñado de monedas que guardaba allí. Contó una cantidad y dijo: 

    —Toma cinco pesos. 

     Juan se apresuró a coger las monedas y hacerlas desaparecer en uno de los bolsillos frontales de su pantalón. 

    —A él le das dinero y a mí no—me quejé yo de inmediato. 

    —Toma el resto. Es todo lo que tengo para hoy—dijo al tiempo que alargaba la mano y me daba los restos de calderilla. 

    Conté las monedas y sumaban dos pesos. 

    —Con esto no me llega para nada— dije conteniendo la ira que súbitamente me embargó al ver que a mi hermano mediano le daba más dinero que a mí: un hombre. 

    No contestó. Se limitó a darme la espalda y yo, tras un instante de duda, sentí ganas de fumar para calmarme. Fui al baño, abrí la ventana para dejar salir el humo e inhalé una larga calada del cigarrillo que acababa de encender. 

    Pensé en cómo podía hacerme con dinero. Robárselo no iba a ser fácil porque mi madre no salía tanto como cuando estaba en el pueblo, ni yo, a no ser que estuviera estudiando o simulase estudiar, permanecía en el claustrofóbico piso— que se encaraba con otros de similar hechura que, en fila, se erigían al otro extremo de la estrecha calle— mucho tiempo durante el día. 

    Acabé el cigarrillo y lo arrojé al agua empozada que había en el fondo de la taza del wáter. Oriné sobre la colilla y después tiré de la cadena. 

    El sonido de la descarga de la cisterna coincidió con una idea que súbitamente se me ocurrió. 

    <<Era posible que pudiese conseguir el dinero>>. 

    Paseando, tratando de familiarizarme con el entorno, había ido al Mercado Central de Frutas. Allí había visto que los camioneros usaban peones para que les ayudasen a descargar sus camiones. Me pareció entender que los jornaleros, generalmente jóvenes y fuertes, se ofrecían y acordaban un precio, dependiendo de las toneladas que tuvieran que descargar. No sabía mucho más. No tenía ni idea de si eran un grupo cerrado y excluyente en el que no se podía entrar, o si cualquiera podía optar a ese trabajo. Decidido a averiguarlo, me sequé las manos que acababa de lavar, mientras sopesaba la idea, y salí del baño. 

    Vestido con unos vaqueros y un grueso jersey de algodón, además de con unas lustradas pero viejas botas de cuero, me dirigí a la salida de la casa. 

    —¿Adónde vas? —preguntó mi madre, cuando estiraba la mano para tocar el tirador de la puerta. 

    Di la vuelta, la miré a los ojos de manera inequívocamente enfadado y no respondí. Mi cólera no era fingida y ella lo notó. Por eso no quiso insistir en preguntar cuando yo tiré del picaporte y salí dando un portazo. 

    El día era luminoso pero frío. Los débiles rayos del sol competían con una ligera brisa norteña que buscaba las corrientes cálidas del sur y estaba ganando la pugna con el aire templado y salobre que venía del mar, y que, habitualmente, imperaba en la ciudad.  

    Me encaminé despacio al mercado. Sabía que la hora no era la más adecuada, puesto que la mayoría de la gente estaría almorzando o disfrutando de un breve descanso después de la sobremesa, pero no me cabía duda de que, por otra parte, esa era la mejor hora para hablar con los guardias o con cualquier otro que, por ignotas razones, estuviera a esa hora en el mercado. 

    En efecto. No parecía haber gente trabajando en ese momento y entré en el almacén sin que nadie me lo impidiese. Numerosos puestos de frutas, con cientos o miles de kilos cada uno, en cajas estivadas unas sobre otras, ocupaban todos los puntos cardinales de la gran nave, y solo el centro estaba expedito, sin duda para que los camiones entraran y pudieran maniobrar. 

    Vi a unas pocas personas a lo lejos, ocupados trasteando en sus demarcados puestos de fruta y me dirigí a una de ellas: un hombre de mediana edad que localicé a la derecha. 

    El frutero me vio acercarme cuando ya estaba a pocos pasos de él. Algo, un sonido o su instinto, le hizo levantar la vista de la libreta que estaba ojeando y mirarme. Debí parecerle inofensivo porque no noté precaución ni rechazo en su mirada. Me detuve a la prudencial y respetuosa distancia de unos tres metros, levanté la cabeza y miré directamente a los apacibles y quizás algo curiosos ojos del macizo y calvo frutero, que estaba enfundado en un mono de trabajo azul. 

    —Buenas tardes, señor. 

    —Buenas tardes. ¿Qué te trae por aquí? —preguntó él, y su pregunta me dio pie a confesar de inmediato mi propósito. 

    —He venido a ver si puedo ganar algo de dinero. 

    Noté que me examinaba con más meticulosidad y que se fijaba particularmente en mis manos. 

    —Pareces fuerte pero no creo que estés acostumbrado a hacer este trabajo. 

    —Puedo hacer cualquier trabajo físico, señor. He remado muchas veces y vencido al pulso a la mayoría de los que he enfrentado—fanfarroneé.  

    Sonrió levemente y por su expresión deduje que mi respuesta debía de haberle agradado. 

    —Tienes suerte. Dentro de una hora espero la llegada de un camión con 20 toneladas que hay que descargar y apilar ahí—dijo señalando un lugar vacío que había a su espalda. 

    —¿Me da el trabajo, entonces? — quise confirmar. 

    —Sí, hombre, sí—afirmó y añadió—. Tengo curiosidad por ver qué tal te desenvuelves. 

    —Espera por ahí mientras tanto—dijo haciendo un genérico gesto con las manos.  

    —¡Ah! El trabajo lo desempeñaran dos expertos descargadores y tú les ayudarás y harás lo que te digan, ¿entendido? 

    —Por supuesto, señor—acepté sin atreverme a preguntarle cuánto iba a pagarme. 

    Poco más de una hora después había llegado el camión, y con el vehículo, además del conductor, hicieron su aparición dos jóvenes ceñudos, curtidos y desaliñados, algo mayores que yo, a los que no pareció hacerles mucha gracia la información que les dio el dueño del puesto de fruta: que yo iba a trabajar con ellos en la descarga. Sin embargo, aparte de torcer el gesto, después de mirarme— analíticos y condescendientes, creo— no pusieron impedimentos. 

    Me ordenaron que subiera al remolque y fuera acercándoles las cajas al borde de la plataforma, lugar donde ellos se hacían cargo y transportaban la fruta hasta el cercano lugar en el que debía ser estibada. 

    El trabajo fue monótono e ininterrumpido. Durante dos horas y media no paramos ni para beber. Y cuando les entregué la última caja estaba empapado en sudor. 

    Al acabar bajé del largo remolque cubierto y, sin saber qué hacer, me quedé esperando, recuperando el ritmo normal de mi respiración y deseando beber algo. Me fijé que uno de los que habían trabajado conmigo se acercaba a un fregadero que estaba adosado a la pared, y que hasta entonces me había pasado desapercibido, abría el grifo del agua y bebía directamente del chorro. Me apresuré a acercarme y cuando él terminó yo copié sus gestos y bebí largamente hasta saciar mi acuciante sed. 

    Enseguida regresé y esperé junto a mis dos compañeros de faena, que miraban en la misma dirección. Ambos esperaban a que el camionero y el frutero acabaran el papeleo y firmaran mutuamente los justificantes de entrega y recepción de la carga.  

    Para mi sorpresa fue el camionero el que se acercó a nosotros. Sacó un fajo de dinero de su bolsillo y apartó el pago que parecía corresponder a los descargadores. A mí me pagó tras ellos y no tuve modo de saber si mi pago era similar al de los otros. Sin embargo, cuando tuve dos billetes de cincuenta pesos en la mano me apresuré a guardarlos sin entrar a analizar si era un pago justo o no.  

    —Has hecho un buen trabajo—dijo el conductor mirándome con respeto—y sin que yo lo esperara añadió—. Cuando traiga otra carga puedes trabajar para ayudarme, si quieres. 

    Asentí con el gesto. Sin poder evitar que en mi cara se reflejase una leve sonrisa de contento, y respondí: 

    —Gracias, señor. 

    —Gracias a ti—respondió antes de dar media vuelta y dirigirse a la cabina de su vehículo. 

    Mientras el camionero maniobraba para sacar su camión al exterior, yo me acerqué al hombre que me había conseguido el trabajo, y de nuevo empleé la cortesía verbal para agradecérselo. 

    —Gracias, señor—dije en cuanto levantó la mirada y fijó sus ojos en mí. 

    Creí notar un atisbo de sonrisa en su cobrizo rostro arrugado cuando dijo: 

    —Lo has hecho muy bien para ser la primera vez. No has retrasado la descarga y no hay duda de que eres un chico fuerte. 

    No respondí cuando él hizo una breve pausa; dándose cuenta de qué era lo que yo pretendía saber, añadió: 

    —Te diré que hasta la semana que viene yo no recibiré más cargas y no tengo trabajo hasta entonces, pero si vienes por aquí mañana o cualquier otro día, y alguno de los fruteros necesita ayuda, te recomendaré ¿Te parece bien? 

    —Es lo que quería oír, señor. Gracias. 

    —Deja ya de llamarme señor a secas. Mi nombre es Teodoro Ramírez. Ya que por edad puedo ser tu padre no debes tutearme pero puedes llamarme señor Ramírez, ¿de acuerdo? 

    —Por supuesto, señor Ramírez— acepté y añadí, sabiendo que también a mí me correspondía presentarme. 

    —Yo me llamo Anxo Millarengo, señor Ramírez—dije con la cortesía exigida.  

    —Muy bien, Anxo. Ha sido un placer conocerte y ahora si me disculpas tengo cosas que hacer—dijo antes de dar la vuelta y concentrase en los documentos que tenía sobre un atril. 

    Asentí con el gesto y me dispuse a salir cuando Ramírez se giró de nuevo hacia mí y dijo: 

    —Espero verte pronto por aquí. 

    —Por supuesto, señor Ramírez—confirmé con una sonrisa y me apresuré a añadir: 

    —Vendré mañana. 

    Me pareció que asentía antes de girar de nuevo la cabeza y centrarse en sus balances de mercadería. 

    —Salí caminando lentamente, notando las agujetas de mis doloridos músculos, pero orgulloso. 

    Al llegar a casa vi que mi madre estaba sentada en el salón, tejiendo algo, no sé con qué fin, mientras vigilaba a mi hermano pequeño que estaba sentado en el suelo. 

    Ella me vio fugazmente antes de que yo entrase en el cuarto de baño y no dijo nada, ni yo quise mostrarme ante ella sudoroso. No pretendía dar explicaciones de donde había estado ni sobre lo que había hecho, al menos de momento. 

    Me desnudé de cintura para arriba y me incliné sobre el lavabo para lavarme la cara y el cuello. De pronto me falló la cintura y me precipité hacia delante. Por suerte fui capaz de adelantar las manos y aferrarme a la porcelana y no me golpeé contra el espejo. 

    Los músculos dorsales y los oblicuos que se habían resentido por un sinnúmero de veces que se habían contraído y distendido al inclinar el torso para elevar las cajas, estaban doloridos y debilitados, y por un instante se distendieron por el peso de mi caja torácica. 

     Enseguida me recuperé y decidí ducharme, pero antes tuve que ir al armario de mi dormitorio a buscar la ropa que iba a ponerme. 

    Mi madre me vio salir con el torso desnudo y preguntó en voz alta: 

    —¿Qué estás haciendo? 

    —Voy a ducharme y a cambiarme de ropa—dije sin mirar hacia ella. 

    No respondió y yo seguí a lo mío. 

    Cuando terminé estaba cómodamente vestido, limpio pero dolorido y no me apetecía salir. Me tumbé sobre la cama, apoyé la espalda sobre dos almohadas y me dispuse a descansar mientras leía una novela de bolsillo, de ciencia ficción, de un autor que me encantaba. 

    Así, sin salir esa tarde-noche, transcurrió el primer día que descargué un camión. 

    Debo añadir que en relativamente poco tiempo me habitué a hacer ese trabajo. Por suerte todo salió como anhelaba y cada vez que mis clases y estudios me dejaban tiempo libre iba al mercado, y casi siempre conseguía un trabajo que me permitía disfrutar de los pequeños lujos que no exigían grandes dispendios. 

    Así, al cabo de un tiempo era capaz de descargar de manera ininterrumpida una carga de treinta toneladas, y después de asearme y cambiarme de ropa podía ir a la discoteca y bailar sin notar ni cansancio ni molestias musculares.  

    Podría decirse que me pagaban por ponerme en forma, recuerdo ahora de manera irónica. 
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    Las luces intermitentes, fijas y móviles, estaban sincronizadas con la música disco que sonaba atronadora. Muchas de las luminarias incidían en la gran bola giratoria de la discoteca y eran reflejadas en todas direcciones, creando un ambiente psicodélico que alteraba los sentidos. 

    El colorido local, ubicado en un sótano insonorizado, estaba dividido en dos ambientes. Dentro de cada escenario, una barra de bar paralela a la pared servía de refugio a un diligente barman que preparaba los combinados más habituales, especialmente cubatas. 

    Espejos de diversos tamaños y formas competían con pinturas abstractas en las que la luz creaba ilusiones ópticas. 

    El mobiliario era clásico y funcional: taburetes de barra que desparecían las noches de mayor afluencia de gente, sofás acogedores que invitaban a sentarse y a tomarse a gusto una copa, mesas a nivel de los sofás para que los vasos tuvieran soporte cuando no se estaba libando de ellos. 

    Entré una hora después de que el local hubiera abierto sus puertas. Las inquietas luces multicolores grabaron filigranas efímeras en mi ropa de fiesta: un pantalón acampanado de color cerúleo y una camisa estampada, ajustada a los hombros, con dos bolsillos, en la que predominaba el plateado, con un gran cuello puntiagudo. Calzaba unos zapatos de cuero, de plataforma, y, apresurado, sin fijarme en los detalles, pero notando que el local estaba a medio llenar, me abrí paso entre la gente. 

    Me habían entrado ganas de vaciar la vejiga en el camino, y después de pagar la entrada que me daba derecho a una consumición gratis, me encaminé a los servicios de caballero— los únicos cubículos de la discoteca que estaban profusamente iluminados, y al principio de la tarde-noche todavía estaban escrupulosamente limpios. 

    Utilicé el urinario hasta sentir el alivio esperado; mientras usaba el lavamanos me miré al espejo del frente y pude ver que en mi cara destacaba un bigote fino y una perilla que había empezado a dejarme para parecer más mayor. Estaba algo despeinado y maquinalmente utilicé el peine que siempre llevaba en uno de mis bolsillos, hasta que mi pelo rubio oscuro recuperó su habitual peinado: raya a la izquierda, flequillo cubriendo la frente, domeñado a la derecha, y una media melena de puntas curvadas hacia dentro.  

    Salí esquivado a dos mozos que entraban riendo y charlando entre ellos. Me miraron y yo los miré pero ninguno de ellos me conocía, ni yo los había visto nunca, y no tenía ningún interés en estos dos competidores que estaban allí con la misma idea primaria que yo: escuchar música, tomar algo y ligar chicas.   

    Las luces psicodélicas volvieron a envolverme y a dibujar efímeras filigranas en mi reflectante ropa. Vi que algunas parejas bailaban suelto en la circunvalada pista central. Algunas chicas bailaban solas, lo mismo que un par de adolescentes achispados. Aunque la mayoría, emparejados o no, se sentaban en los acogedores sofás y en los reservados que encaraban la pista de baile.  

    Algunas parejas estables se refugiaban en las zonas oscuras y allí, amparados por el anonimato, se dedicaban a besarse repetitivamente y a acariciarse, en algunos casos de manera lasciva. 

    La música disco sonaba sin interrupción e incitaba al baile. Sin embargo yo, tal y como hacía siempre, me acerqué a la barra y aproveché que en una esquina estratégica había un taburete libre para sentarme en él. El barman se acercó de inmediato. De manera maquinal deslicé la entrada sobre la barra y, mientras él se apresuraba a recogerla, dije con voz audible: 

    —Un cubata de ron. 

    Diligente, me sirvió el cóctel pedido y dejo la mediada botella de refresco de cola junto al vaso de tubo, que espumeaba al mezclarse súbitamente el refresco con el fuerte licor y la rodaja de limón que lo adornaba flotando en la superficie. 

    Bebí un largo trago y después de saborear el combinado mis sentidos se esforzaron en distinguir, en medio de los escasos momentos de visiones claras que permitían las reflectantes y cambiantes luces, a alguna chica desparejada que me causase impresión.  

    No tenía muchas posibilidades de encontrar alguna guapa, puesto que era bien sabido que, habitualmente, las más atractivas siempre estaban con alguien. Aun así no perdía la esperanza y aguzaba la vista para ver si la imagen de mujer soñada se materializaba ante mis ojos.  

    Cuando el vaso del cóctel estaba casi vacío y yo todavía no había intentado bailar con nadie, la vi.  

    Estaba sola, entregando una chaqueta en el guardarropa de la entrada, que también podía ver desde mi estratégica posición, desde la cual, además, era capaz de otear la mayor parte de la disco. Por eso fui de los primeros que lograron avizorar a la espléndida mujer que acababa de entrar.  

    La chica no pasaba desapercibida en ninguna parte, y yo, desde el mismo instante en que la vi, fui incapaz de apartar mis ojos de ella. 

     Lucía un vestido corto de manga larga, más ancho en las muñecas, de escote redondo y discreto. La prenda, en la que se combinaban figuras paradójicas en colores castaño claro y amarillo, le llegaba a medio muslo y dejaba ver sus torneadas y largas piernas. También se advertía la rotundidad de sus senos por la curvatura del vestido. 

    Me fijé en la cara, enmarcada por una larga melena color miel, en la que destacaba una nariz pequeña, celestial, en medio de sus ojos grandes, cuyo color no pude percibir desde la distancia.  

    Un fulgurante haz de luz blanca la bañó un instante y mis inquisitivos ojos pudieron ver su tez clara, su cara redonda y su boca de labios gruesos, que sobresalían sobre una mandíbula prominente y simétrica, que se sostenían sobre un cuello estilizado, sin arrugas. 

    También noté que llevaba varias pulseras y una gargantilla de oro. Calzaba botas altas tintadas de blanco, de tacón medio, que le daban un look exótico, llamativo y juvenil. 

    Me di cuenta de que, en cuanto cruzó el umbral, otros ojos masculinos, tan interesados y ávidos como los míos, la seguían sin pestañear. 

    Pensé en cómo abordarla en primer lugar sin causar su rechazo y en principio no se me ocurrieron más que las triviales frases que tenía memorizadas para iniciar una conversación insustancial, que a veces, pocas, tenían éxito, y daban paso a una charla distendida y a un conocimiento más profundo. 

    Mientras pensaba alguien se me adelantó. 

    Ella acababa de tomar asiento en una mesa cuando el primer pretendiente se le acercó. Le vi mover los labios, medio encorvado para que ella pudiese escucharlo sobre el prominente sonido pachanguero que sonaba en ese momento. Advertí como ella abría la boca y decía algo. Como resultado de la parca respuesta de la atractiva desconocida, el hombre recuperó la verticalidad, dio media vuelta y se fue a camuflar de nuevo entre las sombras. 

    Tan pronto como el primer pretendiente desapareció otro osado ocupó su lugar, y coincidiendo con el barman que servía a la desconocida una copa de brandy y un vaso de agua, según pude ver algo extrañado, tuvo lugar otro breve intercambio de palabras entre el nuevo cortejante y la mujer. El resultado fue el mismo y el segundo seductor, con cara despechada, se alejó sin pretender disimular su enfado. 

    Al igual que yo algunos otros habían sido testigos de cómo dos atractivos hombres eran desairados por la mujer. Amilanados, decidieron quedarse en un segundo plano, porque intuyeron que ella también les iba a rechazar cortésmente, como parecía haber sido el caso.  

    Yo no. Yo no me amilané. Pensé que era más que probable que mi intento de acercamiento recibiera una negativa rotunda, pero ella me causaba una intensa atracción como nunca había sentido antes, ni siquiera por mujeres más bellas. 

    Me acerqué y me detuve frente a ella, mirándola con una mueca que pretendía ser una sonrisilla irónica. 

    Levantó la vista esperando que yo hablara, y me tomé un instante antes de abrir la boca. Por un momento no pude evitar examinarla con cierto descaro y temí que se sintiera ofendida. Me dije a mí mismo que debía articular alguna frase antes de que ella, que también mantenía sus ojos en mí, inescrutables, me dijese algo desabrido que me obligase a retirarme derrotado como mis predecesores. 

    Noté algo de desconcierto en ella. Por un instante pareció tener intención de decir algo pero se contuvo y esperó. 

    —¡Hola! ¿Voy a ser el tercero al que mandas a paseo o por el contrario tendré una oportunidad contigo? 

    Frunció el ceño y achicó los ojos, pensativa. Imagino que tratando de asimilar la incongruencia de mi interpelación, y preguntó con un agradable tono agudo que denotaba curiosidad: 

    —¿Por qué dices el tercero? —inquirió y en cuanto lo hizo su cara se iluminó, al darse cuenta de a qué me refería. Aun así esperó a que yo respondiera. 

    —Porque no te he quitado los ojos de encima desde que has entrado y he visto como has rechazado a los dos que se te han acercado. 

    —Y a pesar de ello te has atrevido. ¿Por qué crees que tú recibirás un trato mejor que los demás?  

    —No he podido evitarlo—respondí escuetamente, mirándola intensamente, tratando de sondear sus pensamientos más íntimos, dándome cuenta de que, al igual que los míos, sus ojos también eran verde claro. 

    Ella también notó las similitudes de color de nuestros respectivos ojos, supongo. Supo que nuestra melanina era similar y que estaba balanceada. Al mismo tiempo eso le indicó que nuestras personalidades debían ser muy parecidas. 

    Ella era dominante, pero a la vez cautelosa, agradable y también decidida, y me atribuyó asimismo esas cualidades. 

    Igualmente sabía que los poseedores de ese color de ojos son vistos por los demás como atractivos, misteriosos y sexys, además de, a menudo, impredecibles, originales y creativos. Asimismo, a los que poseemos esa irisación de ojos se nos considera poco irritables y tenemos fama de trabajar bastante bien cuando estamos sometidos a presión, en general.  Ella se sentía así y dedujo que a mí debía ocurrirme otro tanto.  

    Quizás por eso no me despachó a la primera de cambio y decidió que valía la pena conocerme un poco más. 

    El silencio se prolongaba demasiado y me sentí obligado a hacer una petición clásica: 

    —¿Puedo sentarme? 

    Asintió en silencio, mirando inconscientemente el sofá que enfrentaba el pico de la mesa y eso me indicó que quería verme de frente y no a su lado. 

    Ella tenía sus torneadas piernas muy juntas, forzosamente recatada para evitar que se viese su prenda más íntima, y yo disponía de una cercana visual de la tersa piel de sus muslos desnudos. Procuré mirarla al rostro, aunque fugazmente mis ojos inquietos se fijaban en sus atractivos de mujer rotunda.  

    Me había dejado el cóctel en la barra y echaba de menos poder tomar un trago para darme ánimo. Sin embargo, no se me ocurrió levantarme para ir a buscarlo para no perder el avance que había logrado sin saber muy bien cómo. Además, el vaso estaba casi vació, pensé tontamente en esa nimiedad, en vez de centrarme en mantener una conversación coherente e inteligente. 

    Ella me ayudó y me dio la pauta a seguir. 

    —No te había visto antes por aquí— afirmó. 

    Eso me indicó que debía ser cliente habitual y estuve a punto de decir lo más obvio. “¿Vienes mucho por aquí?”  

    En vez de eso cambié la pregunta “clásica” por otra que significaba lo mismo pero denotaba un vocabulario más amplio. 

    —¿Eres asidua? 

    —Vengo al menos una vez a la semana—confesó. 

    Se notaba tranquila, en su ambiente, y yo no. Por eso tuve que confesar la verdad. 

    —Es la segunda vez que vengo— manifesté y añadí para completar mi explicación—. Hace poco que resido aquí, en la ciudad y todavía me falta mucho por conocer—reconocí. 

    Una leve sonrisa se intuía en su cara, noté con alivio.  

    Tomó un sorbo del brandy que había pedido y después volvió a interrogarme. 

    —Pero, es evidente que eres gaelo, ¿no? 

    —Sí, claro—admití e inquirí, frunciendo levemente el ceño ante la conclusión que ella había sacado, preguntándome en qué se notaba mi procedencia. 

    —¿Por qué lo dices? —indagué para salir de dudas. 

    Amplió su sonrisa y sus ojos chispearon divertidos. 

    —Se te nota el acento—afirmó. 

    —Creí que podía hablar costarense tan bien como cualquiera de esta ciudad—dije con el ceño fruncido. 

    La mayoría de los residentes en la capital provincial hablaban habitualmente costarense, aunque muchos de ellos, casi todos salvo los extranjeros, también eran capaces de hablar gaelo cuando decidían hacerlo, y, por supuesto, lo entendían sin problema, aunque, al comunicarse habitualmente solo en el idioma oficial del país, habían perdido su acento nativo, algo que al perecer a mí no me había ocurrido todavía. 

    —¿De dónde vienes? —inquirió, curiosa. 

    —De la costa. De un pueblo del sur de la provincia—dije sin querer especificar más. Ella no me pidió concretar y eso me reveló que era probable que desconociese la zona de la que yo era oriundo. 

    —¿Qué te ha traído a la capital? — siguió interrogando ella. 

    Era lógico, pensé. La conversación nos había conducido a esa pregunta y no sé bien por qué respondí con una mentira. 

    —He venido a estudiar náutica—dije pensando en la escuela de oficiales mercantes que se localizaba a pocos metros del instituto en el que yo estudiaba, en una zona que se conocía genéricamente como “ciudad escolar” 

    Asintió con un gesto indescifrable y yo, perdida la iniciativa de la conversación, esperé su próxima pregunta. 

    Un camarero pasó a nuestro lado portando una bandeja de vasos vacíos y yo aproveché para reclamar su atención con un gesto. En cuanto se detuvo frente a nosotros, interrogante, le dije: 

    —Tráigame un ron con cola, por favor. ¿Tú quieres algo? 

    —No, gracias. Con una copa es suficiente para mí.  

    El camarero se alejó hacia la barra y ella, mirándome fijamente, preguntó con ánimo de satisfacer la curiosidad que súbitamente le embargó. 

    —¿Cuántos años tienes? 

    No me esperaba la pregunta y la miré con cara de “¿A qué viene eso?”, pero ella no se disculpó por interrogarme tan abiertamente y esperó. No noté desconfianza sino simple curiosidad, y creyendo que ella y yo éramos de más o menos la misma edad, respondí con otra mentira, la segunda consecutiva. 

    —Tengo 18—manifesté con aplomo. 

    —Yo 19—dijo ella antes de tuviese que preguntar. 

    Me sorprendió y tuve que hacer un tremendo esfuerzo para que el estupor no se plasmase en mi cara. Fue evidente que lo conseguí porque lo único que ella advirtió fue una ligera sorpresa, que atribuyó al asombro cuando constaté que era mayor que yo. 

    —No aparentas más de 16—dije apresurado, con sinceridad, tratando de asimilar el hecho de que ella era cuatro años mayor que yo y no uno como ella pensaba. 

    —Creí que eras más joven que yo—comenté mirándola con la cara de mayor sinceridad que pude exteriorizar. 

    No me fue difícil fingir porque mi sorpresa era genuina. Al verla no le calculé más de dieciséis. Su juvenil y tersa cara no aparentaba más, aunque su cuerpo era el de una mujer adulta, con curvas mareantes que encendían mi imaginación y elevaban mi libido hasta las mayores cotas. 

    Sin saber si ella puntuaba negativamente el haber nacido un año antes que yo, como erróneamente creía, trate de percibir algún atisbo de rechazo o introspección pensativa. La vi radiante. Sus ojos aún sonreían, percibí, y eso me tranquilizó de momento.  

    El camarero apareció en ese momento con mi cubata. Le pagué e inmediatamente bebí un generoso trago. 

     Mis ojos perdieron momentáneamente el contacto con la mujer que se sentaba cerca de mí. Cuando volví a centrar la mirada en ella noté que ella sí había estado mirándome todo el tiempo.  

    Volví a tomar la iniciativa de la manera más fácil. 

    —Me llamo Anxo Millarengo, ¿y tú? 

    —Yo soy Carolina Pastor. 

    —Es un verdadero placer, Carolina—dije al tiempo que alargaba la mano con ánimo de estrechar la suya. 

    Correspondió a mi apretón con una sonrisa que mostraba regocijo y yo aproveché para prolongar el contacto algo más tiempo de lo habitual. 

    No hizo ningún reproche y yo noté la electrizante calidez de su palma. 

    De súbito la música rock dio paso a una canción romántica muy popular, y la pista se fue llenando de parejas que querían aprovechar la ocasión para bailar pegados. 

    Yo quería lo mismo y no muy seguro todavía de la respuesta a mi petición, me atreví y pregunté con un tono de voz que pretendía ocultar mi ansiedad: 

    —¿Bailamos? 

    No respondió. Asintió con un gesto y se levantó. Yo hice lo mismo y la seguí hasta la entarimada pista. 

    Encontró un hueco entre las demás parejas, se paró y se volvió hacia mí. 

    La abracé por la cintura con ambas manos. Ella se agarró a mis hombros y se acercó hasta que nuestros cuerpos parecieron fundirse el uno con el otro. Noté sus turgencias y tuve una erección. Ella lo notó pero no hizo nada para apartarse. Así, abrazados, bailamos, moviéndonos lentamente, varias canciones seguidas, hasta que la música disco volvió a recuperar el protagonismo y algunos se separaron y siguieron bailando suelto. Otros volvieron a la intimidad de sus mullidos sofás, colocados en lugares oscuros y discretos, y yo, al romper el abrazo, tuve un momento de indecisión, sin tener la menor idea de lo que le apetecía hacer a Carolina. 

    El lapsus fue muy breve, casi inapreciable. Ella con su acción dejo claro lo que quería. Dio media vuelta y se dirigió al rincón que habíamos ocupado previamente. 

    Al sentarnos noté que algo había cambiado en ella. Su mirada era más intensa y la leve sonrisa irónica había sido sustituida por algo que me pareció lujuria contendida. Yo sentía lo mismo pero sabía bien que era ella la que debía darme la pauta a seguir. Al fin y al cabo era evidente que era mayor que yo, en una edad en la que los años eran una barrera difícil de franquear, y yo, conocedor de mi inexperiencia —que trataba de ocultar con una actitud de estudiado interés, que no revelara ansia, tal y como había leído en novelas—procuraba de no cometer errores que dieran al traste con el engaño que mis hormonas me habían inducido a perpetrar. 

    Esta vez me atreví a sentarme a su izquierda, no cara a cara como habíamos estado antes. No protestó por mi aproximación, ni hizo intención de apartase cuando nuestros cuerpos se rozaron. 

    Con la izquierda alcancé el vaso de tubo que contenía mi bebida y di un segundo trago largo. Ella me imitó y sorbió algo de agua del vaso de tubo que acompañaba a su copa de brandy. 

    Ambos mirábamos hacia la pista. Nos manteníamos en silencio y por alguna extraña razón que no acababa de comprender, inexplicablemente ese silencio no me parecía incómodo. 

    Procurando no actuar como un adolescente imberbe de película, que mueve los brazos fingiendo estirarse, con el fin de dejar caer, como por descuido, uno de ellos sobre los hombros de la chica, giré ligeramente la cara, la miré y, elevando el brazo derecho bien a la vista, me atreví a pasárselo sobre los hombros. Ella me dejó hacer pero aun así decidí tomármelo con calma—lo que más trataba de evitar era que mi ansiedad juvenil denotara un exceso de impaciencia. — Tan pronto como mi palma se asentó con comodidad en su hombro, presioné levemente y como respuesta ella se apretó más a mí. 

    Nos mantuvimos en silencio, yo aparentando mirar las piruetas que los danzantes hacían frente a nosotros, mientras ella parecía imbuida en pensamientos que no me imaginaba.  

    —¿Sabes lo que más me apetece ahora? —pregunté con voz sensual, girándome hacia ella y buscando que el iris de sus ojos se reflejase en los míos. 

    —No, no lo sé—respondió en un tono cómplice, sin reírse ni hacer ninguna chanza. 

    —Besarte—respondí. 

    Entonces sí, una sonrisa iluminó su cara. En ella se notaba algo de jocosidad mezclada con una pizca de nerviosismo. 

    Me atreví. Mi mano izquierda tomó suavemente su barbilla, la giré, la elevé hacia mí y la besé. 

    Enseguida noté su respuesta a mi beso. Se entregó, abrió la boca y nuestras lenguas se encontraron ávidas. 

    Fue un largo beso, apasionado, que elevó mi excitación hasta el paroxismo. Mientras nuestros labios permanecían unidos, mis manos, como guiadas por su propio instinto, se atrevieron a palpar las redondeces más exuberantes y tersas que habían tocado nunca. Ella me dejó hacer hasta un punto en el que, de súbito, se apartó. 

    —Esto no está bien. Acabo de conocerte—dijo con un ligero jadeo. 

    Mi respiración también se había alterado y la excitación había hecho que mi miembro viril se pusiera inhiesto y pugnara por salir de los bóxers que lo aprisionaban. Me acomodé para que mi erección se notara lo menos posible y respondí lo primero que me vino a la mente. 

    —Nunca he conocido a nadie como tú. 

    Me miró fijamente, con los ojos achicados, cejijunta, y preguntó con un tono de voz que denotaba intranquilidad mezclada con reproche: 

    —¿Qué quieres decir con eso? 

    Era fácil intuir el porqué de su pregunta y me apresuré a tranquilizarla, aclarando lo que había pretendido expresar: 

    —Nunca he encontrado una mujer que me haya atraído tanto—dije y añadí una cursilada—. Me da la impresión de que estamos hechos el uno para el otro. En este momento siento que he encontrado mi complemento perfecto. 

    Sonrió un tanto irónicamente, creo. Su ceño se distendió y la placidez volvió a reinar en sus atrayentes facciones. 

    No respondió enseguida. Volvió a apoyar su cabeza en mi hombro y así, sin que yo pudiera verle los ojos, la escuché decir: 

    —No sé lo que pensarás de mí. 

     De nuevo intuí lo que tenía en mente que le hacía dudar, pero aun así me sentí obligado a preguntar: 

    —¿Por qué dices eso? 

    —No sé qué me ha pasado. Es la primera vez que dejo que alguien me bese el primer día que lo conozco. 

    No quise evitar la ironía de mi respuesta: 

    —No solo te has dejado, has participado con gusto. 

    —¿Me estás vacilando? — preguntó apartándose de repente y mirándome a los ojos con cierto desconcierto. 

    —Vio que yo me regocijaba pero no notó ironía malsana en mi expresión. 

    Me sentí obligado a tranquilizarla. 

    —Me alegra que hayas correspondido a mi beso. Me has dejado anonadado. Besar y ser besado por una mujer tan bella como tú solo me ha ocurrido en sueños. 

    La sonrisa de satisfacción volvió a su rostro y entonces ella también se permitió ser irónica: 

    —Muy abrumado no pareces. Yo te veo muy seguro de ti mismo, y me parece que eso es indicativo de que estás mal acostumbrado con las mujeres, ¿me equivoco? 

    —Pues claro que te equivocas—respondí con pretendida vehemencia, y añadí con el mayor tono de convencimiento que pude lograr: 

    —Nunca antes me he sentido atraído por una mujer como me siento por ti y eso me preocupa. 

    —¿Te preocupa? —inquirió con cierta duda. 

    —Sí, porque sé que no es bueno necesitar a alguien de manera tan impetuosa. Normalmente los sentimientos tan intensos terminan en tragedia.  

    —Ja, ja, ja. Oye, que acabamos de conocernos y no somos los protagonistas de una trama trágica, ja, ja, ja.  

    Me di cuenta de que me había expresado como un adolescente y quise rectificar tomando a chanza mis propias palabras y diciendo algo que sabía que iba a hacerla rebotar. 

    —Yo tampoco he hablado de amor, con sexo me conformo. 

    —¡Cómo te atreves! ¿Me estás llamando puta? —preguntó apartándose de súbito y mirándome encolerizada de verdad. 

    Sabía que me había excedido y para arreglarlo solo se me ocurrió decir: 

    —De ninguna manera ha sido esa mi intención. Antes he dicho que me has impactado profundamente y tú te has reído de mí—dije y esa afirmación tuvo la virtud de desconcertarla como yo esperaba. 

    —¿Cuándo me he reído de ti? —preguntó y al hacerlo creo que se dio cuenta de que su mención sarcástica, comparando mi sentimentaloide frase con una tragedia romántica, me había molestado, y para reforzar esa idea de que había sido ella la primera en actuar con jocosidad y que yo solo le había seguido el juego con mi desafortunada referencia al sexo, recalqué lo que previamente había afirmado: 

    —Cuando he dicho que me conformo con sexo estaba bromeando, al igual que tú has hecho antes al dejar implícito que soy un romántico trasnochado. 

    No quiso seguir rebatiendo. Seria e introvertida parecía sopesar lo que yo había dicho. Me di cuenta de que si en realidad estaba enfadada me iba a dejar plantado allí mismo, quizás de manera desabrida con una frase malsonante, y sabía que esa posibilidad era la más probable en ese momento. Sin embargo, no hizo ningún movimiento para erguirse, y al poco, volviendo a mirarme con calma, preguntó: 

    —Has dicho que soy la mujer que más te ha atraído en tu vida ¿Es eso cierto? 

    Asentí repetidamente con la cabeza, serio, y de manera solemne antes de abrir la boca y confirmarlo. 

    —No creía en el amor a primera vista, pero eso era antes de conocerte a ti—dije mientras ella no me quitaba ojo, y añadí: 

     —No me interpretes mal. No estoy diciendo que esté enamorado de ti. Al fin y al cabo acabo de conocerte, pero ahora entiendo a los que afirman que alguien pueda enamorarse de súbito, porque lo que tú me haces sentir se aproxima mucho al amor, creo—afirme y recalqué de nuevo: 

    —Nunca me he sentido tan atraído por una mujer como me siento por ti. 

    —Vale, zalamero —respondió ella de nuevo sonriente, vacilándome por segunda vez con jocosidad que no tenía nada de malsana. 

    Sonreí también con cierto alivio. Volví a anular la distancia que nos separaba y, de nuevo pegados, pasé mi brazo sobre sus hombros. 

    Ella intuyó lo que iba a hacer y me facilitó la tarea. Giró su cara hasta enfrentarla con la mía. Coordinados, acercamos nuestros labios y volvimos a besarnos con renovada pasión. 

    La tarde noche transcurrió entre música, un nuevo baile agarrado, algún comentario insustancial que ahora no recuerdo, y repetidos besos libidinosos que incluían algún toqueteo discreto. 

    A las diez llegó la hora del cierre y salimos. De manera natural la acompañe andando a su casa: un apartamento antiguo cerca de una conocida playa urbana, que, sin embargo, no tenía la fachada orientada al mar. Tardamos veinte minutos en llegar. Abrió el portal y me dejó pasar. 

    —Carolina, ¿eres tú? —escuché una voz de mujer proveniente del primer piso. 

    —Sí, mamá. Ahora subo. 

    No hubo respuesta y eso me indicó que la madre debió quedarse tranquila al saber que su hija ya estaba en el bajo del edificio. 

    Yo temía que la mujer bajara pero Carolina no parecía compartir esa prevención. 

    Estábamos cara a cara. Ella de espaldas a la pared derecha de la entrada, y yo supe que con certeza que esperaba que yo tomara de nuevo la iniciativa y la besara. 

    Lo hice al tiempo que abarcaba su cintura y después, llevado por el frenesí, mis manos comenzaron a palpar las redondeces que transmitían un sinnúmero de sensaciones erógenas a través del tacto a mí obnubilado cerebro.  

    —¡Carolina, sube ya! —escuché y me sobresalté. 

    —Tengo que irme. Me están esperando para cenar—explico al tiempo que se separaba y trataba de recuperar la calma, y simultáneamente echaba una ojeada a su atuendo para comprobar que estaba presentable. 

    Lo comprendí y solo se me ocurrió indagar: 

    —¿Volveremos a vernos, no? 

    Asintió con la cabeza en silencio, con signos de premura en el rostro. 

    —¿Cuándo y dónde? —acerté a preguntar. 

    —En el sitio de hoy, la discoteca— expuso y sin más dio media vuelta y comenzó a subir las escaleras. Desapareció de mi vista en el giro del rellano, y yo, pausado, salí a la calle, y comencé a transitar el largo trecho que había hasta mi casa temporal. Caminaba despacio, ensimismado, tratando de asimilar lo ocurrido, y soportando con el mayor estoicismo el agudo dolor testicular, producido por la prolongada excitación y el intenso deseo sexual que no pude satisfacer. 
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    Dicen los refraneros que el tiempo vuela y estoy de acuerdo con esa afirmación. Dos años después de mi primer encuentro con Carolina yo había cambiado considerablemente. Había aprendido mucho en lo académico y en un gran número de facetas de la vida. Y, sin duda, me había convertido en un maestro del engaño y de la manipulación.  

    Mantener un noviazgo de dos años, construido sobre la endeble base de dos mentiras: que era tres años mayor de lo que en realidad era y que estudiaba náutica en vez de bachiller superior, requerían de una mente alerta, y de ser capaz de improvisar, tergiversar e imaginar todas las posibles variables que pudieran dar al traste con mi engaño. Al mismo tiempo, la situación a la que me había abocado mi primera mentira requería de una gran estabilidad mental, que mi ánimo no sufriera ni se estresara por la reiterada falsedad que me veía obligado a perpetrar cuando estaba con Carolina.  

    Sin embargo, aunque parezca contradictorio, debo admitir que a medida que transcurría el tiempo el mentir se me hizo más fácil y era más experto en encadenar una mentira tras otra. Visto desde la perspectiva del ahora, me resulta evidente que cuanto más mentía más fácil me resultaba mentir. 

    La relación había evolucionado de una manera natural y éramos una pareja bien avenida. Conversábamos sobre los temas de actualidad, e incluso hablábamos de filosofía e historia. Yo estaba muy versado en la manipulada historia que enseñaban por entonces, y ella siempre se sorprendía cuando opinaba sobre tiempos pretéritos, o sobre lo que hubiera ocurrido si alguno de los personajes históricos que fueron líderes en el pasado, y que por su ineptitud y soberbia causaron daños a la nación que tardaron generaciones en repararse, no hubieran dirigido contiendas para las que no estaban capacitados de ninguna manera. Esos incompetentes con títulos rimbombantes sacrificaron miles de hombres en nombre de la honra, una virtud que, desvirtuada y extremada, produce infinitamente más daños que beneficios. 

    Muchas veces Carolina y yo, en contraposición a nuestras largas charlas habituales, no necesitábamos hablar. Podíamos pasarnos muchos minutos en total silencio, uno al lado del otro, ensimismados, sin hacer nada o viendo algo en la televisión, en una cafetería que solíamos frecuentar, incluso dibujos animados para niños. Nos sentíamos a gusto por el mero hecho de estar juntos, no me cabe duda. 

    Ella era hija y hermana de policías y estaba integrada en la casta de los Castrechos. Sin embargo, su familia no ocupaba ningún puesto dirigente—su padre había llegado solo a sargento y el hermano mayor, de momento, era un simple policía motorizado. 

    Los Castrechos eran la casta de los administradores y defensores del Estado: políticos, regentes, militares y policías, y en la escala social solo estaban por debajo de los Varnarios (los sacerdotes e intelectuales que detentaban el poder supremo). Sin embargo, al igual que en las demás castas, si exceptuamos a los Anodinos, que eran todos míseros por igual, había diferencias notables entre los integrantes más poderosos de la casta y los más bajos en rango. La categoría de la familia de Carolina se situaba en la condición más baja de las tropas policiales militarizadas, porque los hombres de la familia no habían alcanzado la categoría de oficiales, y por eso compartían los mismos ambientes, hábitos y costumbres de otras castas, como los handlende, e incluso se relacionaban con los camtra que destacaban entre los suyos.  

    Mi relación con Carolina había llegado al mayor grado de intimidad al que se puede llegar sin sexo pleno. Era un estigma para las chicas honradas llegar a las últimas consecuencias y mantener relaciones sexuales plenas hasta haber llegado al matrimonio, y yo, aunque estuve a punto de lograrlo en más de una ocasión de debilidad por su parte, fui capaz de contenerme al verla llorar cuando no parecía poder detener mi ímpetu. 

    Ahora reconozco que era un ingenuo, pero el caso es que mientras estuve con ella hicimos de todo sin llegar a la fase final. Por eso adquirí el sano hábito de ir a la calle de los burdeles—una empinada zona de estrechos callejones bastante céntrica en la que las prostitutas se exhibían en la calle ligeras de ropa, habitada permanentemente por los que, por una u otra circunstancia, residían allí: prostitutas y trabajadores de los burdeles; estos últimos eran todos ellos miembros de la denigrada casta de los Anodinos—. Todos íbamos a la deprimida zona de casas grises y lúgubres, que parecían querer pasar desapercibidas a los ojos de los decorosos, con una la misma idea en mente: desfogarnos sexualmente. 

    Yo lo hacía en cuanto dejaba en casa a Carolina y allí, en ese lugar gris, cuyas empinadas calles cementadas olían a meado, por un módico precio que incluía el alquiler temporal de una habitación, mantenía relaciones con prostitutas jóvenes, algunas extranjeras. 

    Después, de regreso a casa, pasaba por el kiosco—que estaba abierto hasta medianoche— de la plaza central y me compraba una novela de bolsillo de ciencia ficción. 

    Al llegar al hogar, después de cenar, me metía en cama y no me dormía hasta haber finalizado la escueta novela que había adquirido por un precio módico. Obviamente, unos autores me gustaban más que otros y llegué reconocer fácilmente los estilos de mis escritores preferidos. Este tipo de lecturas lúdicas simples lo mantuve hasta que, en un momento dado, no sé por qué ni exactamente cuándo, cayó en mis manos un libro de más de setecientas páginas, lo leí y me dejó tan impresionado que a partir de entonces solo fui capaz de disfrutar con las lecturas complejas de la gente culta. 

    Cumplidos los dos años de mi relación con Carolina mi castillo de naipes de mentiras se derrumbó. No sé cuál fue la causa exacta por la que los acontecimientos tomaron ese derrotero y nunca he pretendido averiguarlo. El caso es que una tarde mi novia fue a casa y mantuvo una conversación con mi madre.   

    Cuando llegué Carolina ya no estaba y mamá, con un tono melifluo con el que el que pretendía disimular su malsana alegría— un regocijo evidente para mí subconsciente pero incompresible para mi pensamiento racional— por haber revelado lo que yo había ocultado tan bien durante tanto tiempo, confesó:  

    —Esa chica, Carolina, ha estado aquí. 

    La sorpresa me dejó boquiabierto y ella, antes de que yo preguntara, añadió: 

    —Me pareció una gran mujer que debe relacionarse con un hombre de su edad.  

    La información que mi madre me daba dejaba bien a las claras que le había revelado mi verdadera edad, y el tono que empleaba, pretendidamente reflexivo, solo intentaba ocultar el hecho de que ella había hablado de mí sin conmiseración, intuyendo que había pretendido poner trabas insalvables a la primera relación amorosa de su hijo mayor, yo, sin tener en cuenta el alcance de mis sentimientos.  

    Nunca llegué a entender, ni siquiera de adulto, porqué mi madre obtenía un placer inequívoco cuando a mí me salían mal las cosas, o cuando le suplicaba por dinero que no iba a darme sin atender a razones. Creo que uno de los fundamentos por las que he crecido duro y correoso, capaz de enfrentarme a adversidades que hubieran paralizado a alguien menos fuerte que yo, fue por qué no recuerdo carantoñas, palabras amables, ni abrazos de mi madre, desde que tengo edad para rememorar.  

    Se equivocaba en cuanto al daño que me hacía. Lo que ella no sabía era que yo también estaba cansado de mantener esa relación forjada en un cúmulo de mentiras.  

    Pasado el primer instante de sorpresa supe que, aunque mi vergüenza y mi descrédito recibieran su merecido, y que Carolina me lanzara improperios plenamente justificados, debía verla y no ocultarme como un cobarde. Tomé esa decisión de manera casi automática, mientras mi madre me miraba, tratando de discernir lo que pasaba por mi mente.  

    Consciente de ello. Sabiendo que ella no estaba mínimamente arrepentida de haber sido tan parlanchina y mal intencionada, intuyendo que había dicho mucho más de lo que estaba confesado implícitamente, y que no había tenido en cuenta mis sentimientos al respecto, quise dejar claro que su falsa ternura, pretendidamente circunspecta y afectuosa, no era creíble. Por eso dije con toda la mala intención de la que fui capaz: 

    —Nunca me has defendido ante nadie. He llevado un gran número de palizas por tu culpa, ¿crees que no lo sé? Y ahora eres incapaz de ponerte de mi parte. Es evidente que has disfrutado contándole mis intimidades a una chica a la que no conoces de nada—dije iracundo, con mirada amenazante y tono despectivo, que sobrepasaba la intempestiva reacción que mi madre esperaba. 

    Su silencio y sus ojos huidizos me confirmaron que estaba en lo cierto, y por un breve instante me pareció ver un atisbo de arrepentimiento en su mirada. Fue solo un instante, enseguida recuperó la gélida dureza de su expresión, mezclada con una pizca de temor ante mi desabrida reacción. 

    Di media vuelta y me fui a mi habitación, para analizar con calma la situación y reafirmarme en mi decisión de enfrentar a Carolina, y esperar a conocer cuál había sido el impacto en ella al conocer la verdad oculta tanto tiempo. 

    Al día siguiente el tiempo amaneció desapacible. Un ululante y gélido viento del norte se colaba entre los resquicios de mi ropa de entretiempo y me costaba impedir que me castañearan los dientes. 

    Esperaba al descubierto, en la desprotegida parada del trolebús, sin mamparas que resguardaran de la fría brisa mañanera, únicamente techada mínimamente para proteger a los pasajeros de la lluvia vertical que caía con asiduidad en la zona. 

    Había un alargado banco en el que sentarse pero yo me mantenía de pie, moviéndome inquieto, tanto para entrar en calor como para disipar algo la ansiedad que me embargaba en ese momento. Excepto yo no había nadie más allí. Era lógico, puesto que la parada servía principalmente para dar cobijo a los estudiantes que esperaban volver a sus casas en trole, y en ese momento nadie partía de aquel sitio. Todos llegaban desde distintos puntos y se apresuraban a entrar en la escuela de magisterio.  

    Había elegido ese lugar porque me ofrecía una excelente panorámica de la gente que confluía allí y tenía la esperanza de poder ver llegar a Carolina y abordarla antes de que traspasara las verjas que circundaban el recinto académico en el que ella cursaba el último curso de magisterio. 

    Ocurrió tal y como esperaba. La vi bajar la cuesta que partía desde un cruce de calles elevado. Venía acompañada por otra chica que yo no conocía. Ambas se protegían con abrigos y caminaban ligeramente encorvadas para proteger la piel de sus caras de cortante viento del norte. 

    Me vio en cuanto dejé mi puesto de observación y comencé a andar hacia ella. Para sorpresa de su amiga se detuvo y, ante la evidente interrogación de esta, dijo algo que yo no pude oír. Su compañera reanudó su camino en solitario, echándome una inescrutable mirada de reojo a la que yo no presté atención. 

     Con forzada calma avancé hasta situarme de frente. Ella esperó inexpresiva. Me di cuenta de que por primera vez desde que nos conocíamos no sonrió al verme, pero ya lo esperaba. 

    —Hola—dije simplemente, con voz pretendidamente neutra. 

    —Hola—respondió ella con la misma entonación. 

    —¿Qué haces aquí a esta hora? —inquirió cambiando de tono, repentinamente adusta.  

    No me gustó su inflexión. Me sentí dolido y respondí con una pregunta acusatoria: 

    —¿Por qué fuiste a hablar con mi madre? 

    —Quería conocerla—respondió con inesperado aplomo. 

    No supe que responder y por un instante el desconcierto se plasmó en mi cara. 

    —Debo irme. Se hace tarde—dijo al tiempo que miraba como un grupo de alumnos entraban apresurados en el recinto académico al que ella iba. 

    —Ya hablaremos después—añadió. 

    —¿Después, cuándo? —pregunté con cierta ansiedad, mezclada con una buena dosis de malhumor injustificado. 

    —Nos vemos en la cafetería de la plaza a la hora de siempre—indicó y comenzó a andar con premura hacia la entrada de la escuela. 

    No respondí. Me quedé allí parado un instante, viéndola alejarse. Se giró un instante, miró fugazmente atrás y yo, después de un momento de cavilaciones que no me aclararon nada, seguí su ejemplo y me dirigí a mi instituto.  

    Se estaba poniendo el sol cuando entré en la cafetería. Llegué tarde porque había estado descargando un tráiler en el mercado de frutas. 

    Después de ducharme y vestirme con unos gruesos vaqueros limpios y un fino jersey de lana verdoso, que hacía juego con la chaqueta del mismo color que llevaba encima, me apresuré lo que pude para llegar a tiempo a la cita, pero aun así el tiempo no me dio para más. 

    Por un instante noté su alivio al verme entrar. Intuí que había temido que hubiese decidido no ir. La fugaz distensión de su rostro dio paso, casi de inmediato, a una fría indiferencia calculada, y de nuevo un incomprensible sentimiento de rabia me nubló el semblante. 

    Me senté frente a ella sin saludar. Enseguida, el conocido camarero que siempre nos atendía se acercó con una sonrisa. Antes de que hablara lo miré con expresión amable y le dije: 

    —Ponme un ron con coca, Pedro. 

    Asintió con la cabeza en silencio, sonriente, y se fue a buscar lo que yo había pedido.   

    Ella ya tenía delante una copa de brandy casi llena; por eso no tuve necesidad de pedir por ella. 

    Apenas nos miramos hasta que el camarero me trajo lo pedido. Después de beber un largo sorbo, posé el vaso de tubo y la miré interrogante, sin disimulos. 

    Me miró a su vez seria, con un atisbo de tristeza en la mirada. Me sorprendió esa nueva y repentina actitud, y en un instante mi enfado se disipó como por ensalmo. 

    Mesurado, con voz cálida, mirándola directamente, se me ocurrió preguntar: 

    —¿Y ahora qué? 

    Dedujo claramente lo que la pregunta implicaba y respondió: 

    —Por mi parte todo sigue igual que antes.  

    Entendí perfectamente lo que quiso colegir con esa aserción pero aun así tuve que preguntar: 

    —¿Quiere eso decir que me perdonas? —pregunté de manera general, sin querer entrar en los detalles del perdón que mencionaba: el cúmulo de mentiras en las que durante muchos meses se había sustentado nuestra relación. 

    No quise insistir sobre qué clase de hechos me eran perdonados específicamente y ella tampoco los nombró. 

    Sin embargo, noté que algo había cambiado entre nosotros y también me percaté de que nada volvería a ser lo mismo.  Intuí que ahora ella sabía que el futuro en común que había soñado era mucho menos viable y que la diferencia de edad había erigido una barrera insalvable entre ambos. 

    A pesar de todo, viendo que ella parecía querer dar por zanjado el asunto sin entrar en pormenores, lo agradecí, pensando, en mi fuero interno, que ahora casi nada de lo que yo dijese volvería a ser creíble y que bajo esas premisas la relación era imposible. 

    Ambos actuamos con segundas al no querer discutir el tema. Yo no hablé sobre ello porque no tenía modo de justificar la sarta de falsedades que le había contado en un principio, cuando nos conocimos, que me forzaron a seguir mintiendo para sustentar las mentiras iniciales. Creo que ella no quiso entrar en el quid de la cuestión porque todavía estaba irresoluta y no había asimilado del todo el variado escenario de obstáculos imposibles que se interponían en nuestra relación. 

    No hablamos de nada importante y llegado el momento la acompañé a casa.  

    Esta vez no actuamos con lujuria en la zona más umbría del pasillo de su casa. Nos limitamos a besarnos con una mezcla de pasión y desespero. Después me fui diciendo un “hasta luego” que iba a resultar más postrero de lo que ninguno de los dos llegamos a intuir en ese momento. 
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    La persistencia del sol de finales de junio estaba logrando que las blanquecinas nubes dispersas huyeran despavoridas hacia el este, en busca de un clima más cálido que les permitiera sobrevivir algo más de tiempo a los inclementes ataques del astro rey, el cual, aceleradamente, estaba recuperando la predominancia climatológica que le otorgaba el verano.  

    El año escolar había terminado y yo había finalizado el Curso de Orientación Universitaria con una nota media de notable. Estaba contento y a la vez confuso porque de nuevo no tenía nada claro lo que me deparaba el futuro. Entretanto, aprovechando que acababa de cumplir 18 años, que tenía algún dinero ahorrado, ganado con mi persistente y ejercitante esfuerzo descargando enormes camiones de fruta, había decidido obtener el permiso de conducir. 

    Había aprobado el examen teórico sin problemas, a pesar de que solo había dedicado dos días a leerme el código de circulación y las señales de tráfico. No necesitaba más tiempo, pensé acertadamente, porque estaba acostumbrado a responder y a desarrollar exámenes complejos, y las pruebas tipo test en los que me daban la opción de escoger una de cuatro respuestas me parecían extremadamente sencillas si aplicaba la lógica, después de haberme leído y comprendido el sencillo libro que compilaba las normas de circulación. 

    Fue tan fácil como había pensado y el examen escrito fue un mero trámite.  

    Y entonces, pocos días después, me hallaba en la explanada en la que se realizaban los exámenes de aparcamiento. La planicie natural en la que se realizaban las pruebas estaba en el extrarradio, en un lugar accesible solo por una sinuosa carretera, próxima al mar. 

    El lugar estaba atestado de gente y vehículos. La multitud era una masa de nerviosos alumnos (yo entre ellos) y un grupo de flemáticos examinadores y monitores de autoescuela.  

    Conseguí aprobar la prueba de aparcamiento a pesar de que comencé el ejercicio demasiado rápido, muy separado de las marcas, y tuve que realizar lo que se llamaba doble maniobra. Las demostraciones de capacitación se realizaban con pequeños coches combados, de cuatro cilindros, propulsados por gasolina, cuya potencia tractora apenas superaba los 21 caballos. 

    El caso es que pasé la prueba ante la mirada desaprobatoria de mi monitor, que pensaba, con razón, que me había enseñado a hacerlo mejor, con más tranquilidad y parsimonia. 

    La última parte del examen era una prueba práctica de conducción en ciudad, para muchos la más difícil. 

    Los dos que lo intentaron antes que yo suspendieron y eso me bajó algo los humos. Me di cuenta de que las probabilidades de aprobar con el examinador que me había tocado en suerte eran menores de lo que en un principio pensaba, y eso, contrariamente a lo esperado, tuvo un efecto balsámico en mí.  

    El pequeño vehículo blanco de cuatro plazas que me tocó en suerte era similar en todo al que yo había usado para hacer las prácticas (incluso en el color) y eso, psicológicamente, creo que jugó a mi favor. 

    A mi lado iba el examinador y detrás el ceñudo profesor de autoescuela que me había preparado para la prueba que estaba a punto de comenzar. Junto a él se sentaba un silencioso alumno que iba a examinarse después que yo. 

    La prueba de conducción en ciudad comenzó en un sitio por el que yo había practicado previamente. En una zona tranquila, de poco tráfico, cerca del faro urbano. 

    —Encienda el coche y arranque—fue la primera orden que recibí. 

    Lo hice con habilidad y me aseguré de seguir los pasos previos que se requerían para comenzar a circular: mirar por el retrovisor y poner el intermitente. 

    La amplía vía costera que reseguía la sinuosidad de las playas urbanas que se localizaban a su derecha estaba despejada, y yo, después de meter la primera, embragué la segunda la tercera y la cuarta, asegurándome que alcanzaba la velocidad adecuada que cada marcha requería. 

    Manejé con soltura y creo que con displicencia, pensando que pronto me iba a ver obligado a tomar la calle que conducía al centro urbano.  

    —Pare por ahí cuando pueda—escuché de repente. 

    Reaccioné con presteza. Vi que casi estaba a la altura de un lugar idóneo para aparcar. Reduje a tercera, puse el intermitente, miré instintivamente por el retrovisor y paré el coche de manera bastante brusca en un lugar perfecto. 

    Pensé que había suspendido por la brusquedad de la parada y la mirada iracunda que me lanzó mi instructor, encajado atrás, me reafirmó en esa convicción. 

    Sin embargo no fue así. 

    —¿No podía haber parado un poco más despacio? — preguntó el examinador sin acritud, mirándome abiertamente.  

    —Así es, señor, pero quise aprovechar este hueco— declaré, refiriéndome al hecho de que el coche estaba perfectamente aparcado, a la distancia correcta de la acera, en medio de otros dos vehículos. 

    —Bien. Está usted aprobado—dijo el hombre al tiempo que anotaba algo en una pequeña libreta. 

    Creo que mi cara no reflejó la positiva sorpresa que me causó la declaración del examinador, pero, fugazmente, al girarme y mirar hacia atrás, noté que mi monitor si reflejaba asombro en la suya. 

    —Puede usted salir— me ordenó. 

    Lo hice con premura y pude ver como el otro alumno ocupaba el lugar al volante que yo había dejado y volvían a ponerse en marcha sin mí. 

    Contento, sin pretender ocultar la espontánea sonrisa que se marcaba en mi cara, constatando que casi era la hora del almuerzo, me encaminé a un bar cercano con la intención de pedir un vermut para celebrarlo.  

    A mediados de julio dejamos la vivienda alquilada que habíamos habitado casi un trienio en la capital provincial y regresamos al pueblo.  

    Ya no era necesario seguir pagando alquiler en la ciudad. El bachillerato había terminado y el siguiente paso lógico para un estudiante era la universidad. Sin embargo, yo sabía que eso, en mi caso, no iba a poder ser. 

    La situación económica familiar se había deteriorado hasta extremos que no me permitían seguir estudiando. Mi padre había perdido numerosos trabajos por su irresponsable costumbre de no presentarse cuando era requerido. Y, además, había asumido deudas notables con todos los familiares con los que mantenía relación. 

    Ese verano, perdida la posibilidad de ganar dinero descargando camiones, mi economía volvía al estado de paupérrima. Mi madre se negaba a darme nada, y yo casi nunca podía disfrutar de las múltiples verbenas veraniegas que se celebraban por doquier a lo largo de la abrupta zona costera.  

    Volví a recurrir al robo a pequeña escala y a menudo encontraba el dinero que mi madre, casi siempre de manera infructuosa, pretendía ocultar de mí. 

    Sin embargo, esa situación, yo lo sabía, se estaba volviendo insostenible. A veces pasaban meses sin que mi padre enviase dinero, y mi madre mendigaba pequeños préstamos a familiares, que le permitieran poner comida en la mesa. 

    Más tarde supe que mi padre había adquirido un vicio más: la ludopatía. En su tiempo de asueto se jugaba lo que no tenía, y por eso, aunque en ese momento estaba desempeñado un trabajo bien pagado, en casa no entraba dinero porque lo perdía todo en el juego. 

    Marta Sambade, la chica que había conocido en una verbena hacía ya años, de alguna manera podía considerarse mi novia. Cada vez que teníamos la oportunidad de vernos pasábamos tiempo juntos, aunque nunca habíamos hablado en serio del futuro de nuestra relación. El vínculo con Marta se había mantenido porque a mí ella me atraía, y no cabía duda de que yo también le gustaba a ella. Además, aunque yo había residido en la capital provincial mientras estudiaba, había seguido yendo al pueblo a menudo. Iba algunos fines de semana, en las vacaciones de navidad y de verano; por eso habíamos podido mantener el contacto y actuábamos como una pareja cada vez que estábamos juntos.  

    Por otra parte y a mí pesar, me costaba cada vez más poder desplazarme a una gran sala de fiestas a la que ella y sus amigas acostumbraban a ir los fines de semana, y también me era cada vez más difícil poder costearme los desplazamientos a las verbenas, porque no era capaz de conseguir ya dinero ni robando en casa, porque ya no había que robar y tampoco quería privar a mi madre de lo poco que tenía para poder poner algo de comida en la mesa. 

    La situación estaba llegando al límite de lo insostenible cuando mi padre apareció en casa. Llegó por sorpresa y no sé cómo, pero esta vez trajo algo de dinero. 

    Un cumulo de circunstancias me indujeron a tomar una decisión que, sin saberlo, marcaría gran parte de mi futuro. 

    Cansado de que mi economía fuese la de un miserable, decidí que tenía que obtener ingresos como fuera de manera inmediata, y como he dicho, circunstancias fortuitas me indujeron a tomar una decisión. 

    Todos los jóvenes del país estábamos obligados a hacer un servicio militar de casi dos años. Mientras estudiaba tuve que pedir una prórroga para poder incorporarme a filas más tarde. Aunque había concluido los estudios la prórroga seguía en vigor, y todavía disponía de once meses antes de tener que incorporarme a filas. 

    Comenté en casa que había decidido ir al extranjero a ganarme la vida, siguiendo los pasos de mi progenitor y otros muchos vecinos que trabajaban en países lejanos. Ni mi padre ni mi madre fueron capaces de encontrar razones para impedírmelo y comencé los trámites. Solicité un pasaporte y, como en menos de un año debía incorporarme a filas, me lo concedieron con una caducidad de diez meses.  

    Cuando esta vez mi progenitor llegó al término de sus vacaciones no se hizo el remolón y decidió partir. No pudo negarse a llevarme con él hasta los Países Bajos. Fuimos en tren. Para mí era la primera vez que utilizaba ese medio de transporte y ello me permitió ver y admirar los contrastes de las tierras lejanas a las que nunca había llegado. 
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    Dos días después de la llegada nuestro destino: la gran ciudad portuaria del noroeste continental, que estaba dotada de un gran canal que la comunicaba directamente con el Mar del Norte, me quedé solo. Mi padre tuvo que reincorporase a la empresa de construcciones en la que desempeñaba su trabajo, y me dejó a mi suerte en una modesta pensión, ocupada habitualmente por marinos en tránsito, o por aquellos que como yo esperaban ser contratados.  

    Los dueños de la fonda eran comerciantes avispados que mantenían excelentes relaciones con agentes de colocación de empresas marítimas y les proporcionaban mano de obra si estos lo requerían. También intercedían para buscar ocupación a sus clientes, solo que antes procuraban que sus inquilinos gastaran todo el dinero del que disponían en su hospedería y en la cafetería que regentaban. 

    Al igual que yo, algunos otros, todos de más edad y experiencia, esperaban ser contratados, y mataban el tiempo jugando a las cartas, charlando de diversos temas, o gastando dinero en las tragaperras que ocupaban las esquinas del bar. 

    Las habitaciones estaban amuebladas con literas en las que al menos debíamos dormir seis hombres y, lógicamente, los ronquidos de algunos eran el mayor impedimento para lograr conciliar el sueño.  

    Tratando de adaptarme a las nuevas condiciones, intentando ser positivo y paciente, hice el propósito de esperar, esperanzado y confiado, a que más pronto que tarde lograría la ansiada ocupación que me proporcionara el dinero anhelado. 

    Mi juvenil curiosidad seguía intacta y como yo no jugaba a las cartas, ni tampoco me atraían las máquinas come cuartos, salía a pasear sin rumbo, cada vez más lejos, con la intención de familiarizarme con la extraña ciudad y sus gentes. 

    Me limitaba a mirar, con más o menos disimulo, a los habitantes de la urbe, sobre todo a las mujeres jóvenes de cuerpos rotundos, largas piernas y cabelleras rubias, que me encontraba por doquier. El hecho es que su jerga era incompresible para mí, ¡no entendía nada!, y eso, lógicamente, me obligaba a una incomunicación forzada. 

    Por otra parte, nada me impedía tratar de conocer a las gentes a través de sus obras. Me di cuenta de que la planificación de las vías, aceras y carriles para bicicletas era perfecta. Todo podía alcanzarse rápidamente en coche, a pie o en bici. La ciudad parecía haber sido diseñada por ordenador; todo era nuevo. No obstante, si algo convertía a la gran urbe en un lugar admirado era, sin duda, la obsesión arquitectónica de la que ha sido objeto. No encontraba ningún lugar en la ciudad nueva del que no pudiese lograr, si llevase cámara, un plano fotográfico inquietante. Puentes, bancos, escaleras, termómetros, farolas. En la metrópoli, cualquier objeto tenía un diseño arquitectónico diferente, desafiante, atrevido…, innovador. 

    En resumen: la combinación de formas suaves con formas agresivas, de líneas rectas con curvas, y de colores brillantes con pálidos, encontraba en la urbe, que yo no me cansaba de mirar, su mejor hogar. 

    Tampoco quise perder la ocasión de observar la ciudad de noche. Las vistas al oscurecer eran merecedoras, sin lugar a dudas, de la mayor admiración, y un resquicio del pasmo que me causaron todavía perdura hoy en mí. Me tomé el tiempo de pasear por las calles observando los dibujos formados por las luces de los rascacielos. Me di cuenta del placer que suponía para sus gentes cruzar los grandes puentes de la ciudad portuaria en bicicleta, o pararse a respirar el frío aroma salado de las aguas contenidas en el mayor puerto comercial del continente. Estos eran grandes placeres que a ningún publicista se la había ocurrido mencionar. Al fin y al cabo, la urbe no estaba considerada como un destino turístico por la clase alta de los demás países del hemisferio, sino que se la conocía como el mayor puerto comercial del noroeste continental.  

    Otros gaelos, que como yo esperaban encontrar un trabajo, con los cuales compartía confidencias y anhelos, no daban la impresión de mirar lo que yo miraba o ver lo que yo veía. Ellos reducían su mundo a unas pocas calles alrededor de la posada, y solo salían en busca de algo concreto que pudieran necesitar. Por la noche, cuando el bar del albergue cerraba, muchos iban a diario a una zona de minúsculos bares, ubicados a la par unos de otros, que eran atendidos invariablemente por mujeres hermosas. Algunas de ellas, las más veteranas, sabían tratar a los extranjeros como nosotros, e incluso algunos habían tenido relaciones con ellas. 

    Sin embargo, las camareras no eran prostitutas y todos las tratábamos con respeto. 

    Algunas chicas chapurreaban con su extraño acento algunas palabras de nuestro idioma y de alguna manera lográbamos entendernos. 

    Yo había estudiado anglo y por primera vez le encontré utilidad, puesto que la mayoría de los habitantes de la ciudad entendían bastante bien ese idioma. Esa fue una ventaja que en parte marcó la diferencia, y de la que pronto pude sacar provecho.  

     Al mediodía de un día cualquiera, transcurridas ya diez jornadas de mi arribada a esa tierra extraña, me acerqué a la barra del bar de la posada, buscando sin éxito un taburete en el que sentarme y tomar una cerveza de barril. 

    Todos los asientos de la alargada barra estaban ocupados por vocingleros clientes. Algunos, los que ya tenían trabajo y estaban de paso, se mostraban más locuaces y jocosos que los demás. Los que estaban esperando, sin saber a ciencia cierta cuánto debían seguir aguardando, yo entre ellos, nos mostrábamos más circunspectos.  

    Miré a los más bulliciosos: veteranos curtidos, que habían vivido muchos temporales y que manejaban mucho dinero, y deseé obtener uno de los trabajos como los que ellos poseían. Sin embargo, sabía que ese no era el momento adecuado para sonsacarles información y preguntarles cómo los habían conseguido. Tenía que esperar a verlos más calmados y comedidos para entablar una conversación investigativa con alguno. 

    Enseguida mis ojos enfocaron a un grupo de conocidos con los que compartía cierta afinidad: estaban sin trabajo igual que yo, eran de mi rango de edad y tres de ellos procedían de mi pueblo de origen, por lo tanto nos conocíamos, sabía cómo pensaban y no me era difícil intuir sus estados de ánimo. Los otros dos también eran oriundos de la costa noroeste y compartíamos el idioma y las costumbres. 

    Me acerqué al quinteto. Aproveché un hueco entre ellos para llegar a la barra y pedí una cerveza en cuanto uno de los camareros, cuñado del dueño, fijó sus ojos en mí. 

    Bebí un sorbo antes de intentar averiguar si mis amigos, en ese instante silentes, tenían algún novedoso tema de conversación. 

    Los seis que conformábamos el grupo vestíamos de manera bastante similar. En las vestimentas predominaban los jerséis y las cazadoras. Yo me ataviaba con una camisa blanca de cuello rígido que, de alguna manera, combinaba con un pantalón de tergal y una chaqueta azul marino de punto (lo recuerdo porque conservo una foto de ese día). 

    —¿Qué hay de almuerzo hoy? — preguntó de manera genérica, Pedro, el más alto y joven del grupo.  

    La pregunta tenía su importancia porque muchas de las veces nos daban comidas que nos costaba ingerir, porque los sabores nos eran extraños o simplemente porque eran bazofia (no podíamos comer a la carta porque la comida estaba incluida en el pago semanal que debíamos realizar por el alojamiento). 

    —Hoy hay calderada de pulpo— respondió Suso, el más veterano, con convencimiento, y viendo que lo mirábamos inquirentes, preguntándonos cómo era que lo sabía, añadió: 

    —He bajado a la cocina para llevarle cigarrillos al cocinero y he visto lo que preparaba. 

    Aclarado ese punto. Sabiendo que lo que allí llamábamos “calderada de pulpo”, eran patatas y pulpo, cocidos aparte, que después se troceaban y se servían en raciones individuales. Nosotros lo aliñábamos todo con aceite, sal y pimienta, y así no estaba mal del todo. 

    —Esos dos acaban de llegar del Mar del Norte. Parece que han estado seis meses en una plataforma y han ganado mucho dinero—dijo Juan, otro de los conocidos de mi infancia, con voz que denotaba un ligero tono de envidia. 

    Miré a los señalados y pude ver que bebían sin mesura. No me cabía duda de que en poco tiempo estarían borrachos. En un primer instante me pregunté que los impulsaba a beber a horas tan tempranas. Enseguida obtuve respuesta a mi interrogación mental. Sabía que en esos sitios, lugares de extracción de petróleo y gas, el alcohol estaba prohibido, y por eso esos hombres parecían querer resarcirse de la abstinencia forzada a la que se habían visto obligados.  

    —He oído que su avión no sale hasta mañana—volvió a comentar Juan, y todos comprendimos que seguirían bebiendo hasta que el alcohol les pasara factura, los dejara exhaustos y los derrumbara. Mañana tendrían una fuerte resaca y quizás olvidaran gran parte de lo que habían hecho, pero eso sería todo. La alegría sería el sentimiento predominante en ellos porque volvían a casa. 

    —¿En qué compañía están? —quiso saber Alberto, el único de nosotros que había crecido en el interior, a una docena de kilómetros del mar, aunque, según afirmaba, había aprendió a nadar en un caudaloso río de nuestra tierra, del que todos habíamos oído hablar.  

    —Me ha parecido entender que vienen de una compañía de montaje yanqui.  

    Sabíamos que dos compañías de Gringolandia eran las más potentes del sector en la construcción marítima en el Mar del Norte, y que ambas pagaban muy bien. Para nosotros trabajar en cualquiera de ellas era el sueño anhelado, y estábamos al tanto de que necesitábamos la recomendación de algún veterano y que éste nos presentara a su agente de colocación en la ciudad. Para ello debíamos buscar la manera de acceder a la oficina central de actividades comerciales, que dirigía un compatriota nuestro, inaccesible para nosotros, desde la torre de su agencia, protegida por numerosos funcionarios que blindaban el acceso. 

    Las escenas de júbilo y celebración como las que estábamos presenciando eran habituales. Se repetían casi cada día, protagonizadas por aquellos que iniciaban sus vacaciones. También mi ansiedad iba en aumento. A medida que el tiempo pasaba mi dinero se reducía considerablemente y pronto me iba a ver en el dilema de no poder pagar la fonda. 

    Me habían dicho que a otros les había ocurrido antes y que el dueño del hospicio les fiaba hasta que encontraban alguna clase de trabajo. En cierto modo era tranquilizador saber que todos, tarde o temprano, conseguían un empleo aunque no fuese el esperado, y también me informaron de que, pasadas las primeras tres semanas de espera, era recomendable no hacer ostentación de dinero ante los miembros de la familia que regentaban la posada.  

    Eso era entendible y había que emplear la astucia para que diese la impresión de que nuestros fondos se habían agotado. Aunque lo lógico era que todos hubiésemos llevado el dinero mínimo para poder esperar al menos un mes en la posada.  

    Pasadas tres semanas ninguno de los de mi grupo había conseguido trabajo y nos vimos obligados a reducir aún más nuestros gastos en el bar de la posada. La verdad es que a ninguno nos llegaba el dinero para pagar otras dos semanas, y nada presagiaba que fuésemos a conseguir trabajo antes. 

    Sin embargo, de manera totalmente inesperada, las cosas cambiaron para mí.  

    Estaba sentado a solas, mirando tras el amplio ventanal del bar que daba a la calle, un lugar desde donde podía ver un cruce de tranvías y dos pasos de peatones por los que transitaban gentes apresuradas, que se dirigían a destinos que solo podía intuir, cuando el dueño de la fonda: un hombre pequeño, de cara redonda y carácter amable, pulcro y elegante, que lucía orgulloso un cuidado bigote de puntas retorcidas, se acercó a mí. 

    —Buenos días—dijo mirándome analítico. 

    —Buenos días, señor—me apresuré a contestar, un tanto sorprendido de que se acercase y entablase conversación conmigo. 

    No se anduvo con circunloquios y fue directamente al grano. 

    —¿Sabes llegar con el metro a la calle cuatro, a la altura de la Space Tower? —preguntó. 

    Medité un instante, tratando de minimizar en mi cara el asombro que me produjo la pregunta, y respondí: 

    —Sí, señor, sé cómo llegar a la Space Tower. 

    —Bien. Allí tengo un hermano que es el dueño de un restaurante, ¿no sé si lo sabes? —preguntó. 

    —Sí, señor, lo sé. He ido allí una vez—confesé. 

    Sonrió al saber que no tenía que darme excesivas explicaciones de cómo llegar y dijo: 

    —Necesita un montador de estructuras para trabajar en una compañía continental de montaje de plataformas—expuso sin tapujos. 

    —¿Te interesa el trabajo? 

    —Por supuesto, señor— me apresuré a contestar, sin sentir la necesidad de decir que nunca había desempeñado esa labor.  

     Era evidente que él lo sabía pero creía que no me costaría aprender, ya que en la mayoría de los trabajos de poca cualificación lo único que se necesitaba era temple, aptitud y disposición para trabajar duro muchas horas al día. 

    —¡Estupendo! Ve a ver a mi hermano. Dile que vas de mi parte por lo del trabajo de montador y él te dirá qué hacer—terminó diciendo. 

    Sin añadir nada más dio media vuelta y se encaminó a su oficina. 

    Sin hablar con nadie salí y me encaminé a la parada del tranvía que, al igual que el metro, pasaba cerca del restaurante al que yo me dirigía. 

    Menos de media hora más tarde, ensimismado, sin fijarme apenas en mis pocos compañeros de viaje, llegué a la parada más cercana a mi punto de destino. 

    Bajé y caminé despacio hasta una fila de casas idénticas de ladrillo rojo, de apariencia vertical que las hacía ver delgadas y altas, techadas a dos aguas, con ventanas pintadas con colores alegres. Algunos bajos estaban ocupados por diversos negocios que se anunciaban con rutilantes y llamativos letreros.  

    Solo había estado allí una vez al anochecer, pero no tardé en distinguir el rótulo que anunciaba el restaurante que buscaba. “Pata negra” era el nombre del local y, lógicamente, me traía reminiscencias del buen jamón de mi tierra. 

    La puerta estaba abierta y entré sin dudar. Mis curiosos ojos se fijaban en todo y mi alertado cerebro retenía los detalles un instante, incluso los más nimios, antes de descartarlos por insignificantes y fijarse en lo sustancial. 

    El local era pequeño y acogedor. Solo pude ver media docena de mesas y el doble de taburetes arrimados a la alargada barra del bar. El diseño, colorido y festivo, de este bar de tapas, visibles muchas de ellas en una alargada vitrina nevera expositora, excitaba los sentidos de la vista y el paladar, y hacía que las glándulas salivales se estimularan anticipando el placer de una buena comida. 

    Delante de una robusta estantería de roble, atestada de botellas, vasos y otros adminículos funcionales, se hallaba un uniformado barman de mediana edad.  

    El hombre: delgado, de apariencia cuidada, parecía amable y detallista, y causaba buena impresión. Me miró con curiosidad y algo debió ver en mí que le gustó, porque enseguida curvó sus labios con una sonrisa amable. 

    El local estaba vacío. Intuí que acababa de abrir y que pronto comenzarían a entrar los primeros clientes del día. 

    Mi premonición se cumplió enseguida. Vi que, repentinamente, el barman apartaba la mirada de mí y enfocaba la entrada. Giré la cabeza levemente y pude ver que tres hombres entraban decididos y se encaminaban a una mesa con la confianza que da el hábito. 

    —¡Buenos días, Gennaro! — vociferó uno de ellos y, sin pausa, añadió—. Ponnos lo de siempre. 

    —Enseguida, señor— respondió el barman, diligente. Y ahora sí, mostrando más apremio, volvió a mirarme y dijo de sopetón, con voz estudiadamente educada y servicial. 

    —Buenos días, señor. ¿Qué desea? 

    Estuve a punto de pedir una bebida primero pero decidí exponer mis verdaderos motivos. 

    —He venido a ver al dueño. 

    Asintió con la cabeza, dando a entender que estaba acostumbrado a ese tipo de peticiones, y añadió: 

    —Todavía no ha llegado pero no creo que tarde. 

    —Disculpe un momento. Voy a preparar las bebidas para esos caballeros—dijo al tiempo que miraba a los que se habían sentado a la mesa. 

    Asentí en silencio y tomé asiento en uno de los taburetes, viendo como él llenaba tres jarras de cerveza y las depositaba en una bandeja junto a otras tantas tapas de tortilla. 

    Sirvió la mesa y al regresar tras la barra volvió a fijar sus ojos en mí. 

    —Póngame una pinta—dije. 

    Lo hizo enseguida y después de servirme añadió: 

    —No creo que el señor Mancini tarde en llegar. 

    Agradecí la reiterada información con una media sonrisa, al tiempo que asentía con la cabeza y decía: 

    —Gracias.   

    Cuando mi jarra de cerveza estaba por la mitad hizo su entrada el hombre que había estado esperando. 

    Antes que él habían entrado otra media docena de clientes que mantenían al barman ocupado.  

    El hombre entró con el aplomo que le daba el hecho de ser el dueño del local. Miró a todos lados y pareció satisfecho de lo que veía. También fijó levemente sus ojos en mí, pero enseguida los apartó para no parecer insolente. 

    Habló con el barman y este señaló hacia mí al tiempo que le decía lo obvio, que yo había preguntado por él. 

    Volvió a mirarme, dijo algo a su empleado y se acercó, observándome analítico y curioso. 

    —Gennaro me ha dicho que ha preguntado por mí—inquirió al detenerse delante. 

    Me puse en pie por cortesía y respondí algo intimidado por el aplomo y la seguridad que transmitía el elegante hombre que me dirigía la palabra. 

    —Me envía su hermano por lo del puesto de montador—dije simplemente. 

    —¡Ah, sí! —exclamó, y sin añadir nada más tomó asiento en el taburete que se hallaba al lado del que yo había ocupado. 

    Lo imité y también me senté. Mientras esperaba a que fuera él quien tomara la iniciativa de la conversación lo examiné con disimulo. 

    Vestía un elegante traje negro con chaleco, hecho de lana virgen, de corte impecable, ajuste inigualable y estilo imperecedero. Indudablemente elaborado por un excelente sastre. También lucía una camisa blanca de algodón, sobre la que destacaba una corbata de un negro intenso, con rayas oblicuas de varias tonalidades de azabache. 

    Bajo la ropa se intuía un cuerpo musculado y proporcionado, de estatura media. En su cara, de frente ancha, destacaba una nariz prominente entre mofletes redondeados. Una incipiente doble papada y sus patillas canosas delataban que ya había cumplido los cuarenta, pero aparentaba estar en la plenitud de su fuerza. 

    Levantó la mano para llamar la atención de su empleado y, cuando éste le miró interrogante, ordenó: 

    —Ponnos dos cervezas. 

    Estuve a punto de decir que ya tenía porque en mi jarra todavía quedaba, pero tuve el buen sentido de aceptar. Sin prisas apuré el resto de mi bebida y al poco tenía otra llena delante. 

    —Salud—dijo Mancini al tiempo que elevaba su cerveza, la acercaba a la boca y bebía con fruición un generoso trago. 

    —Salud—dije imitándolo y bebiendo un pequeño sorbo.  

    —Así que mi hermano te ha escogido a ti para el trabajo—dijo tan pronto como posó su jarra, mirándome analítico, sin el menor disimulo. 

    —Asentí con un gesto de cabeza, en silencio, esperando preguntas concretas que no se produjeron. 

    —Si él ha considerado que tú eres idóneo para el puesto por mí no hay inconveniente—dijo, y esas palabras fueron como un bálsamo que relajó mi tensión. 

    Sin embargo, quiso confirmar sus sospechas y me sonsacó: 

    —Eres muy joven. ¿Has trabajado en barcazas antes? 

    —No, señor—respondí algo mohíno, sin poder evitar ponerme a la defensiva y decir apresurado: 

    —¡Me he criado al lado del mar y he trabajado en barcos de pesca! 

    Sonrió levemente ante mi vehemencia. Quiso tranquilizarme y confirmar que el trabajo era mío; por eso dijo: 

    —El trabajo es en una barcaza de montaje de plataformas que se llama Champion—explicó— ¿Has oído hablar de ella? 

    —Sí, señor—asentí ligeramente sorprendido, porque sabía que esa era una compañía relativamente pequeña, fundada y dirigida por un neerlandés. 

    También había oído que los que trabajaban ahí eran los más duros. Se exigían trabajos extenuantes que no todos eran capaces de soportar, y me pregunté qué había visto en mí el posadero que me recomendó para trabajar ahí. 

    Es probable que mi interlocutor se hiciera esa misma pregunta porque volvió a analizarme de nuevo. Pareció satisfecho de la sensación de fuerza que le transmití porque solo dijo: 

    —Mañana a las diez enviaré un taxi a tu posada. El vehículo te trasladará al puerto. Desde allí sale un barco de suministros para el Champion y puede llevarte a ti también—explicó y, sin pausa, añadió: 

     —No te preocupes. Llamaré al capitán para que cuente contigo como pasajero, pero antes, en cuanto terminemos la cerveza, pasaremos a mi despacho—expuso y agregó: 

    —Debes aceptar las condiciones de un contrato tipo y ratificarlo con tu firma. 

    —Claro. Por supuesto—respondí, dándome cuenta de que todo estaba estudiado para simplificar las formalidades de las contrataciones. 

    Media hora después, sin nada reseñable que añadir, con la excepción de que leí superficialmente el contrato que firmé y me quedé una copia, así como con una nota que me indicaba el nombre del barco de suministros que me trasladaría a la barcaza de montaje de plataformas: Champion, y el lugar del muelle en el que lo encontraría, salí exultante de contento, y, con la carpeta que contenía el contrato bajo el brazo, me dirigí a la parada del tranvía. 

     Deseaba contarles a mis amigos que había conseguido un trabajo inesperado, e invitarlos a un par de rondas para que celebraran conmigo la buena noticia. 
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      Una ligera brisa fría producía leves ondulaciones en el agua y creaba multitud de pequeñas olas, que parecían cobrar vida al encresparse y arremolinarse, para unirse y competir en sus embates contra la gran barcaza, que apenas se movía, anclada en medio del mar. 


     En lo alto del cielo el sol estaba en su cenit e irradiaba espléndido y generoso, tratando de calentar la gélida brisa que venía del Ártico. Las nubes habían huido hacia tierra y el firmamento mostraba los colores más claros de un día de verano, en medio del inmenso mar azulado que rodeaba la embarcación. 


     A la vista de las gaviotas, que planeaban gráciles aprovechando las corrientes térmicas, siempre hambrientas, buscando peces vivos o muertos, o desperdicios humanos, se desarrollaba una actividad frenética que no se interrumpía ni de día ni de noche. 


     Voces humanas, estentóreas y penetrantes, dando órdenes por walkie talkies o de viva voz, ruidos de motores y ecos metálicos competían en intensidad y en cadencia con otros sonidos más tenues, de orígenes extraños o evidentes, a veces difíciles de descifrar o notoriamente axiomáticos. 


     Reflejos de soldaduras y chispas proyectadas por los esmeriles angulares, que se usaban por doquier para cortar, esmerilar o pulir, aumentaban la cacofonía de sonidos chirriantes y obligaban a apartar la vista por simple precaución. 


     Desde el aire podía verse la gran barcaza en toda su amplitud. Destacaba básicamente por tres colores: negro, naranja y blanco, además de por una gran hache azul, pintada en medio de un círculo blanco, circundado a su vez por el visible color naranja que también pintaba la gran grúa que se erigía a popa. El negro era el color del casco y el blanco cubría el gran castillo de proa que servía para dar acomodo a la tripulación y a los servicios que los hombres necesitaban: cocina, comedor, bodegas, aseos, cabinas, salas de recreo y un largo etcétera de otros habitáculos y despensas que guardaban infinidad de adminículos. 


     La cubierta estaba plagada de máquinas de soldar, generadores, tuberías, cables, además de una mezcolanza de pequeñas herramientas, disponibles para usar por los hombres atareados que se movían por doquier. 


     Una grúa de orugas, fijada a la cubierta con tensores para afianzarla e impedir que el balance, en ese momento casi inexistente, la hiciera volcar, se encargaba de mover las cargas pesadas que los hombres no podían levantar. 


     La actividad era frenética porque el día se prestaba a ello. La barcaza estaba asegurada por ocho grandes anclas clavadas en el oscuro y fangoso fondo marino, y apenas tensaba los gruesos cables porque el mar estaba en calma y las corrientes marinas eran más débiles de lo habitual. 


     La gran grúa, que ocupaba toda la popa, estaba levantando un largo tubo y trataba de introducirlo dentro de uno de los cuatro caños huecos que se situaban en las esquinas de una pequeña plataforma, que ya estaba asentada en el fondo arenoso y estaba siendo fijada al fondo por las tuberías que actuaban como grandes clavos, que debían ser golpeados por un enorme martillo hidráulico, que en ese momento estaba acostado sobre la cubierta, esperando ser enganchado por la misma grúa que en ese instante levantaba la pluma al máximo para poder introducir un tubo dentro de otro. 


     Toda esa acción era nueva para mí. Solo llevaba una semana a bordo y en ese tiempo había desempeñado tareas menores, si exceptuamos la confección de estrobos de acero de distintos tamaños y diámetros de cable, que había aprendido a hacer previamente con estachas de nylon. 


     Lo que más me gustaba hacer era engrilletar y enganchar las cargas a los bloques de las grúas y estibarlas. Era extremadamente ágil y no sentía miedo. Confiaba en mis reflejos. Por eso me adelantaba a la mayoría, todos mayores que yo, y colocaba las gasas en los balanceantes bloques en un abrir y cerrar de ojos. 


     Ese deslumbrante día de ajetreo mi trabajo era muy poco interesante, y sí pringoso.  


     El jefe de gruistas: un forzudo y corpulento neerlandés cuarentón, de cara cuadrada unida al tronco por un cuello corto, casi inexistente, que respondía al nombre de Gregor Janssen, me había escuchado hablar anglo con uno de sus compatriotas en nuestro tiempo de ocio y noté que me miró con curiosidad. Al día siguiente habló con mi contramaestre y le expuso que me necesitaba para hacer un trabajo. Este no tuvo más remedio que acceder y me dijo que me presentara ante el corpulento individuo. 


     Lo hice sin recelos, plenamente consciente de que encajaba perfectamente en ese organigrama de trabajo intensivo, con la evidente curiosidad que traté de ocultar. Por eso, aparentando imperturbabilidad, me acerqué al individuo cuando éste vigilaba la delicada operación de introducir un tubo dentro de otro, apenas mayor en diámetro, y pregunté en cuanto fijo sus ojos en mí. 


     —¿Deseaba verme, señor Janssen?  


     Me miró. Pareció sorprendido de que supiese su nombre, y también noté que, por un momento, tuvo que hacer un esfuerzo mental para recordar por qué le interpelaba. Estaba tan concentrado en la maniobra que le costó hacer memoria, hasta que una chispa de reconocimiento brilló en sus ojos, pero aun así no dejó de mirar el delicado trabajo que la gran grúa realizaba ante su escrutante mirada, y dijo simplemente: 


     —¡Un momento!  


     Esperé, mirando lo mismo que él hasta que la operación de inserción concluyó y el largo tubo se deslizaba en el interior de la “pata” de la plataforma. 


     Era evidente que estaba satisfecho, puesto que la expresión de su cara mostraba relajación y contento. Con ese estado de ánimo volvió a centrar la atención en mí. Viendo que yo le devolvía la mirada, interrogante, dijo: 


     —Tengo un trabajo para ti. 


     Imaginaba algo semejante y me limité a esperar a que concretara.  


     —Allí arriba, en el techo de la grúa—dijo señalando la enorme máquina que en ese momento había encajado su carga y estaba aflojando los cables para que los marinos liberaran los grilletes de los estrobos—hay un armario que contiene numerosos tubos de grasa y bombas de engrase manual. Aquí tienes la llave—mostró, después de hurgar en uno de sus bolsillos y entregármela. 


     Sin pausa continuó, mientras mi mente estaba haciendo cábalas, dándome cuenta de lo que quería que hiciera. No tardó en explicármelo: 


     —Quiero que engrases todas las partes móviles de la grúa que lo necesiten. Casi todos los engranajes tienen conexiones de engrase y en las que no los hay debes aplicar la grasa a mano, ¿has entendido? 


     —Claro, señor, por supuesto—respondí sin dudar, con un tono de voz que no denotaba el menor desagrado por el trabajo que me acababa de encomendar. 


     Instantáneamente me di cuenta de que ese cometido me ofrecía una gran autonomía. Me permitía ir a mi aire sin que nadie me encargase otras tareas en las que tuviese que competir con otros compatriotas de las rías bajas, — yo era el único originario de las rías altas de la costa noroeste— ansiosos de mostrar su valía para ascender a cargos de mayor responsabilidad. Desde el primer día me di cuenta de que la competencia entre los hombres era feroz y casi nadie dudaba en denostar o injuriar a los demás si así creían que se libraban de un potencial rival. Todos ellos eran competidores hasta extremos inverosímiles.  


     Rivalizaban entre ellos en todos los aspectos y su competencia insana era tal que incluso— en sus lugares de origen— se empeñaban en construir o reformar innecesariamente sus casas y hacerlas más grandes y lujosas que las de sus vecinos. Por eso supe que ese trabajo me apartaba, al menos por un tiempo, de las pugnas con otros trabajadores, envidiosos de mi preparación académica, mi conocimiento del anglo, y de mi actitud segura que no se amilanaba ante ninguno de los brutales hombres que pretendieron, infructuosamente, hacer alguna chanza a mi costa por ser novato en esas lides.  


     Pronto les demostré que no me amedrentaban y mi dialéctica, mi intrepidez y agilidad, les indicó que no se podía jugar conmigo impunemente, y que sus malintencionadas chanzas por mí inexperiencia eran rápidamente contestadas con mordacidad. 


     Todo ello pasó por mi mente en décimas de segundo; por eso mis ojos chispearon brevemente de contento ante el trabajo que, de alguna manera, me emancipaba de las pugnas dialécticas con otros conciudadanos con los que competía obligado. 


     —¿Tienes alguna duda? —quiso saber el hombre que me había ofrecido el trabajo de engrasador de grúas. 


     —La grúa ahora mismo está en movimiento. Imagino que habrá partes que no se pueden engrasar en estas condiciones, ¿me equivoco? —me atreví a preguntar. 


     Su cara reflejó una media sonrisa irónica, pero creo que la pregunta le pareció conveniente a pesar de su obviedad; por eso respondió con claridad y amabilidad sardónica.  


     —No te preocupes. Hay infinidad de puntos de engrase. Es decir…, lugares que pueden ser engrasados aunque la grúa esté en movimiento. 


     Asentí con la cabeza, mostrando en mi cara la típica expresión de comprensión, y él reaccionó como lo haría un hombre ocupado que quiere dar un tema por concluido: 


     —¿A qué esperas, entonces?  


     —Ya voy, señor —dije apresurado.  


     Dando media vuelta, con diligente celeridad me encaminé a las escaleras que conducían a lo alto de la gran grúa, capaz de levantar mil toneladas.  


     Tal como me había indicado encontré el armario que guardaba los tubos de grasa, las bombas manuales, un juego de herramientas y un gran número de conexiones de engrase de repuesto. 


     Equipado con una bomba de engrase cargada, cerré el armario y guardé la llave, miré en derredor y pronto escogí el primer punto de fricción que podía necesitar lubricación: los gruesos pernos de la base que se unían al armazón reforzado que soportaba la estructura de tubos entrelazados, que formaban el brazo de elevación, es decir: la llamada “pluma”. 


     Mi vestimenta era llamativa en extremo. Iba enfundado en un mono de trabajo naranja que se distinguía desde lejos—no me cabe duda de que su vistosa coloración tenía la función de localizar en la distancia a cualquier hombre que lo llevara puesto—, un casco verde, botas de seguridad y guantes anti corte.  


     Comencé a bombear grasa en las conexiones de engrase que me parecieron resecas. El trabajo era sencillo y en ese momento me hallaba en una superficie plana nada peligrosa: el techo raso de la grúa pintado de negro. Me encontraba a solas, sin nadie que me vigilara ni me apremiara, pero eso no me impidió tratar de cumplir con mi encargo lo mejor posible. 


     Las vistas desde mi lugar de trabajo eran imponderables y por primera vez me tomé el tiempo para disfrutar de la panorámica que se ofrecía ante mis ojos. 


     Alrededor de mi puesto de observación, más allá de la barcaza y la plataforma que estábamos comenzando a afianzar, si exceptuamos la gabarra que estaba atracada a estribor, que transportaba largos tubos y un módulo prefabricado que iba a ser la base de la plataforma, pintado de amarillo, que esperaba para ser colocado a que se afianzaran las patas que tenían que soportarlo, todo lo que se distinguía era mar. 


     Por primera vez, liberado de las presiones y las prisas de jefes apremiantes, pude disfrutar de la belleza del océano y el cielo que nos envolvían, y nos hacían parecer exiguos en medio de la inmensidad.  


     El tiempo transcurrió inexorable y tres meses después, ya más curtido y adiestrado, seguía desempeñando los trabajos que me encargaban, aunque básicamente trabajaba al servicio de las grúas. 


     Comencé a relacionarme con los gruistas a diario—todos ellos neerlandeses— e incluso me permitían ver como operaban la grúa grande desde dentro de la elevada cabina. 


     Un día cualquiera Gregor Janssen se me acercó como hacía a menudo para darme alguna orden específica, pero entonces, en vez de mandarme hacer algo me preguntó: 


     —¿Quieres ser gruista? 


     La pregunta me dejó boquiabierto. Los gruistas eran profesionales muy cualificados que tenían una enorme responsabilidad y ganaban mucho dinero. Salí de mi estupefacción con esfuerzo. Lo miré directamente a la cara para ver si notaba algún atisbo de broma en su expresión. Todo lo que mis sentidos percibieron fue interrogación en sus ojos, y por eso me apresuré a responder con rotundidad. 


     —Por supuesto, señor. 


     Asintió con la cabeza de manera maquinal, mostrando, además, una leve mueca en la que me pareció notar algo de aprecio, y dijo: 


     —Tengo que hablar con el superintendente para saber si está de acuerdo con mi decisión y permite que te entrene.  


     Entendí que, aunque era un hombre poderoso en el organigrama de la barcaza, no podía tomar esa decisión sin consultarlo antes con el hombre que detentaba la mayor autoridad a bordo. 


     No dije nada y de nuevo fue Janssen el que tomó la palabra para dar por concluida la conversación. 


     —Ya te contaré. Ahora vete a hacer lo que debes—dijo de manera genérica, para hacer que me marchara y lo dejara a su aire.  


     Teniendo en tacto de no preguntar nada más, di media vuelta y me encaminé a popa, con la intención de subir a lo alto de la grúa, un lugar solitario que conocía al detalle, en el que nadie me molestaba. 


     No dije nada a nadie de la oferta que el jefe de gruistas me había hecho. Sabía instintivamente que si el ofrecimiento era conocido habría algún gaelo veterano que se apresuraría a recomendar al superintendente que se negara a que yo, un joven inexperto, desempeñara esa importante tarea que me situaría en una escala superior en el organigrama de a bordo. Estaba convencido de que si el jefe de operaciones tomaba esa decisión y me autorizaba, después sería mucho más difícil hacerle cambiar de opinión, aunque algún envidioso le insinuara que yo no era el hombre adecuado para desempeñar esa actividad.  


     La espera se me hizo eterna y cuando ya pensaba que, por alguna razón que se me escapaba, no iba a tener esa oportunidad, cuarenta y ocho horas más tarde Gregor Janssen se me acercó sorpresivamente, mientras me dedicaba a acarrear un pesado taco de madera nuevo, que llevaba para sustituir uno dañado en la base de apoyo de la pluma de la grúa. En ese instante, imbuido en pensamientos volátiles, no me esperaba la presencia de mi jefe, y en cuanto lo vi noté que tenía intención de hablarme; posé el madero mientras notaba como la tensión de la incertidumbre se apoderaba de mí. 


     —Buenos días, Anxo— saludó. 


     —Buenos días, señor—respondí de inmediato. 


     Miró el madero y por supuesto supo lo que estaba haciendo, aunque me lo había ordenado uno de sus ayudantes, porque la orden originaria para reemplazar esa pieza provenía de él. 


     —En cuanto acabes con eso ve a ver a Harol Vogt. He hablado con él y le he encargado que te instruya en el manejo de la grúa de orugas. 


     Me mantuve en silencio, asimilando la noticia. Creía que iba a añadir algo más y no me equivoqué. 


     —Ya he hablado con el superintendente y no ha puesto ningún inconveniente— me informó. 


     —Gracias, señor—fue lo que se me ocurrió decir. 


     —De nada—respondió y me pareció notar en sus expresivos ojos glaucos una leve chispa de algo que se asemejaba a afecto paternal. 


     De repente pareció acordarse de algo; noté que recuperaba su habitual expresión introvertida y, sin molestarse en añadir nada más, dio media vuelta y se dirigió a un lugar que yo no supe ni pretendí intuir. 


     Una hora más tarde, terminado el reemplazo del módulo de madera, me acerqué a la grúa de orugas.  


     Vi que Harol Vogt, el gruista que en ese instante manejaba la grúa pequeña, estaba ocupado llenando un contenedor con desechos de hierros, que estaban destinados a ser transportados a una fundición en tierra. 


     Un contramaestre gaelo y dos marinos de la misma nacionalidad eran los que se encargaban de ese trabajo. Por un instante no supe qué hacer. Tenía vía libre para hablar con el gruista pero no quería interrumpir el trabajo, ni que mis tres compatriotas fueran testigos de la conversación que debía tener con el hombre que debía instruirme. 


     No tuve que tomar la decisión yo. 


     Harol Vogt me vio y al instante recordó que le habían ordenado adiestrarme. Miró hacia mí y con un gesto de la mano, que universalmente indicaba llamada, me indicó que me aproximara. 


     Me acerqué hasta detenerme bajo la cabina. 


     —Sube hasta aquí—ordenó señalando la pasarela que iba desde la cabina a la entrada del motor. 


     Ágilmente escalé las inmóviles orugas de la máquina y me planté al lado de la abierta y acristalada cabina de mandos. 


     El contramaestre: un cuarentón no muy alto, ágil y membranoso, de cara cuadrada y ojos achicados, revelando estupefacción en su correosa cara, en la que descollaba una hirsuta barba de días, debajo de un casco de seguridad blanco, se acercó con premura. 


     —¿Qué haces ahí? —preguntó con voz que pretendía ser autoritaria, pero que sonaba algo dudosa y desconcertada.  


     —El jefe de gruistas me ha dicho que venga para aprender a manejar la grúa—respondí de manera pretendidamente amable, como si me limitase a cumplir órdenes, y así era. 


     Miró al gruista y no le cupo duda de que decía la verdad. Por eso, algo desconcertado, no supo que decir y se retiró estupefacto, imbuido en pensamientos que yo intuía hostiles hacia mí.  


     Reanudaron el trabajo y yo traté de aprender las funciones de los mandos que el neerlandés manejaba con soltura casi displicente. 


     Pocos días más tarde, después de saber para que servía cada control, palanca o interruptor, empecé a operar la máquina. Al principio manejaba sin cargas, pero al poco, bajo estricta supervisión, se me fue permitiendo elevar pequeños pesos de materiales de desecho.  


     Cuando Harol consideró que ya podía dejarme solo lo hizo y comencé a operar la grúa con bastante seguridad. 


     Los gaelos que enganchaban y desenganchaban las cargas, pretendiendo incomodarme, al principio hacían aspavientos de pretendida ira, queriendo dar a entender que el balance de las cargas era excesivo y que yo no manejaba bien. Eso no duró mucho. Reticentes, fueron admitiendo en su fuero interno que lo hacía bien, y finalmente parecieron aceptar la nueva situación. 


     Un día, llegó mi prueba de fuego: elevar la máxima carga que la grúa podía soportar. 


     Un remolcador se acercó a estribor de la barcaza, lugar en donde estaba la grúa que yo manejaba, y me indicaron que debía levantar un gran contenedor que ocupaba toda la popa del recién llegado barco. Intuí que la carga era pesada pero nadie me dijo cuánto. 


     La operación de enganche y elevación las realicé sin problemas. Sin embardo, cuando quise frenar la carga en el aire y girar hacia la cubierta de la barcaza las cosas se torcieron: el contenedor comenzó a caer. El cable se desenrollaba y la carga bajaba cada vez a mayor velocidad. 


     Reaccioné e hice lo que consideré adecuado. Volví a tirar hacia mí del mando que elevaba el bloque, al tiempo que aflojaba el freno. Al llegar a la altura máxima volvía a frenar y dejaba el mando en la debida posición central. A pesar de actuar según el manual, el contenedor no quedaba fijado y comenzaba a caer de nuevo. 


     Asustado pero sin perder el control, giré la pluma hacia el único lugar despejado que encontré: el mar, y allí, incapaz de inmovilizar la pesada carga, me temí lo peor. Pensé que terminaría cayendo. 


     Los que veían lo que ocurría no sabían por qué y miraban fascinados, intuyendo la catástrofe.  


     Al fin, el jefe de gruistas, Gregor Jansen, que había sido testigo de lo que ocurría desde la cabina de control de la grúa grande, llegó rápido a mi lado y dijo con cierto apremio: 


     —¡Déjame a mí! 


     Ocupó mi sitio mientras yo retrocedía sobre la pasarela metálica que llevaba al motor. Mi mente era un torbellino de pensamientos contradictorios en los que el sentimiento de fracaso ocupaba un lugar predominante. Con pasmo y vergüenza vi que el experto gruista controlaba la carga y la depositaba suavemente en el espacio despejado que le indicaron. Luego se levantó, vino hacia mí y yo, pensando que iba a recriminarme, dije en tono de disculpa. 


     —No sirvo para gruista. 


     Notó la angustia y la desesperación en mi cara y quiso tranquilizarme. 


     —¡Qué dices! Te he estado viendo estos días y lo haces estupendamente. 


     Las palabras laudatorias imprevistas, cuando yo esperaba una recriminación me dejaron sin habla, estupefacto.  


     —Ven. Te voy a explicar por qué no podías controlar una carga tan pesada. 


     Lo seguí de regreso al puesto de control y allí me explicó: 


     —Cuando una carga pesa tanto como esta no puedes dejar el mando en neutral y el freno puesto. Tienes que virar y levantar suavemente el freno hasta que el peso se inmovilice. Después, al estar sobre la posición en la que debe colocarse, levantas más el freno y la carga comenzará a bajar—explicó y, sin pausa, continuó —. Esto es algo que solo debe hacerse en casos excepcionales, porque estamos sobrepasando lo que el motor puede elevar, ¿entiendes? 


     Asentí con la cabeza y era verdad, entendía perfectamente lo que me estaba explicando, y él continuó: 


     —Por supuesto esto no debe hacerse cuando hay mucho balance, o cuando la grúa no está fijada a la cubierta con tensores. Ya sabes por qué, ¿no? 


     Asentí de nuevo de manera repetitiva y me atreví a responder: 


     —No se puede hacer en esas circunstancias porque habría muchas posibilidades de que la grúa se abata por el peso.  


     —Ya ves que no es culpa tuya. Debí haberte explicado esto antes, o estar contigo hace un momento—dijo y añadió: 


     —No te preocupes. No has hecho nada mal, al contrario. Has tenido la sangre fría, al ver que no podías controlar la carga, de girar hacia el mar, a un punto en el que, aunque cayese, no dañase a nadie.  


     El alivio que sentí fue tremendo y las palabras que mi jefe dijo antes de marcharse fueron como un bálsamo. 


     —Me voy. Tengo algo que hacer. Sigue con lo tuyo. Lo haces muy bien, no te quepa duda. 


     Temí que algunos aprovecharan el hecho para decir que por mi culpa estuvo a punto de ocurrir una desgracia. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario—quizás porqué Gregor Janssen hizo correr la voz de que había actuado como debía, deduje más tarde sin estar seguro—y nadie volvió a poner en duda mi capacitación.  


     El tiempo transcurrió inexorable. Trabajaba doce horas al día, siete días a la semana, por el ansia de ganar dinero. Pensaba que iba a tener suficiente para pasar el servicio militar obligatorio, cuya fecha se aproximaba. Por eso tenía que regresar pronto, porqué, además, el pasaporte temporal que me habían concedido iba a caducar en breve. 


     Pensaba también en adquirir un coche de segunda mano para desplazarme con más facilidad por la comarca. Sin embargo, ahora sé que los proyectos y anhelos pueden torcerse con facilidad, cuando menos se lo espera, y en mi caso, en ese momento, se torcieron. 


     Recibí una carta de mi madre. Creo que era la segunda que me enviaba y me dejó anonadado. 


     Decía algo así como que podía enviarle el dinero a ella— los cheques que cobraba y que enviaba directamente al banco, a mi cuenta—, porque ella me lo guardaría. A continuación añadía. Te he cogido 20.000 pesos para arreglar el comedor. 


     ¡No me lo podía creer! 


     El hecho de que yo no le enviase el dinero a ella era porque sabía que no tendría escrúpulos en quedarse con la mayoría. Ya le había enviado dos pagos por el dinero que me prestó mi padre para salir al extranjero. Había doblado la cantidad que me dejó, y desde entonces ingresé el resto directamente en mi cuenta, sin que ella tuviese que hacer de intermediaria. Mi madre no estaba autorizada a usar el dinero que yo guardaba, no mientras estuviese vivo. 


     El enfado ante el descaro me dejó anonadado, pero aun así concluí que el banco era responsable de haber dado mi dinero a alguien, en este caso mi madre, que no estaba autorizada en mi cuenta, pero al instante supe que la entidad bancaría le reclamaría el dinero a ella, y ella, como siempre, estaría a dos velas. 


     Se suponía que mi padre estaba trabajando y que debía enviarle dinero, pero claro, deduje que, al igual que otras veces antes, lo habría perdido todo en el juego.  


     El enfado ante el descarado robo del fruto de mi esfuerzo me duró días. Finalmente, sabiendo que no podía hacer nada para cambiar los hechos, me resigné y retuve conmigo los siguientes cheques que me pagaron, antes de tener que dar por terminado mi primer trabajo en las plataformas petrolíferas y regresar a mi tierra. 


     Después de nueve meses en el Mar del Norte— tiempo en el que había aprendido mucho y me había curtido como hombre— tuve que volver al país en el que había nacido. 
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    La débil luz que lograba colarse entre las espesas nubes cargadas de agua dejaba ver un día desapacible. Lloviznaba desde el alba y la humedad impregnaba todo lo que estaba a la intemperie. Un ligero viento contribuía a aumentar la fuerza con que las diminutas gotas de lluvia caían a tierra, y también las dispersaba alocadamente cuando, de improviso, cambiaba de dirección.  

    Las gentes caminaban apresuradas, escondidas tras paraguas, y solo unos pocos llevaban chubasqueros que los protegían de la persistente llovizna.  

    Había vuelto a la capital provincial. Esta vez obedeciendo la llamada a filas que me habían notificado en un telegrama. El escueto comunicado, recibido hacía tres días, me indicaba que debía presentarme en la capitanía general de la ciudad, y así lo había hecho en el día y la hora indicados. 

    Al igual que yo otros muchos habían recibido la misma notificación. Después de hacer acto de presencia ante un sargento que anotaba los nombres, nos reuníamos en pequeños grupos, a los que subconscientemente nos sentíamos ligados por algo que no sabíamos definir. Todos teníamos en común la juventud y el entusiasmo, aunque claro, algunos eran visiblemente parlanchines y extrovertidos y otros manifiestamente apáticos y reservados.  

    —¡Atención! —gritó un sargento aparecido de la nada, y todos los presentes que llenábamos el patio interior del edificio, coronado por un imponente techo acristalado, nos giramos y lo miramos con curiosidad y expectación. 

    —Afuera os esperan varios autobuses que os trasladarán a la estación del tren. 

    Un murmullo de voces volvió a oírse y de nuevo el suboficial tuvo que levantar la voz para hacerse oír. 

    —¡Silencio, coño! —exclamó con aparente enfado, y cuando las voces se acallaron volvió a hablar con concreción: 

    —Podéis ir saliendo. 

    Obedecimos y después de un breve trayecto en los renqueantes autobuses llegamos a la estación. Nos apresuramos a entrar para ponernos a cubierto de la lluvia y nos dispersamos en la nave central y en los andenes cubiertos. 

    La estación, que yo ya conocía pero la mayoría no, atraía las miradas de todos, especialmente las de los aldeanos que nunca habían puesto el pie en una ciudad. 

     El edificio tenía forma de U, esquema habitual de las estaciones de tren. Era notorio que para su construcción se había empleado principalmente granito, acero y vidrio. Su aspecto era austero y recio, tanto por los materiales empleados como por la predominancia de líneas verticales. La simetría de la construcción se rompía por la existencia de una única torre del reloj, que redundaba por su aspecto discordante en el racionalismo del conjunto. 

    La nave que cobijaba el haz de vías tenía una longitud de cien metros. Sus treinta y tres metros de ancho servían para situar cuatro andenes, dos centrales y dos laterales, a los que accedían seis vías. Todo el conjunto estaba cubierto por una estructura metálica de grandes luces, con once arcos escarzados sobre soportes de fundición doblados. Fuera de la marquesina los andenes tenían una protección adicional que se prolongaba casi doscientos metros más. 

    Además, la estación contaba con un amplio vestíbulo, sala de espera, puntos de información, comisaría, venta de billetes, cafetería, librería, aseos, diversos locales comerciales y una gran explanada exterior en la que habían aparcado los autobuses. 

    Los reclutas se movían por doquier, curiosos. Algunos enseguida se encaminaron a la cafetería y comenzaron a tomar bebidas de alta graduación, como si quisieran emborracharse de manera inmediata, y probablemente así fuera. 

    Se corrió la voz de que la duración del viaje hasta la ciudad militar, ubicada al norte de la provincia, que albergaba el Cuartel de Instrucción de Marinería, sería de más de dos horas, transbordo a medio camino incluido, y todos pensamos improvisar una fiesta alcohólica durante el trayecto. No lo sabíamos pero la idea no era nada original. Todos nuestros predecesores habían hecho lo mismo, y los locales comerciales de la estación se proveían de licores, sodas y bocadillos, cuando sabían que un nuevo reemplazo de reclutas iba a pasar por la estación. 

    Yo no llevaba mucho dinero porque mi madre me había esquilmado gran parte de lo ganado en el Mar del Norte. Además, cometí el error de gastar una buena cantidad en un coche de segunda mano. Lo hice en parte porque ella me había prometido devolverme la mayor parte del dinero que había gastado para comprar los muebles del comedor. Quise creerla aunque mi subconsciente me decía que estaba siendo ingenuo y que nunca recuperaría lo que se había apropiado sin consultarme. 

    Parece axiomático deducir que si algo puede salir mal saldrá, y para mí, en los dos meses transcurridos desde que había regresado, las cosas salieron bastante mal. 

    Es evidente que la mayoría de los jóvenes son temerarios, y que cuando esa temeridad se combina con la conducción de un coche es probable que los accidentes sean una consecuencia casi inevitable. Yo también pensaba por entonces que podía controlar el coche en cualquier circunstancia y habitualmente corría más de lo que debiera. Sin embargo, la celeridad no fue la causa y en un día aciago tuve un accidente totalmente fortuito. 

    Pasada la medianoche regresaba a casa desde una sala de fiestas en la que había estado. 

    No viajaba solo. Una amiga y una prima cercana me acompañaban. 

    La velocidad a la que conducía no era excesiva, pero súbitamente, al entrar en dos curvas consecutivas con poco ángulo de curvatura, el coche se me fue a la izquierda de repente, se salió de la carretera y volcó en un terraplén lleno de arbustos espinosos. Todos los cristales se rompieron y yo quedé boca abajo agarrado al volante. Lo vi todo como al ralentí y en ningún momento me dejé llevar por el pánico. El asiento trasero cayó sobre mi prima, que iba a atrás, y la amiga que se sentaba a mi lado quedó tendida delante. 

    Me escurrí para recuperar la verticalidad en la nueva situación y en ese instante las chicas comenzaron a quejarse lastimosamente. Mi primera impresión era que ninguno de nosotros estaba herido y todo nuestro afán se centró en salir de allí. Las puertas no podían abrirse y la ventana delantera derecha, la menos dañada, que aún mantenía su forma a pesar de haber perdido el cristal, fue la escogida por mi amiga para salir reptando. Mi prima la imitó y finalmente yo también tuve que optar por esa vía de escape. 

    Caminamos sobre los toxos hasta llegar al borde de la carretera. 

    —¿Estáis bien? —pregunté después de un breve análisis de mi propio estado, y colegir que, aunque tenía el pelo y la ropa lleno de cristales, no tenía ninguna herida sangrante ni traumática. 

    Nos miramos mutuamente bajo la intensa luz de luna que permitía una visión aceptable para la hora y concluimos que habíamos tenido suerte. 

    —Me duele la cadera—dijo mi amiga al tiempo que levantaba la blusa para examinar la zona anunciada. Vi que un ligero hilillo de sangre, producto del roce con un trozo cristal, que le había hecho un pequeño corte sin importancia aparente. 

    —Toma este pañuelo limpio y ponlo sobre la herida—dijo mi prima, ya bastante recuperada del susto. 

    —¿Qué ha pasado? —inquirió mirándome con algo de reproche. 

    —No lo sé. No corría mucho—dije para justificarme. 

    Más tarde sabría que el accidente había sido provocado por una mancha de aceite, pero en ese momento solo pensábamos en cómo volver a nuestras casas. 

    Un conductor solitario, que provenía del mismo lugar en el que nosotros habíamos estado, nos vio, se detuvo y tuvo la gentileza de llevarnos al pueblo. 

    El coche quedó inservible y al día siguiente una grúa lo llevó al desguace.  

     Rememoré lo del dinero y lo del accidente cuando pensé en la suma que llevaba conmigo, a todas luces insuficiente, mientras esperaba el tren en la estación, junto a más de un centenar de bulliciosos hombres jóvenes que iban destinados al mismo lugar que yo.  

    Concluí que los mil pesos que llevaba eran una cantidad exigua que no me duraría mucho. Me culpé de la compra del coche que había sido desguazado, pero también supe que el dinero que me sustrajo mi madre debería haberme servido para pasar mi servicio militar obligatorio con menos apuros. 

    De súbito deseché los pensamientos agoreros y me limité a vivir el presente. Seguí el ejemplo de otros y compré una botella de whiskey barato, un refresco de cola de dos litros, vasos de papel y un bocadillo de chorizo. 

    Me senté con un grupo de desconocidos y sin siquiera presentarnos comenzamos a beber con ansia los licores que habíamos adquirido. 

    Al poco una ruidosa locomotora diésel, que encabezaba un convoy de seis vagones, se puso en marcha, y el sonido nos alertó que en poco tiempo íbamos a partir. 

    Enseguida, un aviso por megafonía nos indicó que debíamos abordar el único tren que ocupaba el andén más cercano. 

    Nos levantamos sin demasiada prisa y en grupos fuimos entrando y ocupando los asientos que nos parecían mejor a cada uno. 

    Múltiples conversaciones sobre una gran variedad de temas tenían lugar de manera simultánea y la algarabía era considerable.  

    No recuerdo de lo que hablé ni con quién conversé durante el trayecto, porque el whiskey enseguida comenzó a nublarme la mente, y al llegar al fondo de la botella mis recuerdos más inmediatos se volatilizaron.  

    Recuerdo vagamente los gritos y las órdenes estentóreas que daban los “cabos rojos” que nos recibieron en cuanto pusimos el pie en el patio de armas del cuartel. 

    Cuando todos estábamos reunidos en la explanada, mirando con curiosidad todo lo que nos rodeaba, estupefactos, nos llevaron a rudimentarios puestos de barbero, y sin miramientos ni consideración nos cortaron el pelo a cero. Luego nos mandaron a las duchas, empujando a los más reticentes y dándonos órdenes estentóreas, que tenían la clara intención de apabullarnos. Después de medirnos y pesarnos nos entregaron uniformes de faena y botas, y de nuevo nos condujeron al patio  

    Nos hicieron formar, a pesar de que no sabíamos cómo hacerlo y muchos trastabillaban. Pasaron lista y después nos asignaron un catre en un gran dormitorio múltiple. 

    En un momento dado, no recuerdo exactamente cuándo, me comí el bocadillo de chorizo que llevaba conmigo y después fui al baño. 

    Recuerdo un sonido de trompeta, ahora sé que era el toque de retreta, y como después se apagaron las luces y unos cabos rojos, paseando amenazantes entre las camas, se aseguraron de que todos guardábamos silencio hasta que nos venció un sueño nervioso. 

    El toque de diana nos despertó a todos. El alcohol me había sumido en un sueño profundo a pesar de tener que dormir en una cama desconocida y el sonido de la trompeta me sobresaltó. Tardé un instante en saber dónde estaba, pero no tuve tiempo para pensar o lamentarme. Veteranos vociferantes recorrían los pasillos y a gritos nos ordenaban levantarnos. 

    Miré mi reloj y vi que marcaba las 6:30. A pesar de la boca pastosa y el leve dolor de cabeza que me había dejado el whiskey, pronto comprendí que lo que los cabos nos estaban ordenando era que nos dirigiéramos a los baños y nos aseáramos aprisa. 

    Enseguida entendí que cada función tenía un tiempo máximo y que había que apresurarse para cumplir con todas las exigencias básicas de la higiene mañanera. Después de asearnos nos condujeron a un comedor para que desayunásemos. De nuevo el tiempo estaba limitado y las siguientes órdenes estentóreas nos llevaron al patio empedrado. Allí nos formaron en brigadas y comenzaron con la instrucción militar básica. 

    Pude ver que el edificio neoclásico del que habíamos salido. Era una construcción grande y proporcionada, de planta rectangular, que estaba construido en sillería de granito. Poseía una cubierta afrancesada y un cimborrio cuadrado. Me causó buena impresión porque pensé que era un edificio armónico y hermoso, que se erigía al borde de una amplia explanada que lindaba con los muelles. 

    Pronto comprendí que obedecer sin rechistar era la única opción admisible allí, aunque la las órdenes fueran absurdas, y de hecho muchas lo eran. También descubrí que la rutina era la práctica más habitual, y que las tareas diarias eran repetitivas hasta el extremo, porque tenían el propósito de inculcarnos modismos y hábitos que unos tardaban más en aprender que otros.  

    Además de ejercicios físicos extenuantes, que tenían como fin mantenernos en perfecta forma física, recibimos instrucción militar básica con y sin armas, y aprendimos a conocer el significado de las insignias de los distintos cuerpos militares. Formados en brigadas específicas nos instruyeron en todo lo que quisieron enseñarnos. Además, asistimos a un gran número de clases que nos educaban en lo más básico que todo recluta debía saber. Por otra parte, nos hicieron un gran número de pruebas de conocimiento. Pretendían saber cuáles eran nuestras principales actitudes y formación académica, con la intención de decidir cuáles debían ser las futuras funciones para las que estábamos más dotados. De esa forma intentaban determinar los destinos que cada uno de nosotros debíamos aceptar dentro del organigrama de la marina de guerra, en cuanto terminara la instrucción básica.  

    La vida en el cuartel era rutinaria, tediosa y agotadora. Solo por la noche, después de haber finalizado la instrucción del día y habernos duchado, teníamos un mínimo tiempo de lecer, que casi todos aprovechábamos para ir a la cantina y beber combinados de cola y vino tinto (no teníamos mucho más que escoger). La mezcla de refresco y vino tenía buen sabor y cada uno de nosotros bebía dos o tres pequeños combinados cada vez. Además, como el intervalo era muy limitado, no nos daba tiempo a hacer más de un pedido por grupo, y así nos reuníamos a charlar en torno a sólidas mesas rectangulares, cubiertas por completo por pequeños vasos de bebidas oscuras. 

    Finalmente llegó el día de la jura de bandera que pondría fin a nuestra estancia en el cuartel. 

    Luciendo nuestros impolutos uniformes de gala, formábamos en brigadas mínimamente distanciadas unas de otras, que ocupaban el centro del patio de armas. 

    Tras improvisados vallados los familiares de los reclutas, vestidos con sus mejores galas, habían venido a festejar y a apoyar a sus seres queridos que habían terminado la instrucción básica. 

    Yo no esperaba a nadie y nadie vino a verme. Había escrito un par de cartas a mi madre en el tiempo que duró el adiestramiento. Le dije como era más o menos lo que me tocaba vivir en ese instante de mi vida y le pedí dinero. No recibí respuesta y no me sorprendió. Por alguna razón que siempre se escapó a mi comprensión, ella no atendía nunca mis peticiones, ni parecía sentirse concernida por mi bienestar. 

    Los reclutas, en posición de descanso, guardábamos silencio, estrechamente vigilados por sargentos ceñudos y oficiales de pelotón. 

    A un lado del patio, junto a la pared del edificio principal, habían erigido un podio de madera enmoquetado con un atril en medio.  

    Intuí que desde allí iban a presenciar la jura de bandera algunos altos mandos y esperaba que aparecieran. 

    La jura de bandera era el colofón a la instrucción básica, y simbolizaba públicamente la forma del “contrato” de servicio de defensa de los intereses colectivos de la ciudadanía del país. 

    Los visitantes y familiares, retenidos por improvisadas vallas que les limitaban el acceso al patio, mantenían conversaciones vivaces, sacaban fotos, e incluso saludaban a gritos a los reclutas a los que habían venido a acompañar en ese día señalado. 

    —¡Atención! —escuché la conocida voz del sargento de pelotón. 

    Me tensé esperando la siguiente orden que no tardó: 

    —¡Firmes!… ¡Arr!  

    Adopté, sincronizado con mis compañeros, la marcial postura que me exigían y, con la barbilla levantada, miré al frente. 

    Vi que el podio era ocupado por el almirante jefe del Arsenal y por un puñado de oficiales de alto rango.  

    Delante de un micrófono, el almirante, ojeando fugazmente el texto que estaba sujeto al atril, enunció lo que probablemente había repetido muchas veces. 

    —¡Marineros! ¿Juráis por Dios o prometéis por vuestra conciencia y honor, cumplir fielmente vuestras obligaciones militares, guardar y hacer guardar las leyes fundamentales del Estado, obedecer y respetar al Consejo Supremo y a vuestros jefes, no abandonarlos nunca y, si fuera preciso, entregar vuestra vida en defensa de la Patria? 

    —¡Sí, lo hacemos! — respondimos todos a una, previamente aleccionados de lo que debíamos hacer.  

    El almirante replicó sin demora: 

    —Si cumplís vuestro juramento la Patria os lo agradecerá y premiará, y si no, mereceréis su desprecio y su castigo, como indignos hijos de ella—dijo, y casi sin pausa añadió: 

    —¡Viva la Patria! 

    —¡Vivaaa! —respondimos todos a una. 

    —¡Viva el Gran Consejo! 

    —¡Vivaaa! —volvimos a gritar coordinados. 

    A continuación, de uno en uno, fuimos besando la bandera y posteriormente, como señal de que la Nación aceptaba nuestro juramento, desfilamos bajo ella. 

    Finalmente, de nuevo ocupando todos los puestos asignados en cada brigada, firmes y ligeramente cansados por la tensión, escuchamos la esperada orden: 

    —¡Rompan filas! 

    Lo hicimos aliviados y sonrientes. La mayoría se encaminó hacia los alegres familiares que esperaban tras las vallas.  

    Llenos de alborozo y contento, ya sin cortapisas, se prodigaban muestras de afecto. 

    Yo no era de los pocos que no habíamos recibido la visita de algún familiar. Vi algunos que, como yo, miraban con envidia a los que estaban reunidos con sus seres queridos y hacían planes para el resto del día. Era festivo y hasta la noche teníamos el día libre. 

    De manera instintiva, los que estábamos solos fuimos reuniéndonos en pequeños grupos. 

    Parecía que ninguno de nosotros tenía muy claro qué hacer el resto del día, y subconscientemente esperábamos que a alguien se le ocurriera algo. Yo, previsor, había estado guardando algo del poco dinero de la paga para ese día, pero aun así no podía hacer mucho dispendio con los pocos pesos que me quedaban.  

    —¿Adónde te han destinado? — preguntó uno de mis compañeros de armas, que respondía al nombre de Jesús, y que destacaba por su altura superior a la media y también por su amabilidad y buenos modales. 

    —No lo sé, Jesús— respondí. 

    —Pues vamos a verlo— indicó mi compañero. 

    Enseguida comprendí que se refería al tablón de anuncios. Lo mismo concluyeron otros y pude ver que muchos se encaminaban al pasillo del cuartel donde, tras un cristal protector, sobre un aplanado fondo de corcho, se clavaban con chinchetas las láminas con edictos y notificaciones. 

    Ansioso me hice un hueco entre los demás y busqué mi nombre y apellido. 

    Puesto que los nombres estaban escritos por orden alfabético enseguida pude ver: 

    Anxo Millarengo— destino C.I.C. 

     ¿C.I.C? No sabía qué significaban esas siglas y por un instante sucumbí al desconcierto. Enseguida recuperé mi aplomo y supe que debía preguntar a alguien por el significado de esas abreviaturas.  

    Miré en derredor y vi que Jesús estaba a mi derecha. 

    —¿Adónde te han destinado, Jesús? —pregunté. 

    —Al centro de adiestramiento—respondió. 

    La respuesta no me decía nada y me vi obligado a insistir: 

    —¿Para aprender qué? 

    —Timonel señalero— contestó y noté que parecía contento. 

    —¿Y tú? 

    —No lo sé. 

    —¿Cómo qué no lo sabes? —preguntó al tiempo que hacía hueco empujando con los hombros a los que nos rodeaban y se acercaba a mí. 

    —Ahí dice C.I.C— dije señalando el tablero, y él siguió mi mirada y pudo ver el destino que acompañaba mi nombre. 

    —Significa Centro de Información y Combate. Tienes que estudiar para radarista o sonarista, no lo específica, en la escuela de especialidades de la armada. 

    —¿Aquí, en la ciudad? 

    —Sí, claro—afirmó. 

    Recordé que en uno de los test vocacionales había indicado que me gustaría ser radarista y parecía ser que me habían considerado apto para ello. 

    —Mañana será cuando tendremos que desplazarnos a nuestros destinos, pero hoy estamos libres y yo pienso aprovechar el día—confesó Jesús, sonriente, y preguntó— ¿Te apuntas? 

    —Claro—asentí, intuyendo que eso de aprovechar el día iba a conllevar la ingesta de bebidas alcohólicas de alta graduación.  

    No me equivoqué. Al poco nos unimos a otros y en grupo nos dedicamos a recorrer la ciudad y sus bares. 

    Al día siguiente el toque de diana nos despertó como todos los días y, ansiosos y algo resacosos, después de asearnos y desayunar, nos dedicamos a preparar el petate con las cosas que debíamos llevar a nuestros nuevos destinos. 

    A mí y a otros nos llevaron en bus al centro de adiestramiento. Una vez allí, en la oficina, entregamos nuestras cartillas navales a un brigada y éste se encargó de anotar nuestros datos, sellar el cuaderno, e indicarnos nuestros alojamientos. 

    A partir de entonces comencé un intenso aprendizaje de temarios y máquinas de las que previamente no tenía el menor conocimiento. Las clases eran intensivas y nos ocupaban mañanas y tardes. Además, debíamos hacer algo de ejercicio a diario, aunque nada comparable al entrenamiento militar previo. Era evidente que lo que primaba allí era el conocimiento, y la gimnasia era solo para mantenernos en buena forma física. Otra de nuestras obligaciones era turnarnos para hacer guardias militares del recinto. A mí me tocaba siempre de noche y, armado con un Subfusil Star z62, que colgaba de mi hombro por una correa de cuero y quedaba a la altura de la cintura, transitaba la zona que me correspondía vigilar. Al menos otros tres centinelas vigilaban el recinto simultáneamente. Dos de ellos controlaban la puerta principal y el cuarto ocupaba el lado opuesto al mío; estábamos bastante alejados los unos de los otros y, a excepción de los que guardaban la puerta de entrada, no manteníamos contacto durante las guardias. 

     A veces me acompañaban los dos perros que vagaban libremente por el perímetro: un Rottweiler macho y un Pastor hembra. Habitualmente me tocaba vigilar el acceso desde el mar, amparado por una malla ciclónica, o la zona del vallado enrejado que cercaba el lado que daba a una carretera poco transitada. 

    Todos los que han hecho guardias saben que la monotonía es la que habitualmente predomina y solo hay distracciones mínimas, sobre todo durante la noche. Recuerdo que un día salvé un gato joven que había entrado en el recinto y, perseguido por los perros, se había subido a un árbol. Uno de los canes se posicionaba en un lado y el otro en el contrario y, casi inmóviles, mantenían sus amenazantes ojos fijos sobre el asustado felino. Aparté a los perros tirando de sus collares, dándoles, además, órdenes perentorias para que se retiraran, y el gato, en cuanto tuvo la oportunidad bajó del árbol y raudo trepó por la empalizada antes de que los perros, que inmediatamente salieron tras él, pudieran alcanzarlo.  

    Otro día protagonicé un suceso mucho más grave que estuvo a punto de causar una desgracia. Una noche como cualquier otra, imbuido en pensamientos que no recuerdo, paseaba vigilando la zona que daba a la carretera. La vía pública estaba separada del muro de cemento, en el que se hincaban las rejas forjadas, por un espacio despejado de unos treinta metros de ancho y, en paralelo, reseguía la parte norte del recinto. 

    De pronto escuché un ruido metálico. Me puse tenso y me di cuenta de que era repetitivo y estaba producido, casi con certeza, por alguien que estaba golpeando metal. Pensé que estaban intentando forzar la verja y me alarmé. 

    Las órdenes eran claras. Si alguien hacia eso estábamos obligados a disparar. 

    Maquinalmente monté el arma, quité el seguro, distendí la culata plegable y la apoyé sobre mi hombro. Así, con el dedo en el gatillo, presto a disparar al menor signo de alarma, avancé con precaución. 

    Las luces de las farolas que iluminaban la parte frontal del recinto militar estaban dirigidas al exterior, y la zona en la que yo me movía permanecía en penumbra. 

    De pronto lo vi. Un hombre acuclillado al lado de una moto, estacionada sobre el espacio despejado que circundaba el recinto, golpeaba algo que producía el ruido que me había alertado. 

    No presentí ningún peligro y, sin dejar de apuntar a través de las rejas, me acerqué. 

    —¿Qué hace usted ahí? —pregunté con mi voz más intimidante. 

    Se sobresaltó. Se irguió y miró hacia el sonido de mi voz. Le costó distinguirme en medio de la penumbra que me envolvía, pero finalmente observó bien y se dio cuenta de que le estaba apuntando con el arma. 

    Puesto que yo lo veía perfectamente advertí como de repente su cara se transfiguraba y mostraba pánico. 

    —¿No sabe que este es un recinto militar y que no se puede parar aquí? —pregunté amenazante. 

    —La moto se ha parado y trataba de arreglarla —fue capaz de decir con voz temblorosa, sin quitar los ojos del arma que seguía apuntándole. 

    Me di cuenta de que parecía inofensivo y estaba asustado, aun así no quise ser complaciente. 

    —Salga de aquí y llévese la moto. Esta es una instalación militar y he estado a punto de dispararle, ¿lo entiende? 

    Lo entendió, por supuesto. Pareció musitar algo que sonaba a disculpa y se apresuró a obedecer. Tomó el manillar y empujó hasta llegar a la carretera. No paró al llegar a la vía y siguió empujando y alejándose hasta desparecer de mi vista. No sé quién era ese hombre y si se dio cuenta de lo cerca que estuvo a punto de morir esa noche. 

    Meditabundo, pensando como las cosas pueden torcerse en un segundo aciago, me relajé, aseguré el arma y volví a mi rutina. Nadie me había visto y no consideré necesario dar parte del hecho cuando terminé mi turno de guardia. 

    Finalmente nos graduamos y nos asignaron destino. A mí me tocó plaza en un destructor antisubmarino que no había visto nunca. Y mi puesto, determinado por mis habilidades más destacadas en los estudios, según mis instructores, iba a ser el de radarista de superficie de larga distancia, aunque luego habría de saber que ese era mi cometido solo en caso de zafarrancho de combate, y que, normalmente, cada hora, alternábamos nuestros cometidos en el C.I.C del barco, y pasábamos del radar de superficie al aéreo, a la mesa trazadora, a la pantalla de posicionamiento, etcétera. De esa manera las cuatro horas que duraba cada turno resultaban menos monótonas, puesto que al desempeñar diferentes funciones en un mismo periodo de tiempo, los turnos se hacían más llevaderos. 

     Pero…, me estoy adelantando a los acontecimientos y creo que debo volver al día en el que finalizó mi instrucción como radarista.   

    Todo llega a su fin y el día de mi graduación, obviamente, también llegó. Esta vez no hubo celebración y se limitaron a informarnos que en un par de días debíamos incorporarnos a nuestros nuevos destinos. 

    Como era costumbre, después de haber terminado la nueva formación que nos impartieran, nos dieron el día libre, y yo, ansioso de disfrutar de esa efímera libertad, salí al mundo. 

    Recorrí la ciudad y pasaron las horas. Finalmente, me encontré en un bar con una chica que, casualmente, estaba tan interesada por mí como yo por ella. Hacía tiempo que no mantenía una relación sexual y la perspectiva de tenerla, junto con el alcohol, me obnubiló la mente. 

    Era tarde, iba de uniforme y un par de agentes de la policía naval me vieron dentro del bar. Se acercaron a la puerta y me hicieron señas para que me acercara (Ellos no podían entrar en bares cuando estaban de servicio). 

    —Es tarde y tiene que reincorporarse al centro—dijo uno de ellos, mirando la insignia de mi hombro, que le indicaba claramente cuál era el lugar en el que estaba destinado. 

    No respondí. Di media vuelta y me reuní de nuevo con la chica con la intención de ignorar la orden y anteponer el sexo a las normas militares que en ese instante regían mi vida. Sin embargo, al poco la intranquilidad me abordó y no pude librarme de ella. 

    Paulatinamente, el anhelo de pasar la noche con la mujer que me acompañaba se fue truncado y la realidad se abrió paso en mi cerebro. 

    El dueño del bar, testigo de lo que había pasado y percibiendo que mi alegría previa se había transformado en una mezcla de preocupación e indecisión, y viendo que los policías navales seguían en el exterior, quiso ayudarme a su manera y dijo: 

    —Hay una salida trasera. Si quieres puedes salir por ahí. 

    Vi la oportunidad de escapar y acepté el ofrecimiento de buen grado.  Ya no pensaba en la chica. Todo mi afán era dar esquinazo a la policía naval que esperaba con aviesas intenciones. 

    Al salir comencé a correr como alma que lleva el diablo, tratando de evitar las avenidas principales, con la intención de no toparme con el jeep de la policía. Cuando creía haberles dado esquinazo y pensaba que el único problema era que tenía que justificar por qué llegaba casi media hora tarde, el vehiculó de mis perseguidores se me cruzó delante.  

    Un mal encarado sargento, sin levantarse del asiento que ocupaba al lado del conductor, me miró ceñudo y ordenó: 

    —¡Suba al vehículo! 

    Dos altos y robustos policías que, como yo, estaban cumpliendo el servicio militar obligatorio, se me pusieron al lado y rudamente me agarraron por los brazos y me obligaron a entrar sin miramientos en la trasera del automóvil. Me tuve que sentar en una bancada lateral, flanqueado por ambos lados por los ceñudos y malencarados militares, y así nos pusimos en marcha. 

    En pocos minutos llegamos a la entrada. El sargento salió y preguntó a uno de los centinelas por el comandante de la guardia. 

    Un brigada era el que comandaba la guardia esa noche, y en cuanto él y el sargento se encontraron pude escuchar que hablaban de mí. 

    El suboficial de la policía militar le contó que había intentado escapar de ellos y que debía recibir un castigo. 

    El brigada le respondió que no se preocupara y dijo algo así como “que me iba a meter un paquete que me iba a enterar”. 

    Sin tregua, el jefe de la guardia se giró hacia mí y, sin dejarme abrir la boca para escuchar mi versión, dijo de malos modos: 

    —¡Váyase a dormir! 

    Hice el reglamentario saludo militar y me fui al catre.  

    Al día siguiente, a la hora del bocadillo de media mañana, escuché mi nombre por los altavoces. 

    —¡Anxo Millarengo, preséntese al segundo comandante! 

    Algo atribulado obedecí. 

    Cuando el recepcionista: un hombre menudo y pulcro, que lucía los galones de sargento y desempeñaba la función de ayudante del segundo comandante, me dijo que podía pasar al despacho de su jefe, lo hice. Allí, repantigado en un cómodo sillón, tras una robusta y repujada mesa de despacho, me esperaba el oficial de carrera que ostentaba el grado de capitán de fragata. 

    El oficial, de poco más de treinta años, era un hombre culto, amable e inquisitivo, además de alto, flexible, y seguro de sí. Con ojos curiosos me examinó y creí notar un atisbo de aprobación en su mirada.  

    —¿Qué pasó ayer? —preguntó justo después de que yo le saludara marcialmente y adoptara la obligada posición de firmes. 

    —Verá, señor, se me hizo tarde. 

    Se mantuvo impasible ante mi primera disculpa y esperó a que fuera más concreto. 

    —Puesto que ayer nos graduamos salí a celebrarlo. Estuve en un bar y conocí a una chica—dije, y antes de que él tuviera que volver a indagar proseguí: 

    —Se me pasó la hora y cuando volvía aquí, realmente apresurado, me vieron los de la policía naval y me detuvieron. Me obligaron a subir a su vehículo y me trajeron— expuse mezclando verdades con mentiras, y, sin esperar a que me volviera a interrogar, continué: 

    —El sargento de la policía habló con el brigada que estaba de guardia. No sé qué le contó pero el suboficial le dijo que no se preocupara, que me iba a “meter un paquete”—conté aparentando verdadero nerviosismo, con voz dolida que también pretendía ser convincente, además de intentar provocar una cierta lástima en el subconsciente de mi interlocutor. 

    —¿Dijo el brigada que te iba a meter un paquete? 

    Asentí con la cabeza, en silencio, realmente sorprendido por el súbito enfado que noté en su voz. 

    —¡Aquí el único que puede decidir los castigos soy yo! —exclamó furibundo, y entonces comprendí a que se debía su repentino cambio de humor. 

    Sin querer saber más, añadió: 

    —Puedes irte. ¡Ah! Dile al brigada que venga a verme enseguida. 

    Hice lo que me ordenó sin saber si el asunto iba a complicarse o no, pero intuyendo que me había librado y que las iras del segundo comandante iban a descargarse sobre el suboficial.  

    No tardé en encontrar al hombre que la noche anterior me habló de malos modos. Creo que se sorprendió al ver que me acercaba a él, y yo, pretendiendo ocultar mi estado de ánimo, le di el recado del capitán: 

    —Mi brigada, el segundo comandante quiere verlo en su despacho—dije al tiempo que me detenía ante él y hacía el preceptivo saludo militar. 

    No respondió. Me miró con una mezcla de malhumor y estupefacción. Asintió con la cabeza e hizo un displicente gesto con la mano para indicar que podía retirarme. 

    Lo hice y me marché, pensando de nuevo que quizá por esta vez me había librado.  

    También temí que la cosa no terminase ahí y volvieran a llamarme para pedirme más explicaciones, o que tal vez me arrestaran sin más. 

    Transcurrieron las horas y nadie volvió a reclamar mi presencia ni se adoptó ninguna medida punitiva contra mí. 

    Al atardecer me enteré de que todos los que habíamos finalizado el curso podíamos disponer de una semana de permiso antes de incorporarnos a los destinos que nos habían tocado en suerte. 
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    Tengo el total convencimiento de que la casualidad no existe y que las causas se producen por acciones que se piensan, hablan, se actúan o se sienten. Por tanto, lo que ocurrió en mi primera y hasta entonces única semana de permiso, en mi opinión, aunque lo que pasó no me gustara, tenía que ocurrir. No obstante ahora, pasados los años, todavía no entiendo la lección que el karma pretendió darme ese día, para mí aciago. 

    La primera casualidad es que el permiso coincidió con la fiesta local, y cuando, en vísperas de la celebración, llegué al pueblo ya se respiraba ambiente festivo. 

    Al día siguiente todos los del lugar lucíamos nuestras mejores galas y muchos compraron ropa nueva ex profeso para lucirla los días de fiesta. 

    La mañana transcurrió sin nada digno de mención. Las gentes nos reuníamos en grupos por edad, aficiones, encuentros ocasionales, amistad, o sin aparente razón. El caso es que casi todos teníamos en mente disfrutar del festivo en honor al santo patrón del pueblo. Después del habitual servicio religioso, casi todos fuimos congregándonos en la plaza en la que iba a tocar una orquesta popular. Era lo que llamábamos “sesión vermut”, porque tenía lugar previamente a las comilonas que se iban a celebrar en cada casa.  

    Además de que ese día todos los bares del pueblo hacían su agosto, en una esquina de la propia plaza de baile se erigía un chiringuito de madera que vendía licores y refrescos.  

    Yo tenía por costumbre no tomar más de tres vermuts al mediodía, antes de comer, porque tres los soportaba sin embriagarme, pero cuatro eran ya excesivos. 

    No sé por qué cuento esto, no tiene importancia, quizás sea para aclarar que no bebí demasiado hasta que las cosas se torcieron súbitamente, de manera inesperada, horas más tarde. 

    Los días de fiesta, en casi todas las casas, las sobremesas se alargaban, y después, por la tarde, las gentes volvían a salir. Muchos habían dormido la siesta y, renovados, se disponían a buscar las distracciones que ofrecían los juegos de feria. Algunos paseaban para ver y dejarse ver, o para disfrutar de la mutua compañía al aire libre o en los atestados bares. 

    Me enteré de que mi novia, Marta Sambade, estaba en el pueblo, en casa de unos familiares, y me dispuse a ir a verla. 

    De nuevo el azar entró en juego y me la encontré a ella y su amiga Raquel paseando. Nos topamos cuando yo me dirigía al puerto y ellas se encaminaban a la pista de hormigón que estaba flanqueada por los juegos de feria y en ese momento era ocupada principalmente por niños. 

    No recuerdo lo que hablamos. Solo tengo memoria de que estaba contento de haberme topado con ella después de meses sin vernos, y que me las prometía muy felices. 

    No nos abrazamos ni besamos porque las costumbres de la época censuraban esas manifestaciones de afecto en público, pero ambos sonreímos, evidentemente contentos de habernos encontrado. 

    —No esperaba verte—dijo Marta mirándome apreciativamente, fijándose en que llevaba puesta una chaqueta casual de rayas blancas y negras sobre una camiseta azabache de algodón, de cuello redondeado, unos amplios pantalones gris oscuro, y que calzaba cómodos mocasines nuevos. Ella no lo sabía pero todo lo que llevaba puesto lo había comprado justo cuando terminé el trabajo en la plataforma. 

    Una mirada por mi parte pudo apreciar que ella, como siempre, destacaba en todo momento. Lucía unos jeans nevados, muy ajustados a sus curvas y una camiseta holgada teñida de batik, ceñida a la cintura con un cinturón ancho. Calzaba zapatos de goma y exhibía numerosas pulseras en sus muñecas. 

    Su amiga Raquel lucía una minifalda y una blusa estampada. Las miré alternativamente, con una media sonrisa plasmada en mi cara y mentí descaradamente: 

    —Yo tampoco esperaba veros. Esta sí que es una sorpresa—dije ocultando el hecho de que sabía que estaba en el pueblo y que iba a verla. 

    —¿Vais a algún sitio en particular? —pregunté en plural, tratando inconscientemente de discernir si su alegría por verme era legitima. 

    —Estamos paseando. Es todo—respondió Marta. 

    —Yo también acabo de salir de casa y no me dirigía a ningún sitio en particular—volví a mentir con desparpajo. 

    —¿Qué tal te va en la Marina? — preguntó Raquel mirándome a mí y a Marta alternativamente. 

    —He estado casi dos meses en el cuartel de instrucción y ocho semanas en un centro de adiestramiento— respondí, consciente de que ninguna de las dos tenía idea de lo que hablaba. Por eso añadí:  

    —Me han dado una semana de permiso y cuando regrese iré destinado a un barco de guerra. 

    Eso lo entendieron, y yo, de manera natural comencé a caminar con ellas.               Parecieron aceptar mi compañía con naturalidad, evidenciando con ello que no habían hecho planes en los que yo no encajara. 

    La gente, sobre todo jóvenes, nos rodeaban, y caminaban en nuestra dirección o en la opuesta. Las diferentes músicas de las atracciones de feria competían para atraer clientes.  

    —¿Queréis probar suerte en esa caseta de tiro? — pregunté señalando una garita en la que se podía disparar con balines. 

    Se miraron la una a la otra como consultándose y concluyeron que no perdían nada probando. 

    Me dispuse a gastar unos pocos pesos para, de alguna manera, distender la posible rigidez que pudiera darse por haberme emparejado con ellas en pleno día. Anteriormente siempre nos habíamos juntado al anochecer, básicamente en salas de fiestas y en fiestas de pueblo, y realmente nunca habíamos mantenido conversaciones trascendentes, aunque, un observador externo no dudaría en calificarnos como novios, y yo también estaba convencido de que nuestra relación significaba algo. 

    Después de disparar algunos balines—ellas solo acertaron por casualidad a un par de cintas—logré demostrar que era un buen tirador y conseguí hacer caer un chisquero de estopa. 

    Ellas no disfrutaban demasiado con las escopetas de balines y yo tampoco quería gastar excesivo dinero banalmente en esa divertida afición, por eso lo dejé y dije: 

    —Me apetece tomar algo. ¿Vamos al bar de la playa? —pregunté señalando a lo lejos una cafetería, que estaba separada de borde del mar sólo por la carretera y el pretil.  

    —Vale— se limitó a responder Marta, sin consultar con la mirada a su amiga esta vez. 

    El bar estaba medio lleno, pero tuvimos la suerte de encontrar una mesa vacía junto al ventanal que daba al arenal. La marea estaba retrocediendo de prisa y, en las zonas más altas de la marisma, los yerbajos que resistían la salinidad marina estaban quedando al descubierto, así como los montículos de arena blanca que, amontonados por el embate de las olas, se erguían como primera línea de defensa de la playa. 

    Mientras miraba la rápida bajamar, esperando que la camarera se acercara para hacernos el pedido, no pude evitar pensar que la relación que mantenía con Marta no se parecía en nada a las tramas de las novelas rosa que leía mi prima, y que yo también había leído cuando no tenía otra cosa que leer. El romance aquí no parecía tal. Ella era poco expresiva y no mostraba ningún sentimiento que yo pudiera identificar como amor inconfundible, aunque, claro, mis conocimientos sobre amor y relaciones eran casi inexistentes por aquel entonces. Sabía que ella era atractiva, que vestía bien—tenía un inmenso guardarropa— y que yo también parecía gustarle. Tiempo después concluí que quizás porque los dos éramos bien parecidos y hacíamos buena pareja, de manera maquinal, consideramos que era bastante lógico que saliéramos juntos. 

    El día estaba totalmente despejado y el sol, camino de su ocaso, iluminaba las salobres aguas que cubrían totalmente la magnificente playa rectangular, que se ubicaba en el centro del pueblo. Las aguas bullían de vida. Una gran cantidad y diversidad de peces y crustáceos, la mayoría mújoles, cangrejos y camarones, retrocedían con la marea, después de haberse alimentado de los restos de pescado y materia orgánica desechados por los humanos, que terminaba en un riachuelo, el cual, en ese instante, todavía se mantenía cubierto por el mar. 

    Rompeolas y pretiles servían de contención y marcaban claramente la línea de costa artificial, que solo los temporales más agitados del invierno eran capaces de rebasar. 

    Algunos, sobre todo los visitantes del interior, se sentaban en los pretiles y se maravillaban de la fauna marina que, ajena al interés que despertaba en esas gentes, seguía con su afán de tratar de alimentarse.  

    Al este, la pétrea montaña que dominaba el pueblo por ese lado se erguía imponente, y en su base crecían principalmente pinos, castaños y laureles, que enraizaban en la tierra retenida por los recovecos que había entre las rocas. 

    Las vistas me eran muy familiares y por eso no me costó dejar de mirar lo sobradamente conocido y centrarme en lo que ocurría en el interior del bar.  

     Cuando dejé de interesarme por lo que ocurría al otro lado de la cristalera y me dispuse a prestar toda mi atención a las chicas fue cuando noté que algo no iba bien. 

    Las dos estaban sorprendentemente serias y parecían indecisas. 

    De manera inequívoca ambas miraban a un individuo, un desconocido para mí, que acababa de entrar y se hallaba erguido al lado de la barra. El extraño mantenía la mirada fija en Marta, y esta había cambiado su anterior expresión de relajada placidez por una seriedad inusual. Enseguida sumé dos y dos y me di cuenta de que se conocían, y qué, probablemente, mantuvieran una relación en mi ausencia sin yo saberlo. 

    El descubrimiento del hecho me dejó anonadado. Mis ojos se abrieron con incredulidad y mi mente trató de analizar la incómoda situación en la que de repente me veía involucrado. 

    Traté de mantener la calma pero intuí que estaba pálido. No supe que decir y no tuve que decir nada. Marta y Raquel se consultaron con la mirada. No fui capaz de intuir que pasaba por sus mentes en ese instante. Ambas permanecían circunspectas y yo sentí un dolor anímico y un bloqueo mental que me impedía razonar. 

    —Tengo que hablar con él—escuché que Marta decía con voz pretendidamente justificable, antes de levantarse y acercarse al, para mí, desconocido. 

    Actué maquinalmente. Me levanté y comencé a andar hacia la puerta sin volver la vista atrás. 

    Caminé sin mirar a nadie. Traté de avanzar aparentando impasibilidad aunque me notaba destrozado anímicamente.  

    Me sentía traicionado y dolido como no lo había estado nunca. 

    Ella me había estado engañando con otro sin que yo lo hubiese intuido. Me sentía en shock y era incapaz de procesar la maraña de sentimientos contradictorios que nublaban mi mente. La depresión y una inesperada angustia comenzaron a ser las emociones predominantes en mí. 

    Llegué a casa sin que nadie se fijase en mis ojos desorbitados y en mi cara blanquecina y rígida, y subí a mi habitación. Me dejé caer en la cama y allí, con los ojos inertes fijos en el techo, traté de asimilar el hecho de haber sido traicionado por una mujer. 

    Pasé horas a solas asimilando mi dolor, sin que nadie de mi familia me molestase. Ya era de noche cuando por fin recuperé mi entereza de espíritu y me dije que una mujer infiel no iba a condicionar mi vida. 

    Mi fortaleza moral se impuso al dolor del engaño y de la traición. Decidí que no iba a quedarme allí revolcándome en angustia y padecimiento. Yo, hasta entonces, había sido era un individuo seguro de sí mismo, y el hecho de que una mujer, a la que había cortejado y en la que confiaba, me hubiese engañado, no me hacía menos hombre, concluí. 

    Repentinamente recuperé la seguridad y la confianza en mí mismo y decidí salir a divertirme. 

    Podía oír la música de la primera orquesta tocando en la plaza, e imaginé que muchos jóvenes ya estarían bailando. 

    De repente sentí hambre y decidí comer algo antes de salir, pero antes fui al baño, oriné y me refresqué la cara. Comprobé que la desilusión no había dejado marcas visibles en mi rostro, y que era capaz de aparentar calma y tranquilidad. Comí un par de pechugas de pollo a solas, puesto que ni mi madre, ni mis hermanos, ni siquiera mi abuela, estaban en casa en ese instante. Al terminar el refrigerio volví al aseo, me lavé los dientes, me peiné y, después de dar un último vistazo a mi apariencia, concluí que tenía buena pinta y que, si me esforzaba en plasmar una media sonrisa en mi cara, nadie notaria la pasada desilusión. 

    Como había pensado, el gentío abarrotaba la plaza. Las viejas del pueblo, instaladas en sillas ubicadas en patios, o colocadas junto a las paredes bajas que circundaban el recinto, miraban con satisfacción a sus jóvenes familiares bullangueros, con caras complacidas, y aprovechaban para criticar entre ellas todo lo que consideraban criticable o anecdótico. Conocidos y desconocidos iban y venían de aquí para allá, buscando a sus amigos o tratando de destacar sus características más apreciables ante los demás. 

    Llegué junto al bar desmontable que habían instalado a un lado de la plaza, me hice un hueco en la barra, empujando con los hombros a algunos conocidos que no se molestaron y, complacientes, me sonrieron y trataron de hacerme sitio. Alguno dijo algo, no sé qué, y yo me limité a sonreír. El tabernero enseguida se fijó en mí y, en cuanto se acercó, sonriente y servicial, le pedí un ron con coca. Pagué la bebida y, con el vaso en la mano, me giré hacia la pista de baile. 

    Vi lo de siempre. Los más jóvenes y desinhibidos bailaban extasiados, y los mejores bailarines aprovechaban el momento en que todos miraban hacia ellos para lucir sus habilidades.  

    Aún era temprano y los que pretendían ligar acechaban a las chicas que tenían en mente, o a las desconocidas que destacaban por sus atributos físicos. 

    Yo era consciente de que el alcohol acentuaba los emociones positivas o negativas y me esforcé para que mis sentimientos de regocijo y contento anularan la desesperación, la aflicción y la pena, que me había causado la traición de una mujer despreciable. 

    Me forcé a calificarla como mezquina porque de esa manera me era más fácil hacer borrón y cuenta nueva.  

    Una vez transformada mi desesperación en odio, decidí seguir adelante con mi vida, sin siquiera pensar en comportamientos específicos de venganza. 

    Comencé a actuar como un joven seguro de sí y deseché de mi mente todo rastro de pena y debilidad. Pude hacerlo porque mi carácter era fuerte y estaba acostumbrado a luchar contra las decepciones y las trabas que mi ajetreada vida me había planteado muchas veces. 

    Uno de mis amigos de la infancia, Camilo, apareció a mi lado. De manera natural comenzamos una conversación intranscendente que no merece la pena recordar. Como ya he mencionado anteriormente, era costumbre que los hombres nos juntáramos por parejas cuando pretendíamos bailar con las chicas, puesto que estas siempre iban de dos en dos y, lógicamente, los pretendientes debíamos adaptarnos a esa costumbre. 

     También he dicho ya que las costumbres estaban cambiando aceleradamente y últimamente muchos bailes modernos se bailaban suelto, eso modificaba algo las normas que acabo de mencionar. Se podía uno acercar a cualquier grupo de danzantes y no si era rechazado podía bailar con la chica que más le gustara. 

    Sin embargo, los chicos seguíamos tratando de formar parejas como habíamos hecho siempre, y de manera natural, Camilo y yo, ya que estábamos juntos, pensamos que podíamos coordinar nuestros esfuerzos para tratar de ligar.  

    Terminé mi bebida y vi que un grupo de chicas conocidas bailaban suelto las nuevas y populares melodías modernas, que la banda había empezado a tocar una detrás de otra. 

    —¿Vamos a bailar, Camilo? — pregunté mirando de soslayo a mi amigo. 

    —Espera a que toquen música lenta— fue la respuesta. 

    No me extrañó que él se excusara, pero yo había visto a una joven a la que conocía desde que había estado en el internado y sabía que ella sentía por mí algo más que simpatía. 

    Sin dudarlo me acerqué, y ella, a pesar de estar con sus amigas, al ver que yo la enfrentaba bailando suelto lo mejor que sabía, hizo lo que yo esperaba que hiciese: se desentendió de sus compañeras y se centró exclusivamente en mí. 

    Bailamos dos piezas seguidas sin necesidad de hablar y en uno de los giros me encontré de repente al lado de Marta y de su amiga Raquel. 

    Mi ya ex novia— sin el individuo con el que había “tenido que hablar” esa misma tarde— de manera descarada, pretendía llamar mi atención y hacer que me juntase con ella. 

    La ignoré, y cada vez que tenía que enfrentarla al moverme, mi cara reflejaba un desprecio y un asco tan evidentes, que ella no se atrevió a acercarse más o a intentar hablar. Intuitivamente, se dio cuenta de que mi decepción se había convertido en odio, y no tuvo el valor de interpelarme y “explicarse” como, sin duda, pretendía. 

    El baile suelto dio paso al agarrado y yo, de manera natural, seguí con la preciosa chica de ojos claros, cara redonda, melena rizada y labios jugosos, que se aposentaban sobre una barbilla ovalada, que a su vez estaba coronada un cuerpo sinuoso, suave y cálido, que ella me permitía acariciar y abrazar con decoro, puesto que no podía evitar la magnética atracción que sentía por mí.  

    La chica se llamaba María Sambade. Era poco habladora y siempre mostraba un carácter adorable que me hacía sentir bien a su lado. Sus ojos resplandecían al mirarme, y la complacencia parecía ser el sentimiento predominante en ella cuando estábamos el uno con el otro. 

    Las horas transcurrieron con cadencioso ritmo. Al final de la noche, mi enamorada y yo, contentos por haber estado juntos, bailando, paseando, tomando algo, y de haber mantenido una conversación agradable, que me hizo atenuar el dolor y el desengaño del aciago día que había vivido, volvimos a escuchar los acordes de otra popular melodía que nos impelió a mover el esqueleto de nuevo.  

    La sonrisa de contento que se reflejaba en mi cara al ver los sinuosos movimientos de mi pareja frente a mí, se esfumó como por ensalmo, al ver que Marta y Raquel habían aparecido otra vez a mi lado, y una vez más bailaban a mi vera, tratando de reclamar mi atención.  

    En un momento dado, Marta se atrevió a mirarme directamente, con ojos pretendidamente suplicantes. 

    De nuevo le mostré el desprecio y el odio que únicamente la traición puede hacer sentir. Pude ver que, esta vez sí, advirtió mi expresión de repulsa y resentimiento, y noté que palidecía antes de detenerse y alejarse apresurada, con su sorprendida amiga a la zaga, al percibir el ramalazo de aversión que mis airados ojos le mostraron.  

    Mi acompañante María, intuyó algo de lo que había ocurrido, pero tuvo la delicadeza de no hablar del tema, y yo traté de que, al mirarla a ella, mi cara recuperase la plácida serenidad de un contento genuino. 

    La fiesta terminó y me despedí de María con un par de besos apasionados, que nos dimos en un lugar discreto y oscuro, antes de que ella se uniese al grupo con el que había venido y con el que debía regresar a su pueblo. 

    Esa noche dormí bien. Pensé que mi relación con Marta había terminado para siempre y me convencí de que ello no era ningún drama. 

    Ya he dicho que yo era un hombre seguro de sí mismo. A veces incluso autoritario y despectivo, cuando tenía que imponerme o reforzar mis puntos de vista. Por eso, una vez pasado el trauma que me supuso la traición de Marta, volví a recuperar mi autoestima y me dispuse enfrentar lo que la vida iba a depararme de entonces en adelante. Al fin y al cabo, recapacité, y caí en la cuenta, de que yo también la había engañado cuando estaba estudiando en la capital provincial, al mantener una relación simultánea en el tiempo con Carolina Pastor y ella.  

    Sí, ya sé que para los que habíamos recibido una educación machista, no dábamos la misma importancia al engaño de un hombre que al de una mujer. Y que nuestra cultura nos forzaba a repudiar a cualquier fémina que mantuviese vínculos amorosos con otro hombre. 

     Lo que yo no sabía cuándo daba por concluida esa relación en esa etapa de mi vida, era que el caprichoso futuro iba a dar continuación a mi vínculo con Marta, y que nuestra historia en común no finalizaba allí ni mucho menos. 
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    El pesado barco de guerra se balanceaba como un corcho en medio de un mar encrespado. El temporal se había presentado de súbito durante uno de nuestros habituales ejercicios de tiro, y el capitán, él sabría por qué, había decidido hacerle frente en vez de poner rumbo al puerto más cercano para guarecerse.  

    Creo que el comandante pensó que exponer al barco y a su tripulación a ese repentino temporal sería un buen adiestramiento complementario, y también una buena manera de comprobar la preparación de la dotación en esas adversas condiciones.  

    El alargado destructor antisubmarino hendía su afilada proa en el agua y la cortaba sin dificultad aparente, haciendo que las olas se abrieran y revelaran sus entrañas de espuma blanca. Navegábamos a barlovento y el avance era lento porqué, aparte de sobrellevar el temporal, no nos dirigíamos a ningún lugar concreto. 

     Cuando las grandes olas enfrentaban la proa y empujaban desde abajo, el navío se encrespaba y trataba de subir las onduladas murallas de agua que le venían de frente. Sin embargo, en cuanto una ola levantaba la popa, el barco hendía la delantera y penetraba como un cuchillo en la siguiente masa de agua. Además, el balanceo de costado, combinado con los vaivenes frontales hacían que el barco actuase como una gigantesca coctelera, en la que la tripulación debía aferrarse a todos los asideros posibles para no deslizarse de manera incontrolada. 

    Yo, sentado en una silla fijada al suelo metálico, frente al radar de superficie, trataba, al igual que los demás, de mantenerme bien sujeto y cumplir con mis obligaciones al mismo tiempo. 

     A pesar de que yo era de los que estaban acostumbrados a navegar y el balance no me producía mareos, no me era fácil cumplir con mi deber con la eficacia deseada. Ello se debía a que la altura de las olas cortaba frecuentemente las horizontales ondas electromagnéticas del radar, y eso dificultaba detectar otros barcos, a no ser que fueran muy grandes, pero, aun así, la mayoría de las veces era capaz de descubrir el fluctuante eco de algún pesquero de altura que había sido sorprendido por el súbito oleaje y, al igual que nosotros, trataba de capear el temporal.  

    La rutinaria y esencial actividad del CIC (Centro de Información y Combate) era dificultada por el mal tiempo pero, como ya he dicho, no impedida. Yo tenía controlados varios barcos y a cada uno lo conocía por una sigla del abecedario náutico. La mayoría se alejaban de nosotros hasta que desparecían en la distancia, pero aun así era mi obligación tenerlos vigilados en todo momento. 

    Las luces del C.I.C. eran de un tenue rojizo para que las pantallas de los radares mostrasen más claramente los puntos blancos que indicaban la presencia de otras naves. Y además, a pesar de que la blindada habitación en la que estaba, ubicada detrás del puente, era de dimensiones reducidas, todos los que estábamos allí nos comunicábamos por radio (auriculares y micro). 

    Un nuevo punto blanco apareció en el borde circular de mi pantalla. Después de darme cuenta de que, sin duda, era un gran navío, lo marqué con una M (Mike). Con mis controles moví un fino punto de luz y lo llevé al borde interno del eco. Inmediatamente hablé al compañero que ocupaba la mesa trazadora. 

    —Pedro—le llamé por su nombre—. Nuevo skan, se llama Mike. 

    —Bien—respondió Pedro y añadió— ¿Preparado para marcar? 

    No respondí. Estaba listo y solo debía esperar su siguiente indicación. 

    —¡Marca! —escuché 

    —Demora 260. Distancia 79200 yardas—respondí. 

    Supe que había puesto una x sobre el cristal de la mesa trazadora, en el punto que yo acababa de darle, y que, en un minuto, me pediría una nueva posición y distancia.  

    Después de tres minutos pudo calcular con exactitud el derrotero y la rapidez del barco que yo había detectado, y el compañero que mantenía el contacto permanente con el puente de mando informó del rumbo y la velocidad del navío que acababa de aparecer en la pantalla y que, por el tamaño de la señal de luz que el radar reflejaba, parecía ser un barco mercante.  

    Después de una hora en el radar de superficie me levanté para intercambiar mi puesto con uno de mis compañeros que ocupaba en radar aéreo. Nuestro turno duraba cuatro horas y en ese tiempo cada uno de nosotros desarrollábamos distintas tareas en el C.I.C. Pensando que en el radar aéreo no me influiría la altura de las olas para controlar a las aeronaves y que por ello mi siguiente ocupación sería más fácil y llevadera, me puse en pie. 

    A pesar de que la fuerza de la costumbre me hizo actuar con precaución y traté de mantenerme en posición vertical con las piernas separadas, las cosas se torcieron. Una ola más grande que las demás empujó el barco desde estribor, e hizo que el ángulo de escora fuese repentino y acentuado. Perdí el equilibrio, no logré agarrarme a nada y como consecuencia oscilé y me desplacé sin control sobre el suelo de corcho. Todo mi afán se redujo a tratar de aferrarme a algo para evitar golpearme y perder la verticalidad. 

    Trastabillando, me desplacé varios metros y choqué contra el oficial, un teniente, que ocupaba un alto taburete fijado al suelo. El peso de mi cuerpo impactó contra él y ambos caímos al piso. Mascullando imprecaciones ininteligibles el oficial se levantó y trató de recuperar su anterior posición, sin tratar de culparme en ningún momento. Yo hice lo mismo y, percibiendo que no me había hecho ningún daño me apresuré a recorrer los pocos pasos que me separaban del asiento que debía ocupar frente a radar aéreo. 

    Tal como pensaba, la mayoría de los ecos del radar aéreo con forma de media luna eran nítidos y estaban claramente definidos y marcados, aunque, lógicamente, otros, los más viejos, se estaban difuminando. Me centré en las esquinas de la pantalla, lugar desde donde debían aparecer las nuevas aeronaves que entraran en nuestro radio de alcance, y esperé pausado, recuperando el ritmo normal de mi respiración. 

    Al poco supe que el comandante se había cansado de enfrentar al temporal y había ordenado que nos dirigiéramos al puerto naval más cercano, que se ubicaba en una de las abrigadas rías del noroeste. 

    Recuerdo que nuestra escala fue breve y no tuve ni tiempo de salir del barco. 

    Partimos temprano en la mañana del día siguiente y al poco dejábamos atrás las abrigadas aguas del fondeadero y enfilamos el océano abierto.  

    La mar había recuperado la calma y navegábamos plácidamente rumbo a la capital de nuestras islas atlánticas. 

    El dolor en mi pecho empezó de súbito y era brutal. Desconcertado y dolorido comencé a revolcarme en el catre, en el que me había acostado en cuanto comencé a sentirme mal. Incapaz de soportar el dolor estoicamente, empecé a mascullar quejumbrosamente y a retorcerme por el súbito e incomprensible sufrimiento que me aquejaba. No encontraba una posición en la que el dolor menguara y no sabía qué hacer. 

    Mis compañeros no pudieron dejar de notar que parecía sufrir lo indecible por causas que se escapaban a su comprensión y, al observar que el sudor empapaba mi cuerpo, llamaron al médico de a bordo. Mejor dicho al estudiante de medicina que ocupaba el puesto de enfermero. Éste me examinó y concluyó, desconcertado, que mi dolor era genuino, pero de origen desconocido para él. Decidió suministrarme calmantes y, después de darse cuenta de que los primeros que me había dado parecían no surtir efecto, se decidió por otros que él calificó de “para caballos”. Estos segundos analgésicos cumplieron su función y el dolor desapareció casi totalmente.  

    Dos días después arribamos a nuestro puerto de destino y fui transportado en camilla a una ambulancia que me esperaba en el muelle. 

    Me trasladaron al hospital de infantería. Una vez allí me proporcionaron un pijama y me alojaron en una gran habitación abierta, despejada y luminosa, decorada únicamente con múltiples camas colocadas a intervalos regulares, que estaba ocupada solo por otro paciente más. 

    El día era soleado y cálido y yo me encontraba sorprendentemente bien. El dolor había desaparecido y decidí pasear por el recinto sin que nadie me lo impidiera. 

    Pasaron las horas y llegó la tarde sin que nadie me hiciese ningún tipo de análisis. Había comido con apetito el almuerzo que me habían traído y, sorprendentemente, no pensaba en lo mal que me había sentido sino en lo bien que me encontraba.  

    La molestia comenzó en el gemelo de la pierna derecha. Parecía un agarrotamiento muscular como los que causa el ejercicio extremo y decidí tomar un vaso de agua con azúcar para aliviar las agujetas que me auto diagnostiqué. 

    El día transcurrió sin más incidencias y me acosté al llegar la hora. Desperté de noche a causa del malestar. La parte inferior de la pierna derecha se había hinchado enormemente y el dolor era insoportable.  

    Llamé al timbre y apareció una monja somnolienta.  

    —¿Qué ocurre? —preguntó inquisitiva, tratando de evaluar la razón y el porqué de la llamada.   

    —La pierna —respondí señalando el hinchado gemelo que la recogida pernera del pijama dejaba al descubierto. 

    Enseguida se fijó y como por ensalmo su indolencia desapareció al ver la exagerada hinchazón de mi extremidad. 

    Dudó un par de segundos pero enseguida recuperó su aplomo y, con aire profesional, dijo:   

    —Voy a buscar unas toallas calientes y aplicártelas sobre la pierna. Vuelvo enseguida.  

    Asentí maquinalmente y esperé, sin poder evitar que mi cara reflejara un estado de ánimo que se asemejaba mucho al pánico. 

    Regresó al poco con un barreño de agua caliente y toallas y, tal como había anunciado, de manera profesional, las aplicó sobre la hinchada, agarrotada y tensa pierna. 

    Noté un leve alivio aunque la hinchazón no disminuyó y ella, la monja-enfermera, se decidió por aplicarme también una crema antiinflamatoria, que extendió generosamente sobre la zona aquejada. 

    Sentí algo más de alivio y, cuando la religiosa se marchó, diciendo que hasta el día siguiente no me diagnosticarían, logré dormir un poco. 

    A primera hora hicieron una apresurada aparición dos oficiales médicos: un capitán y un coronel. Me examinaron a conciencia y el primero, el capitán, concluyó que tenía flebitis, el coronel le llevó la contraria y determinó que tenía trombosis. Finalmente se pusieron de acuerdo en que lo que me aquejaba y concluyeron que eran ambas enfermedades a la vez: tromboflebitis. 

    Noté que se sorprendieron de que un hombre joven, aparentemente sano hasta entonces, padeciera esas graves enfermedades. Después de dudar sobre qué medicamentos recetarme, decidieron prescribirme anticoagulantes diarios, cuyas dosis establecían después de análisis de sangre previos. Más tarde supe que para la enfermedad no había un tratamiento específico y que yo fui una especie de “conejillo de indias” para ellos. 

    Fuera como fuera parecía que los anticoagulantes eran eficaces y la hinchazón y el dolor de la pierna remitieron. 

    Pronto la preocupación por mi estado fue desapareciendo, ya que la mejora era evidente, y la rutina y el aburrimiento fueron los estados de ánimo que predominaban sobre todos los demás sentimientos. 

    Entablé conversación con el otro paciente que estaba alojado lejos de mí, en el otro extremo de la planta, en lo que más tarde supe, era la unidad de enfermedades contagiosas, y me explicó que él estaba allí porque tenía sífilis en estado avanzado. Un día me enseñó lo que le aquejaba y vi que su pene estaba muy malogrado. Los chancros sifilíticos se habían extendido y en mi opinión debía de ser amputado. Me guardé mucho de decírselo y pensé que, después de todo, lo mío no era tan grave. 

    A los pocos días apareció otro paciente, un legionario que aparentemente había perdido el juicio y no hablaba ni gesticulaba. Se limitaba a mirar al frente y no reaccionaba a ningún estímulo. Me dio pena y pensé que, por razones que solo podía intuir, el hombre “estaba roto”.  

    No comprendía por qué pacientes con dolencias totalmente distintas éramos alojados en la misma sala, pero no le di la menor importancia al hecho. Estábamos en lugares distantes los unos de los otros, puesto que la estancia era amplia y con solo tres pacientes podía considerarse casi vacía. 

    La monja que me atendió la primera noche fue sustituida por otra: una cuarentona delgada, de estatura media y tez blanquecina, autoritaria y decidida, que controlaba el recinto con mano firme, sin esfuerzo aparente.  

    Fue ella la que dos veces al día me aplicaba masajes en la hinchada pierna y se encargaba de las dosis de anticoagulantes que debía tomar después de los resultados que arrojaban los análisis de sangre diarios. 

    Ocurrió de repente sin que yo pensara que eso podía ocurrir, ni siquiera en mis sueños más estrambóticos.  

    Después de darme el habitual masaje se irguió a mi lado y cogió una de las revistas viejas que yo había estado leyendo. Ella, de manera subrepticia, acercó su pelvis a la rodilla derecha que, doblada, sobresalía algo del borde de la cama. 

    Instintivamente aparté la pierna al notar el contacto de su zona íntima y ella no reaccionó de ninguna manera. Seguía mirando la revista con aparente interés, sin expresión. No sé cómo ni por qué volví a dejar que mi curvada rodilla sobresaliera de la cama y ella, para mi sorpresa, se desplazó ligeramente y volvió a arrimar su bajo vientre a mi rótula. Esta vez no retrocedí al sentir el acercamiento y, aparentando indiferencia al igual que ella, noté que comenzaba a moverse de manera casi imperceptible y frotaba su zona vaginal contra mi hueso.  

    A mi mente le costó analizar de manera fría e imparcial lo que estaba pasando. Resultaba tan increíble e inesperado que no sabía cómo actuar, ni se me ocurrió decir nada. 

    En silencio, me hice con otra revista y, aparentando leer también, esperé en que concluían los roces lascivos de la monja.   

    Después de un tiempo indeterminado, dio media vuelta y salió de la habitación. 

    Con la mente sumida en el desconcierto, haciendo todo tipo de cábalas, llegó la noche y me quedé dormido. 

    Al día siguiente, después del habitual masaje en mi pierna, volví a adoptar la postura del día anterior y dejé que la rodilla saliera de la cama. Como esperaba, ella volvió a escudarse en la aparente lectura de la misma revista y arrimó su entrepierna a mi dura rótula. Cuando comenzó a frotarse como una gata en celo quise participar, y también yo comencé a mover la rodilla hacia adelante y atrás. Pareció sorprenderse en un principio por mi colaboración entusiasta y se detuvo sin apartarse. Su inmovilidad apenas duró el tiempo de un suspiro y de nuevo, con menos disimulo, se frotó lascivamente contra mi pierna.  

    Al igual que el día anterior de manera inesperada dio media vuelta y se marchó, aunque esta vez su mirada se había encontrado con la mía y me dio la impresión de que resultaba evidente que compartíamos un secreto inconfesable e íntimo. 

    Cavilé durante horas y concluí que, probablemente, la extraña relación solo podía hacerse más intensa y álgida cada día que pasara. 

    Al día siguiente se repitió la misma escena y esta vez fui yo el que tomó la iniciativa. 

    Mientras ella se frotaba con disimulo contra mi pierna, dejé que mi mano cobrara vida y la posé, ávida, sobre su tersa nalga. 

    Respingó con sorpresa y se apartó, mirándome con los ojos agrandados que mostraban genuino desconcierto. 

    —¡Estás loco! ¡Pueden vernos! —dijo, agitada, al tiempo que giraba la cabeza para ver si alguien nos estaba mirando. 

    Nada, a lo lejos el enfermo de sífilis parecía dormido y no había nadie más a la vista.   

    Me limité a mirarla algo desconcertado, sin dejarme llevar por las dudas. 

    Tomó aliento, se relajó y dijo: 

    —Voy a cambiarte de habitación. Te daré un dormitorio privado con la excusa de que esta es la unidad de infecciosos y que por eso tú no debes estar aquí. 

    No respondí. Sabía bien lo que eso implicaba. Me limité a asentir con la cabeza y ella se fue. 

    Volvió al rato. Me indicó que recogiera mis pocas cosas y la siguiera. 

    Me condujo a un amplio dormitorio individual y cerró la puerta. 

    A Partir de ahí sucedió lo que tenía que ocurrir. Ella se acostó a mi lado y se ofreció. Yo, con cierta torpeza, levanté su amplia falda y sus blancas y torneadas piernas aparecieron ante mis ávidos ojos. El deseo se acentúo al ver sus sexys bragas negras de encaje, muy suaves y excitantes al tacto, recuerdo. 

     De ahí en adelante todo sucedió de manera frenética. Me excuso de contar los detalles porque no quiero hacer un relato pornográfico de un hecho, todavía vívido, que recordaré siempre. 

    A partir de entonces los encuentros sexuales se repitieron todos los días y el tiempo transcurrió inexorable. 

    Supe que mi madre había sido informada de mi ingreso en el hospital pero no se puso en contacto conmigo por teléfono ni me escribió. Lo digo para constatar un hecho al que muchos darán importancia y que, de alguna manera, demuestra la inexistencia de apoyos familiares en ese momento de mi vida, que no variaría en mi futuro, y que esa y otras actitudes de mis progenitores, inconcebibles para la mayoría de la gente, eran las habituales en mi desestructurado entorno, e hicieron de mí un hombre duro, solitario, fuerte y estoico. 

    Finalmente, mis médicos concluyeron que habían hecho todo lo que habían podido, que estaba estabilizado y que no había restos de coágulos en mi sangre. Añadieron que la ligera cojera que me quedaba por los daños causados en mi gemelo era temporal, y que en el plazo de un año más o menos desaparecería por completo. Creo que esta fue una conclusión que se inventaron para tranquilizarme a mí, y también para decirse a sí mismos que habían hecho cuanto estaba en su mano. 

    No quise poner en duda sus palabras aunque me resultaban hipotéticas, y en definitiva, a los veintiún días dejé el hospital y regresé al barco que volvía a estar atracado de nuevo en el muelle en el que me habían dejado, después de concluir con éxito otro de los recurrentes ejercicios de entrenamiento antisubmarino.  

    La monja me vio subir a un vehículo militar todoterreno y partir. Me miraba con cara indescifrable, aunque seria y algo melancólica, creí intuir, pero no se le ocurrió decir nada ante el grupúsculo de médicos y sanitarios que presenciaban mi marcha. 

    Ya entonces intuí que ese sería el último día que vería a esa mujer. La constatación de ese probable hecho me dejó bastante indiferente, aunque, sin duda, había sido un suceso relevante que marcaría un antes y después en mi vida y me haría ver el mundo desde la perspectiva de un adulto. 

    Llegué al barco de guerra, volví a ocupar mi catre en el atestado sollado, guardé mis cosas y me presenté al comandante de guardia. Le mostré un parte médico que exponía que estaba de baja por tiempo indefinido, y una vez más me pregunté por qué estando de baja me habían hecho regresar al barco y no me habían dado permiso. 

    Pocos días más tarde me informaron de que a causa de mi enfermedad había sido excluido temporalmente de la marina de guerra y que podía regresar a casa, añadieron que en el plazo de un año debía presentarme ante un tribunal médico, y que, sí mis secuelas persistían, volverían a excluirme de nuevo, y que la segunda exclusión temporal equivaldría a una exención definitiva. 

    Así finalizó mi estancia en la marina y regresé al pueblo. 
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    Transcurridos dos meses desde que fui dado de alta en el hospital militar y ser consecuentemente excluido de la marina por las secuelas de mi sorprendente enfermedad, me hallaba por segunda vez en la mayor ciudad portuaria del noroeste continental, esperando que desde allí surgiera nuevamente la oportunidad de trabajar en alguno de los codiciados empleos de construcción de plataformas petrolíferas, en el fluctuante, gélido y violento Mar del Norte. 

    Las últimas semanas había estado en el pueblo recuperándome y planeando que debía hacer con mi futuro inmediato. La vida no se detenía por mis cuitas, y multitud de historias y anécdotas seguían moldeando la vida de mis vecinos y amigos. Sorprendentemente, a pesar de que previamente, en mi fuero interno, había dado por finalizado mi nexo con Marta, ella se topó casualmente conmigo y me había convencido para retomar nuestra relación. Me había dicho que el tipo con el que había estado saliendo a mis espaldas no había significado nada para ella y que yo era el único en el que estaba interesada. Quise creerla porque todavía me atraía y retomamos nuestra relación, que de nuevo podía calificarse de noviazgo. 

    El ansia de ganar dinero para poder labrarme el futuro soñado me había traído por segunda vez a la gran ciudad portuaria, el acceso más transitado y popular al grandioso Mar del Norte. 

    Al igual que la primera vez me había alojado en la popular fonda en la que recalaban la mayoría de los que iban y venían desde los campos petrolíferos marinos. 

    Como había ocurrido anteriormente al llegar, tampoco esta vez tenía trabajo y esperaba que pronto surgiera algún empleo bien pagado. Confiaba en que esta vez me resultase más fácil que la primera, porque ya tenía cierta experiencia, por haber trabajado en una famosa barcaza de construcción, conocida por todos los que pasaban por allí. 

    El otoño estaba llegando a su fin y las hojas caídas de los frutales urbanos, plantados por doquier junto a majestuosos álamos y castaños, eran recogidas por diligentes empleados de la limpieza, atestados de trabajo esos días.  

    Caminaba por la bien planificada urbe intentando distraerme, mirando con renovado interés los numerosos puentes, farolas, escaleras, bancos, edificios modernos o restaurados, y gentes de toda índole y condición con las que me cruzaba.  

    Iba bien abrigado con una parka verde, rellena de poliéster, con capucha desmontable, pantalones vaqueros, jersey de algodón de cuello alto y botas militares, El frío de la tarde era soportable y solo temía que las oscuras nubes que atiborraban el cielo descargasen su agua de manera imprevista. 

    Meditaba al tiempo que me maravillaba de la remodelada ciudad en la que me hallaba. Ante mi aparecía una urbe nueva que parecía haber sido diseñada por un ordenador. Combinaba formas suaves con agresivas, líneas rectas con curvas, colores pálidos con brillantes, y mis ojos agradecían la belleza gratuita de la que disfrutaban sin cortapisas. Sin embargo, mi mente no conseguía la paz que ansiaba. Un dolor incisivo, que se originaba en mi hinchado gemelo derecho, subía hasta mi cerebro y me hacía apretar los labios y achicar los ojos. La preocupación competía con el dolor y no sabía qué hacer. Comprendía que un coagulo atascaba de nuevo una de las venas de mi gemelo e impedía que la sangre circulara con normalidad. Temía que se desprendiese y viajara por mi torrente sanguíneo hasta algún lugar vital, pero esa preocupación no era la única. También me daba cuenta de que en ese estado no me iba a ser posible pasar el reconocimiento médico previo a un nuevo contrato de trabajo. 

    Esas dos preocupaciones ocupaban mi mente y curiosamente se alternaban en importancia. 

    La única esperanza que me quedaba era que el coagulo se disolviera de manera natural y la hinchazón de mi pierna remitiera. 

    Tratando de ser positivo y procurando minimizar los agoreros pensamientos que se agolpaban en mi mente, di media vuelta y me encaminé a la pensión en la que me alojaba. Al llegar me encaminé al bar, decidido a probar si el alcohol diluía mi espesa sangre y facilitaba que el coagulo se disolviera. 

    Estaba empezando a oscurecer y el local estaba muy concurrido. Vocingleros clientes reían y se contaban anécdotas unos a otros, mientras degustaban diversas bebidas, especialmente cerveza. La mayoría eran desconocidos, aunque sabía que casi todos ellos procedían del noroeste peninsular, de donde yo era oriundo, y eran en su mayoría camtra. No obstante, no descartaba que alguno perteneciera al grupo social handlende. 

    Pude ver al final de la barra, junto a la ventana que daba a la calle, a cuatro convecinos que, al igual que yo, esperaban por un puesto de trabajo. 

    Vieron que me acercaba y se apartaron para dejarme algo de sitio junto a la concurrida barra. Coincidentemente el camarero estaba allí mismo. Me miró y preguntó maquinalmente: 

    —¿Qué te pongo? 

    —Un chupito de whiskey— dije escuetamente, sin especificar marca. 

    Al momento me sirvió. Me giré hacia mis paisanos que, a diferencia de mí, bebían cerveza; tomé un sorbo y volví a depositar el pequeño vaso sobre el posavasos que anunciaba una conocida marca de cerveza. 

    —Tienes mala cara— dijo Arturo, el mayor del grupo, puesto que ya había cumplido los veinte y dos años. 

    Lo miré, algo sorprendido de que se atreviera a ser tan sincero y confesé: 

    —No me encuentro bien. Tengo la pierna hinchada de nuevo y me duele bastante. 

    Me miraron inquirentes y también intercambiaron miradas entre ellos, sabedores de la enfermedad que me había aquejado previamente en la Marina, y pensaron que de nuevo mi dolencia volvía a hacer acto de presencia.  

    Todos ellos pusieron cara de circunstancias y creo que estaban concernidos de verdad. 

    —Voy a tomarme un par de wiskis a ver si me ayudan. 

    —¿Cómo va ayudarte el whisky? No es una medicina—intervino José Antonio, otro viejo conocido de mi infancia con el que había compartido mucho— y añadió—. A no ser que quieras anestesiarte, claro.  

    —Tengo entendido que el alcohol inhibe la aglutinación de plaquetas de la sangre— dije sin estar del todo convencido y añadí—. He leído que reduce el riesgo de ataque cardíaco y de accidente cardiovascular debido a los coágulos. 

    No parecieron muy convencidos de mis afirmaciones pero no intentaron rebatirme. Sin embargo, después de volver a tomar un nuevo trago de su cerveza, Arturo quiso aclarar sus dudas: 

    —¿Qué te duele exactamente? —preguntó con evidente gesto de interrogación. 

    —Ya te lo he dicho—contesté algo sorprendido por su insistencia en el tema y, al ver que su cara seguía mostrando la misma cara de interrogación, me sentí impelido a añadir: 

    —La pierna derecha —expuse al tiempo que me levantaba del taburete, me inclinaba y remangaba la amplia pernera del pantalón para mostrarles el gemelo. 

    Todos ellos siguieron mis movimientos y fijaron sus ojos en la parte baja de la pierna que dejé brevemente al descubierto. 

    —Sí que está hinchada, sí— exteriorizó Arturo mirándome a los ojos volviendo, después de que yo volviera a bajar la pernera. 

    —¿Te duele mucho? — preguntó el más joven del grupo, Juan Manuel, haciendo que todos nos volviéramos a mirarle. 

    —Ya he dicho que sí, pero el problema no es el dolor, es la posibilidad de que se formen coágulos y me produzcan una embolia.  

    —Mi abuelo murió de una embolia— se le escapó a José Ramón, haciendo que todos le miráramos. 

    Se dio cuenta de su falta de tacto y quiso arreglarlo de inmediato. 

    —Pero claro, él era muy mayor y padecía además otras enfermedades. 

    Por un instante nadie dijo nada y yo apuré el whisky que quedaba en mi vaso. 

    —Creo que deberías ir al hospital—expuso Arturo y me di cuenta de que los demás pensaban igual, puesto que todos hicieron similares gestos de asentimiento con sus cabezas. 

    Su avenencia me hizo pensar que quizás tuvieran razón y comencé analizar mentalmente esa posibilidad. 

    Miré mi vaso vacío y dije: 

    —Voy a tomar otro a ver si noto mejoría o no. 

    Ninguno dijo nada pero sus caras reflejaron brevemente un atisbo de escepticismo. 

    A partir de entonces predominó el silencio mientras bebíamos, cada uno imbuido en nuestros propios pensamientos, sin sentir la necesidad de compartir otras cuitas. 

    Finalmente, notando que mi dolor no tenía visos de remitir, temiendo la larga noche de dolor que se aproximaba, decidí aceptar la recomendación de Arturo. Lo miré directamente y declaré:  

    —Creo que tienes razón y debo ir a un hospital. 

    —Es lo mejor—se reafirmó, creo que halagado de que aceptará su sugerencia.  

    Los demás también fijaron sus ojos en mí, contentos de que entrara en razón y decidiera buscar ayuda médica. 

    José Ramón quiso aportar su grano de arena y dijo: 

    —Voy a llamar un taxi. 

    Todos lo miramos. Nadie dijo nada y él comprendió que nos parecía una buena idea. 

    Sin nada más digno de mención, si exceptuamos el silencio entre nosotros, el vehículo de alquiler nos dejó en la entrada principal de un popular hospital de segundo nivel, que atendía a los residentes de un amplio radio que englobaba la pensión en la que nos alojábamos. 

    La fachada del edificio que yo ya conocía por haber pasado por delante estaba hecha de una combinación de materiales prácticos, endurecidos y resistentes, como laminado compacto, acero, vidrio y aluminio. La inteligente combinación de elementos arquitectónicos componía un frente llamativo y funcional, que podía resistir cambios climáticos como lluvia, humedad, heladas, e incluso altas temperaturas. 

    Pretendiendo aparentar una seguridad que no sentíamos, al menos yo, entramos en una de las áreas de unidad del paciente en la que contemporizaban visitantes, pacientes y diversidad de personal sanitario. Enseguida fuimos interceptados por una enfermera cuarentona, rubia, de cara redondeada y atrayente, de cuerpo sugestivo, que nos miró sin pretender ocultar su interés por el extraño grupo de indecisos que caminábamos despacio, tratando de intuir dónde se hallaba el mostrador de recepción al que debíamos acercarnos.  

    —¿Qué desean? — preguntó la mujer en neerlandés, con amabilidad, mirándome casualmente a mí. 

    Dudé un instante pero enseguida resolví que, en vez de dar largas explicaciones, era mejor mostrarle mí hinchado gemelo y dejar que ella decidiera qué hacer.  

    —Tengo la pierna hinchada y me duele muchísimo—dije en anglo al tiempo que me inclinaba, remangaba la pernera, y le enseñaba la inflamación. 

    —Déjeme ver la otra— pidió enseguida, usando el mismo idioma que yo había empleado, con un tono de voz que mostraba interés y comprensión.   

    Subí el otro pernil y ella pudo juzgar que la diferencia de grosor era extraordinariamente notable.  

    —Un momento. Espere aquí— ordenó con eficiente autoridad, y casi sin pausa añadió—. Vuelvo enseguida—afirmó antes de dar la vuelta con premura y entrar en una habitación de servicio. 

    Regresó al poco acompañada por otra sanitaria más joven, de ojos chispeantes, también lozana y curvilínea, que empujaba una silla de ruedas. 

    —Siéntese—pidió mirándome profesional e indescifrable. 

    Obedecí y me acomodé.  Miré a mis amigos y antes de que ninguno de nosotros abriera la boca, la eficiente mujer volvió a marcar las pautas. 

    —Ustedes pueden ir a la sala de espera. 

     No reaccionaron de inmediato y esperaron inmóviles, en silencio, viendo como yo era empujado y conducido a una sala de atención al paciente: una amplia habitación individual de un predominante blanco impoluto, llena de aparatos médicos y presidida por una alargada cama. 

    Me indicaron que ocupara un sofá bajo que se ubicaba junto al lecho   y lo hice. Apartaron la silla de ruedas que me había trasladado allí, y mientras esperábamos la enfermera tuvo la gentileza de informarme: 

    —El médico vendrá enseguida. 

    Asentí, mientras me auto diagnosticaba y concluía que estaba igual de mal, sin intuir ni remotamente lo que estaba a punto de pasarme. 

    De súbito noté una punzada insoportable en el bajo vientre, concretamente en el pene. Me agarré mis partes con ambas manos, retorciéndome de dolor. Como en un sueño intuí que un coagulo de sangre se había desprendido de mi pierna, había recorrido gran parte de mi torrente sanguíneo y se había atascado en mi miembro. Recordaba el dolor que había sentido en el pulmón, causado por el primer coagulo que después supe que se había originado en el gemelo, cuando estaba en la marina de guerra, y me sorprendió la similitud del sufrimiento. 

    La enfermera vio la mirada atormentada de mis ojos desorbitados y mis repentinas contracciones de dolor y no supo qué hacer. Afortunadamente para ella, un trío de médicos entró en ese instante y se hicieron cargo de la situación. Dos de los galenos eran hombres jóvenes y el tercero una mujer. Casualmente la mujer era la que estaba al mando y fue ella la que se acercó y me interrogó: 

    —¿Qué te duele? —preguntó en anglo, puesto que había sido informada previamente por la enfermera de que yo no era neerlandés y que me desenvolvía bien en ese idioma que ella también dominaba. 

    Me encogí más si cabe mientras las palmas de mis manos abarcaban, como protegiéndola, mi zona genital. 

    Se dio cuenta de que a pesar de mi dolor sentía algo de azoramiento ante ella, pero aun así dijo sin entonación: 

    —Déjame ver. 

    Aparté las manos y ella desabrochó mi pantalón, lo bajó junto a mis calzoncillos, y después de dejar mi miembro al descubierto a la vista de todos los presentes, algo dubitativa preguntó: 

    —¿Dónde te duele exactamente? 

    Agarré el pene con la derecha y respondí con un cierto temblor azorado en el tono. 

    —Aquí. 

    Ya no le cupo duda de a qué me refería. Se puso unos guantes con rápida profesionalidad y comenzó a palpar el pene en busca de cuerpos extraños. 

    De repente la situación dio un nuevo giro. El dolor desapareció tan rápido como había venido, y yo, dejándome llevar por el alivio, fui capaz de decir con un tono incrédulo y algo dubitativo: 

    —Ya no me duele. 

    Creo que notaron la relajación en mi tono y todos, en mayor o menor medida, mostraron una evidente sorpresa por el repentino cambio que se produjo en mí. Uno de los jóvenes médicos que estaba en un segundo plano viéndolo todo, exclamó con un tono de voz que destilaba ironía. 

    —¡No me extraña! 

    Incluso yo, a pesar de mi desconcierto, supe que se refería con sarcasmo al hecho de que el médico jefe: una mujer joven y agraciada, hubiera estado tocándome el miembro. 

    Nadie rio la chanza y ni siquiera yo me sentí molesto.  

    —¿Has tenido episodios parecidos antes? —preguntó la doctora, mirándome a los ojos, tratando de satisfacer su evidente curiosidad. 

    —Sí— respondí y añadí—. He sufrido un dolor insoportable en el pulmón derecho y los médicos me han dicho que había sido debido a un coagulo que se había atascado ahí. 

    Viendo la introspección pensativa de la mujer supe que tenía que ser más explícito: 

    —Los coágulos se formaron en la pierna—dije al tiempo que miraba y señalaba mi extendida extremidad con un gesto. 

    —Déjame ver—pidió ella, y me pareció que entonces sí, que todas las piezas del puzle encajaban en su organigrama mental. 

    Palpó el hinchado y acalorado gemelo, comparó el exagerado diámetro con el de la otra pierna y concluyó: 

    —Es evidente que es un nuevo episodio de trombosis— diagnosticó y añadió—. Tengo que decir que me parece muy extraño que un hombre tan joven como tú tenga esta enfermedad—dijo en voz alta, aunque parecía que estaba cavilando para sí misma.  

    Quise reforzar sus conclusiones y añadí: 

    —Eso es lo mismo que me dijeron los médicos en mi país anteriormente.  

    Asintió, pareció reflexionar y preguntó: 

    —¿Has tomado anticoagulantes antes?  

    Cabecee afirmativamente de manera repetitiva y ella supo lo que hacer. 

    Voy a ingresarte y ordenar que te hagan algunas pruebas para ajustar la dosis de anticoagulante que debes tomar. 

    —Ya, extracciones de sangre diarias— comenté para demostrar sin lugar a dudas que había vivido esa experiencia antes. 

    Asintió con una media sonrisa plasmada en su cara ovalada. Se apartó y se puso a cuchichear con la enfermera que me había confrontado al entrar y que seguía allí. 

    Los otros dos médicos también se desentendieron, probablemente pensando en las otras tareas que todavía tenían pendientes y, mientras la enfermera regresaba junto a mí para encargarse de ingresarme, se fueron sin despedirse. 

    A partir de ahí, ya instalado en la habitación del primer piso que me asignaron, se estableció la rutina de los análisis de sangre para calcular las dosis de anticoagulantes que debían suministrarme para intentar disolver los coágulos atrapados en la vena de mi pierna. 

    Finalmente, 21 días después, la sangre recuperó su correcta densidad, la hinchazón del gemelo desapareció y el dolor se transformó en una leve molestia soportable. Diversos galenos consideraron que habían hecho lo que habían podido y me dieron el alta. 

    Volví a la fonda. Mis amigos me habían visitado varias veces hasta que, uno a uno, fueron consiguiendo trabajos en el mar y se marcharon. Me alegré por ellos, aunque al regresar a la posada no me encontré ningún conocido.  

    El dueño de la hospedería estaba plenamente informado de lo que me había ocurrido y se mostró particularmente amable, como queriendo justificar el hecho de que no había ido a verme.  

    Para mi sorpresa, a los pocos días me consiguió un trabajo de pañolero: empleado de los depósitos seccionales de herramientas, materiales, materia prima, mercadería y también el encargado de hacer anotaciones al respecto, en una plataforma operativa, localizada en el Mar del Norte, a poco más de cien millas de las tierras altas del norte continental. 

    No había trabajado nunca como pañolero y creo que me consiguió ese cómodo y llevadero trabajo para que pudiera ganarme la vida después de mi reciente episodio clínico, una ocupación que no requería de los extenuantes trabajos físicos habituales en cualquier plataforma petrolífera. 
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    La ansiedad causada por la acumulación de experiencias nuevas recientes apenas me había dejado dormir, pero al sonar el despertador que precavidamente había llevado conmigo, me levanté decidido, e ignorando las quejas de mi agarrotado cuerpo me apresuré a vestirme con la ropa de faena que me habían entregado anteriormente, justo al arribar a la plataforma petrolífera.  

     Previamente, pocas horas antes, tan pronto como descendimos del helicóptero que nos había transportado, nos guiaron a una sala de recepción localizada debajo de la pista de aterrizaje, en la zona de descanso del personal. Después de anotar mis datos en el registro de abordo me entregaron dos monos naranja extra largos, un casco verde, guantes de trabajo y un par de botas de seguridad, y me dijeron que mi turno comenzaba a las doce del mediodía, diez horas más tarde.  

    Era la primera vez que obtenía trabajo en una plataforma fija—fijada al fondo del mar—y todo lo que veía me resultaba novedoso, aunque, previamente me habían descripto como era la vida en ese entorno, e incluso había ayudado al inicio del montaje de una, tiempo atrás, cuando trabajé en una barcaza en ese mismo mar. 

    Más tarde supe que aproximadamente otros doscientos hombres, expertos en tareas diversas, se complementaban para hacer funcionar a pleno rendimiento este enorme armatoste, que extraía pastoso petróleo caliente de enormes pozos enterrados en el fondo marino, y compartían conmigo ese inmenso habitáculo de hierro, erigido en medio de un mar gélido y violento. 

    Al poco de llegar, una vez alojado en el pequeño pero cómodo camarote, que me asignó, indiferente, un asistente del jefe de personal, mi mente lógica tomó el control de mis actos y supe que ante todo debería procurare algo de comer antes de irme a dormir. 

    Entré en el abarrotado comedor, seguí a los que me precedían y me hice con una amplia bandeja, imitando a los que me daban ejemplo. De un expositor cogí primero un par de platos y cubiertos: cuchillo, tenedor y cuchara.  Seguí andando, fijándome en las raciones que me resultaban más apetitosas, y fui llenado los platos con todo aquello que me gustaba y sabía que podía comer; me serví también un gran vaso de leche fría para acompañar la comida. 

     No recuerdo lo que escogí para cenar y no creo que importe. 

    Con la bandeja llena busqué un sitio donde sentarme y encontré una mesa en la que había tres sillas paralelas libres. Me senté en la de la izquierda, aparentando introversión y desinterés. Bajo la indiferente y algo cansada mirada de otros comensales, me dispuse a dar cuenta de mi comida.  

     No sabía la procedencia de los demás compañeros de mesa aunque intuí que eran anglos, y es bien sabido que los anglos no emplean la frase “buen provecho” para cumplimentar a los demás. Por eso mi silencio no resultó chocante ni molestó a nadie. 

    A pesar de que mucha gente cenaba al mismo tiempo, el bullicio era mínimo. La mayoría de los comensales se ignoraban los unos a los otros y comían en silencio; por eso mi introvertida actitud no incomodó a nadie. 

    Procedentes de la cocina se oían las exclamaciones y las órdenes de los cocineros a sus subordinados, así como el entrechocar de utensilios metálicos y cazuelas, y también los habítales sonidos de fondo, inevitables en cualquier concentración humana. 

    Todas las voces que podía oír hablaban anglo. Sin embargo, recuerdo que mi subconsciente estaba alerta tratando de escuchar entre el atenuado barrullo alguna voz que se expresase en gaelo o en costarense. 

    La cuadriculada sala, pintada enteramente de blanco, estaba repleta de amplias mesas rectangulares, flanqueadas cada una por cuatro sillas por lado, y poseía ventanas solo en uno de los lados; tanto de día como de noche estaba plenamente iluminada por numerosas e intensas luces halógenas, cuya corriente era generada por la combustión del gas natural que salía del pozo junto con el petróleo, pero que era canalizado por conductos diferentes. 

    Terminé la cena sin ser interpelado por nadie, ni yo tampoco pretendí iniciar ninguna conversación. De regreso a mi camarote pasé por la zona de esparcimiento y vi que algunos jugaban a cartas, al billar, se ejercitaban en un gimnasio bien equipado, usaban la sauna, o simplemente se distraían viendo la televisión. Seguí mi camino e hice una visita al lavabo más próximo a mi sucinto compartimento. Oriné, me lavé las manos, me limité a enjuagarme la boca porque no llevaba conmigo mi cepillo de dientes, y regresé al cubículo que me habían asignado. 

    Ya he dicho que apenas dormí hasta el instante en el que debía incorporarme a mi trabajo. 

    Vestido con mi mono naranja que ocultaba unos resistentes vaqueros y una camiseta de algodón bajo un grueso jersey del mismo tejido, calzado con mis nuevas y sorprendentemente cómodas botas de seguridad, y protegiendo mi cabeza con el casco recién ajustado, salí a cubierta. 

    Espesas nubes cubrían el cielo y eran zarandeadas y empujadas por un gélido viento procedente del Ártico. El aire silbaba ominoso al colarse por entre las estructuras metálicas y las construcciones soldadas a suelos de enrejados metálicos que, sustentados por columnas, se superponían unos a otros, y que, sin orden aparente, se erigían sobre la cubierta superior, entre la torre de perforación y el helipuerto.  

    El sol había sido temporalmente vencido por los espesos nubarrones que amenazaban lluvia, y la escasa y débil luz natural apenas nos permitía percatarnos de que estábamos en pleno día. 

    Una distraída ojeada a mi reloj de pulsera me dejó ver que faltaban pocos minutos para las 12 del mediodía—esa era la hora en la que empezaba mi turno de trabajo. — No estaba solo en la incertidumbre. Otra media docena de hombres, recién llegados como yo, esperaban en silencio, mirando furtivos a los demás, a que alguien con mando y experiencia se les acercara y les encomendara qué hacer. Por lo menos eso era lo que yo aguardaba y deduzco que a los demás novatos les ocurría otro tanto. 

    La espera apenas duró. Justo a las 12 hicieron su aparición cuatro individuos charlando animadamente entre ellos. Se detuvieron frente a nosotros y pude ver como sus sonrisas previas se iban truncando en muecas analíticas al mirarnos. No sé cómo ni con qué criterio, uno de ellos fijó sus ojos en mí, dio tres pasos y se plantó delante. 

    —¿Eres Anxo Millarengo? —preguntó después de echar una breve ojeada a un porta hojas de madera que llevaba en la mano.  

    Mantuve mis ojos fijos en los suyos y respondí también en anglo con concisión y seguridad. 

    —Sí, soy yo. 

    Me miró con más interés, creí notar, al darse cuenta de que apenas tenía acento y que hablaba su lengua con fluidez. 

    —Soy Dave Harrison, ayudante del superintendente—se presentó y añadió: 

    —Te enseñaré el lugar en el que tendrás que trabajar. Ven, no está lejos—explicó antes de dar media vuelta y ponerse a andar por entre los laberinticos pasillos que conformaban la amalgama de estructuras metálicas que nos circundaban. 

    Lo seguí, tratando de memorizar el contorno y fijarme en los detalles relevantes que me permitieran orientarme.  

    Después de breves instantes llegamos frente a un alargado contenedor coloreado de naranja, que contrastaba notoriamente con el color mayoritario con la que estaba pintada la enorme estructura. 

    Un grupo de hombres esperaban enfrente y deduje acertadamente que ese cubículo era el que hacía de pañol, y que era el lugar en el que yo debería trabajar. La entrada estaba protegida por una puerta de doble hoja horizontal; la parte superior estaba abierta de par en par y a la inferior, cerrada. Además, le habían soldado una repisa horizontal que servía como mostrador para despachar.  

    Los hombres que esperaban haciendo una informal cola, sin exteriorizar prisa, lo hacían porque era evidente que necesitaban herramientas, materiales, o las materias primas que debían emplear en sus variados procesos productivos. 

    Dave Harrison no tenía intención de aguardar a la cola y, bajo la curiosa mirada de los presentes, se abrió hueco hasta el mostrador, asegurándose con una breve mirada de reojo de que yo no me apartaba de él y le iba a la zaga. 

    El pañolero: un cuarentón alto y corpulento pero fofo, calvo, chato y desliñado, le miró con sus ojos grandes y bonachones, y comprendió a qué se debía la temprana visita del ayudante del superintendente. Instintivamente, el hombre amplió su radio de visión y al divisarme y no reconocerme asumió acertadamente que era yo el que iba a ser su aprendiz. Aun así hizo la pregunta obvia: 

    —¿Qué deseas, Dave? 

    —Te traigo a tu nuevo ayudante—respondió, y sin pausa añadió para dejar claras las cosas a todos los que estaban cerca y escuchaban con atención curiosa sus palabras—. En cuanto le instruyas podrás tomarte esas vacaciones que tanto anhelas. 

    Una leve sonrisa ilumino el flácido rostro del pañolero y se apresuró a decir, dirigiéndose directamente a mí al tiempo que abría la puerta. 

    —Pasa. 

    Obedecí y tan pronto traspasé el umbral volvió a cerrar. 

    Dave Harrison nos miró alternativamente al pañolero y a mí, hizo un maquinal saludo con la mano derecha y dijo justo antes de dar la vuelta y volver por donde había venido. 

    —¡Adiós! 

    Respondí con un gesto igual que el suyo pero no dije nada. 

    —Me llamo James Blair—dijo el pañolero y simultáneamente adelantó la mano para que se la estrechara. 

    Lo hice al tiempo que también me presentaba y noté un fuerte apretón que parecía cordial. 

    —Yo soy Anxo Millarengo—revelé con voz pretendidamente amable. 

    Asintió con una afirmación de cabeza, aunque noté que mi apellido le sonó raro. Sin embargo, se quedó con mi nombre de pila y dijo: 

    —Es un placer, Anxo. Voy a atender a esos— declaró al tiempo que señalaba con un explícito gesto a los que esperaban fuera—. Después hablamos y te enseño como va esto—terminó diciendo antes de volver a sus quehaceres. 

    James Blair, el pañolero, se marchó de vacaciones dos días después y me dejó solo para que lo sustituyera en el trabajo, y entonces comenzaron los problemas. 

    Mi desconocimiento de los nombres de la mayoría de herramientas, materias primas y materiales que se empleaban habitualmente allí fue un grave impedimento que no me permitía atender los requerimientos de muchos de los trabajadores y me vi obligado a dejarlos entrar para que fueran ellos los que se hicieran con lo que necesitaban. Me sentía muy incómodo por el hecho de no saber desempeñar ese nuevo trabajo con la diligencia requerida y pensé que necesitaba un tiempo antes de poder aprenderme los nombres de las herramientas y enseres que se almacenaban allí bajo mi responsabilidad.  

    Sin embargo, no tuve tiempo. Tres días después me notificaron que me sustituían por otro. A pesar de todo no fui despedido. Sorprendentemente, nunca supe por qué, decidieron que me dedicara al montaje de estructuras, un trabajo para el que si estaba plenamente entrenado y preparado. 

    El cambio supuso una alegría en principio. Dejar atrás los días en los que me sentí incompetente fue un alivio, aunque pronto me di cuenta de que mi nuevo trabajo iba a ser un calvario aún mayor. 

    Conocí a los dos con los que iba a trabajar y ambos eran gaelos como yo. Uno de ellos, casualmente, era oriundo de mi pueblo. Era unos ocho años mayor que yo y se le conocía principalmente por su apellido: Piñeiro, y era un mal bicho que allí ocupaba el puesto de contramaestre. 

    En un primer instante el hecho de poder hablar en mi lengua nativa me reconfortó. Empecé a hacer los pequeños trabajos que me encargaba mi vecino y éste pronto notó que cojeaba un poco al andar. Me preguntó por el hecho, sabedor de que para trabajar allí era necesario haber pasado un exhaustivo reconocimiento médico, y yo ingenuamente le conté todo lo que me había acaecido desde mi estancia en la marina de guerra. 

    Conocedor de mis debilidades su incompresible maldad salió a relucir. 

    Al día siguiente, a mediados de turno, me condujo a la base de la plataforma, a un saliente que sobresalía sobre el mar, me señaló un conjunto de láminas de formica apiladas, que incomprensiblemente se encontraban allí, y me dijo: 

    —Súbelas a la cubierta superior y déjalas allí, en un hueco que hay entre los contenedores que están junto a la base de la grúa de estribor. 

    Lo miré desconcertado. En un primer instante no comprendí porqué debía llevar esas grandes chapas. Tendría que subirlas una a una con gran esfuerzo y tardaría horas en trasladarlas todas, sabiendo que si rodeábamos el lote con eslingas de tela podríamos utilizar cualquiera de las dos grúas de la plataforma —ambas llegaban allí— y así lo haríamos en una sola maniobra que apenas requeriría unos pocos minutos. 

     Mi desconcierto duró poco. Enseguida comprendí que era una prueba que debía afrontar. Lo miré directamente a los ojos y noté animosidad. Me di cuenta de que esperaba que yo replicara y que tenía preparada algún tipo de respuesta airada. Por eso no quise darle la satisfacción y me limité a añadir: 

    —Está bien. 

    Percibí una leve vacilación en él. Dejé de mirarlo, le di la espalda y con decisión agarré la primera plancha de formica, la elevé y me encaminé a la cercana escalera por la que comencé a subir con tozuda determinación, notando los ojos del cabrón clavados en mi espalda. 

    Cuando regresé a por la segunda el contramaestre no estaba, y yo, sin pausa, agarré la segunda y repetí la pesada subida. 

    Pronto comencé a notar el dolor de mi convaleciente gemelo. 

    Supe que el día iba a ser doloroso y largo. Recé para que no se me formase un nuevo coagulo en la pierna que empezaba a hincharse. Apelé a mi tozudez y a mi fuerza de voluntad para que me ayudaran a resistir la dolorosa prueba, y sin prisa, con pocas pausas, seguí subiendo las escaleras de enrejado metálico antideslizantes, cargando de una a una con las láminas de maderas contrachapadas de formica, grandes y muy incómodas de llevar, porque debía evitar que rozaran las escaleras y se dañaran.  

    Las horas transcurrieron con una lentitud desesperante y yo, a pesar de que el tiempo no era nada cálido comencé a transpirar por el esfuerzo y el dolor. 

    Terminé poco antes de que finalizara el turno, ya era plena noche, y aunque las luces artificiales, fijadas por doquier, permitían la continuación ininterrumpida del trabajo durante las 24 horas, la oscuridad nocturna cambiaba los ánimos y en algunos sentidos parecía que los actos de los hombres eran menos notorios.  

    Respiré aliviado en cuanto hice el último viaje cargado. Mi introspección auto analítica me hizo saber que de momento la hinchazón de la pierna, aunque dolorosa, parecía tolerable y reversible. 

    Pensé en ir al médico de a bordo pero enseguida lo descarté, temeroso de perder el trabajo. 

    La ducha de después de la extenuante jornada me produjo un cierto alivio. Más tarde comí algo, no mucho, y me apresuré a retirarme a mi dormitorio; acostado sobre el catre tuve la lucidez de mantener la pierna en alto sobre almohadas.  

    De repente tomé la decisión de auto medicarme. Lo había pensado antes pero fue entonces cuando decidí correr el riesgo. Digo riesgo porque no sabía qué dosis de anticoagulantes debía tomar sin pasarme en la dilución de la sangre. Cuando salí del hospital seguí tomando pastillas durante el tiempo prescrito. Me sobraron bastantes y estaban en un frasco, en la maleta, a dos pasos de distancia. 

    Me levanté y ya sin vacilación, tomé una dosis similar a la última que había tomado en tierra. Me acosté y, agotado como estaba, no tardé en conciliar el sueño. 

    Al despertar noté aliviado que la hinchazón del gemelo había disminuido apreciablemente. Me sentía bastante bien y me reafirmé en mi decisión de seguir auto medicándome. 

    A partir de aquel instante realicé los trabajos que me encargaba el déspota maldito, que me odiaba sin que yo pudiera atisbar la razón, quizás fuese por alguna clase de enemistad entre él y mi padre, pensé, sin saber que esa era la causa, como averigüé más tarde. 

    Me hizo desempeñar los trabajos más ingratos, mientras que al otro gaelo que tenía a sus órdenes lo trataba con evidente consideración, e incluso se hacían confidencias cómplices. No me importaba gran cosa. Desempeñaba los trabajos que me encargaba sin quejarme y solo de vez en cuando se revelaba mi animosidad hacia él, por las miradas de odio y desprecio que aparecían brevemente plasmadas en mi cara. 

    En menos de dos meses cambiaron las cosas. Dejé de medicarme al remitir mi enfermedad. Cada día me encontraba más sano y seguro de mí mismo, y esa energía irradiaba de mí y era captada por todos aquellos que tenía cerca. Comencé a sonreír y a disfrutar de los buenos momentos que, incluso en ese ambiente, se daban de vez en cuando. 

    Un día Piñeiro desapareció. Lo habían echado, no sabía por qué ni me importaba. El caso que ese enemigo mío declarado había desaparecido de mi vida y el hecho me alegraba.  

    El otro gaelo: un treintañero de mirada huidiza, de estatura media, correoso y paticorto, trató de seguir las pautas marcadas por el desaparecido contramaestre y, queriendo imponerse por edad y experiencia, comenzó a darme órdenes. No recuerdo el nombre de ese personaje y creo que llamarle Ruin Malévolo es totalmente apropiado. Al principio no me importó hacerle caso pero pronto comenzó a hacerse insoportable. De los trabajos que él y yo debíamos realizar siempre elegía desempeñar los más livianos y reconfortantes, y a mí me encargaba los más pesados e ingratos. Un día me encargó recolectar la basura que había caído al bascular un contenedor, que se abrió al ser elevado con la grúa, mientras que él se desentendía de ello. 

    Una ira súbita se apoderó de mí al ver que él pretendía escaquearse y decidí pararle los pies allí mismo.  

    —¡Tú a mí no me das órdenes! — dije enfrentándolo, tenso y preparado para la lucha si se terciaba, mostrándole una mirada iracunda e intimidante. 

    Se sorprendió por mi tono y por mi actitud desafiante, pero no supo calibrar bien mi enfado y no se calló. 

    —¿Te niegas a hacer el trabajo? — preguntó pretendiendo sonar escandalizado y añadió—. Se lo diré al superintendente—recalcó, pero noté una leve duda en su tono. 

     Dejé salir mi contenida ira de manera premeditada y calculada, y empleé un tono amenazante, insultante y radical, para contraatacar y dejar claro mi rechazo a sus exigencias arbitrarias.  

    —¡Tú no eres quién para darme órdenes, retaco, cabrón! —dije claramente amenazador, enfrentadle con los puños cerrados, pretendiendo mostrar toda la rabia y la agresividad contenidas hasta entonces.  

    Mis insultos hubieran hecho reaccionar a cualquiera pero en Ruin Malévolo percibí un fugaz ramalazo de temor en sus huidizos ojos. 

     Para dejar claro que esa era la última vez que le permitía darme órdenes y apostillar que de entonces en adelante los equilibrios de poder en nuestra forzada relación habían sufrido un cambio radical, añadí con virulencia: 

    —Como te atrevas a meterte conmigo te piso la cabeza, cabrón— afirmé colérico, a punto de atacarle físicamente. 

    Tal y como yo pretendía, pensó que había perdido el control y que la rabia contenida hasta entonces podía hacerme ir más allá de los insultos, por eso no se atrevió a decir nada más, temiendo que mis violentas amenazas se materializaran en hechos. Me vio ligeramente encorvado, tenso, como esperando una excusa para saltar, por eso dio media vuelta y se alejó. 

    Nadie más supo de este episodio puesto que yo no dije nada y mi contrincante también se guardó para sí lo que había ocurrido entre nosotros, que había estado muy cerca de convertirse en una violenta pelea. 

    Pocos días después Ruin Malévolo también despareció.  Tampoco sé si lo echaron o se fue él, el caso es que desde aquella no he vuelto a verlo. 

    De entonces en adelante la tranquilidad fue el sentimiento predominante en mi estado de ánimo. Nadie me tenía inquina, al contrario; todos me saludaban con afabilidad, y no volví a notar la animosidad de ninguno de mis compañeros de trabajo. 

     No quedaba en la plataforma ningún gaelo ni costarense, y por desgracia, que yo supiese, ningún anglo hablaba mis lenguas nativas. Sin embargo, quise pensar en positivo y me dije que esa era una buena oportunidad para practicar el anglo, y así fue, y cuando, tiempo después, comencé a hablarlo fluidamente sin pensar, comprendí que la impronta de ese lenguaje estaba definitivamente grabada en mí. 

    Al cabo de tres meses de mi llegada ocurrió algo que trastocó mi manera de pensar. De ello me di cuenta después cuando terminé mi estadía allí, ya que mientras estuve en la plataforma no fui capaz de percibir claramente los sutiles cambios que se produjeron en mi estado de ánimo y en mi actitud. 

    De un día para otro una leve chifladura se apoderó de mí. Dejaron de importarme muchas cosas y también perdí el miedo a perder el trabajo, valga la redundancia. Realizaba mis tareas diarias de manera maquinal, y recuerdo que caminaba por la plataforma como alguien al que todo le da lo mismo. 

    Me dirigía a cualquiera con el que me cruzaba, conocido o no, con algo de socarronería y nadie parecía tomarlo a mal. 

    Todas mis comunicaciones con el exterior se realizaban con cartas. Algunas, pocas, a mi madre, pero la mayoría las dirigía a Marta, y a veces ella también me respondía. De esa manera, de algún modo, perpetuábamos la ficción de que éramos novios. 

    El tiempo pasó inexorable y yo fui haciéndome cada vez más famoso allí. Famoso porque había batido el récord de permanencia en una plataforma fija, y todos se preguntaban cómo era posible que aguantara tanto tiempo en ese lugar, trabajando doce horas diarias, siete días a la semana.  

    Al principio todo mi afán era ganar dinero y ese propósito estaba cumplido: en el banco tenía más capital que muchos de mis conocidos veteranos, y yo solo tenía 22 años. 

    Un día, recuerdo que era sábado, lucía un sol espléndido y me hallaba junto a la torre de perforación. No sé qué estaba haciendo y no creo que importe, el caso es que comencé a cuestionarme. 

    —¿Qué estoy haciendo aquí? —pensé en voz alta. 

    La respuesta que me vino a la mente fue “ganar dinero” 

    La contrarréplica de mi razón fue: el dinero no lo es todo y tengo más dinero del que he tenido nunca. 

    ¿Tengo algún plan para emplear el dinero? Me pregunté y mi respuesta fue no. 

    Una vez llegado a esa conclusión inspiré hondo, miré en derredor, noté la luminosidad de un día precioso y concluí que necesitaba vacaciones. 

    Tan pronto como esa idea arraigó en mi mente, nada más tuvo importancia y comencé a actuar de manera impetuosa. 

    Fui a ver al superintendente y le dije que había decidido tomarme unas vacaciones. Le pareció más que lógico puesto que llevaba seis meses y medio allí, pero me hizo notar que era sábado y que ese día no había ningún helicóptero de transporte, ni barco de suministros disponible para llevarme a tierra.  

    Notó la decepción en mi cara al darme la noticia y de repente su expresión se distendió con una sonrisa. 

    —¡Un momento! Es posible que tenga una solución—dijo y añadió: 

    —Dentro de una hora llegará un helicóptero con el correo. Es probable que pueda llevarte cuando regrese—dedujo.  

    Vio la expresión esperanzada de mi semblante y agregó: 

    —Tengo que llamarlos y preguntar, pero…Hoy es sábado y el agente de la compañía no está disponible para recibirte y procurarte una habitación en el hotel.  

    —Es igual—dije y añadí enseguida—. Puedo buscar un hotel por mí mismo. 

    Asintió con la cabeza y agregó: 

    —Voy a llamar al helicóptero a ver qué dicen. Voy al cuarto de comunicaciones. Espera aquí. 

    Al poco regresó con una mueca de contento plasmada en su cara y explicó: 

    —Has tenido suerte. Te llevarán. 

    Sonreí algo desconcertado por súbitos acontecimientos y fue él, el superintendente, quién me indicó que debía hacer a continuación. 

    —¿A qué esperas? Ve a hacer la maleta, no tienes mucho tiempo. 

    —Muchas gracias—respondí con verdadero agradecimiento, antes de dar media vuelta y dirigirme a mi cabina. 

    No me llevó mucho tiempo reunir mis pertenencias y guardarlas en la maleta. También me di una ducha rápida y me vestí con ropa limpia: una camisa blanca, un pantalón y una chaqueta vaquera a juego, de marca, clásica e intemporal, que en vez de con botones se cerraba con una larga cremallera. 

    Llegué al helipuerto minutos antes de que el ruidoso helicóptero se posara. Me indicaron que subiera y lo hice, nervioso y excitado por la rapidez con la que estaban precipitando los acontecimientos, después de haber vivido tanto tiempo en una rutina bastante predecible. 

    Dos horas y media después aterrizábamos en la más septentrional de las cuatro naciones que constituyen el reino de los anglos. Concretamente tomamos tierra en la tercera ciudad en tamaño de las tierras altas, conocida como “La ciudad de Granito”. La urbe, de más de doscientos mil habitantes, está situada en la mitad norte del país, lo que hace que su clima sea frío, especialmente en invierno. 

    La ciudad es conocida por sus numerosos edificios de granito, material que se ha extraído de una cantera cercana y que le da un color especial, principalmente cuando luce el sol. Por otra parte se la considera la capital petrolera del continente, gracias al mucho carburante que obtiene del Mar del Norte, de donde yo llegaba.  

    Yo sabía que la metrópoli es muy rica en cuanto a cultura y ocio se refiere y que ofrece numerosas alternativas a sus residentes y a los turistas que la visitan. 

    Cuenta, además, con una gran cantidad de clubs y bares, en los que se puede tomar una buena pinta de cerveza o un excelente whisky. 

    Mi idea era acercarme cuanto antes a un pub, tomar algo allí, y después continuar la noche en un club de ambiente, pero antes de nada debía alojarme en el hotel que tenía un convenio con la compañía en la que trabajaba, o en cualquier otro. 

    Me despedí de los pilotos con un expresivo y sincero “gracias”. 

    Llevando mi maleta, me dirigí a la salida del helipuerto. Buscaba un taxi y enseguida divisé varios en fila. Me encaminé al de cabeza y cuando el taxista me vio se apresuró a bajarse para hacerse cargo de mi somero equipaje y guardarlo en el maletero, antes de que yo le hiciera saber que quería ir a la ciudad. 

    Le di al conductor el nombre del hotel al que quería ir, en cuanto éste hubo guardado mi maleta y se quedó mirándome interrogante. 

    Asintió con la cabeza y me abrió la puerta para que me acomodara. 

    Respondí escuetamente al indagatorio interrogatorio del parlanchín conductor que me había tocado en suerte, mientras miraba el paisaje con ojos curiosos y admirativos. Sorprendido y algo abrumado por la sucesión de acontecimientos que me estaba deparando el día. 

    Llegado a ese punto de mi introspección, me di cuenta de que todavía no había anochecido, aunque el sol estaba siendo atosigado por espesas y amenazantes nubes grises, y huía raudo con la intención de perderse en el horizonte.  

    Pensé que la noche sería larga y comencé a hacer planes, pero antes de que mis pensamientos tomaran los derroteros de la hipótesis llegamos al hotel. 

    Me bajé, pagué al taxista y entré en el vestíbulo. Tras el mostrador de recepción distinguí un empleado uniformado, que a su vez me miraba analítico, y me encaminé hacia él. 

    —Buenas tardes, señor—saludó el trajeado individuo en cuanto me paré frente a él. 

    —Buenas tardes— respondí y agregué antes de que él me interrogase.  

    —Soy un empleado de la Occidental Petroleum Company y acabo de llegar de la plataforma Bravo.  

     Pude ver que el individuo mostraba una mueca comprensiva y se mantenía en silencio. Eso me permitió añadir: 

    —Sé que este hotel tiene un convenio de alojamiento con mi empresa—dije y callé, esperando que él me diese la pauta a seguir. 

    —Así es, señor. Necesito su identificación empresarial y su pasaporte. 

    Hurgué en mi bolsillo y le entregué lo que me pedía. Copió los datos, me devolvió los documentos, y de seguido me entregó una llave diciendo: 

    —Habitación 117, señor—y añadió: 

    —¿Cuánto tiempo va a estar con nosotros, señor Millarengo? 

    —Al menos hasta el lunes, puede que más— confesé y añadí—. Ese día me pondré en contacto con el agente de la compañía y él deberá procurarme el billete de avión a casa. 

    —Entiendo, señor. ¡Bienvenido! Espero que disfrute de su estancia—comentó con una sonrisa y añadió señalando al individuo que subrepticiamente se había ubicado a mi espalda, aguardando a tres pasos de distancia.  

    —El botones le guiará a su habitación. 

     Asentí maquinalmente con un gesto de cabeza. Miré levemente al joven uniformado que esperaba paciente. Di la vuelta y dejé que se hiciera cargo de mi maleta y me guiara. 

    En cuanto el botones entró mi equipaje y lo dejó sobre el almohadillado mueble de pie de cama, le di una propina adecuada, Vi que se retiraba con una sonrisa agradecida, cerraba la puerta y me dejaba solo con mis pensamientos y planes. 

    Después de echar una mirada apreciativa a la estancia fui al lavabo. Una ojeada al espejo me permitió saber que mi apariencia no desmerecía y eso me alegró. De todas formas me aseé y acicalé someramente, hasta sentirme del todo satisfecho de mi aspecto y de mi higiene.  

    El cuarto que me había tocado en suerte, decorado al estilo tradicional con muebles de madera oscura y paredes pintadas de beige, me gustó.  

     De seguido abrí mi billetero. Escondí la mayor parte de mi dinero en un recoveco de la estancia. Me aseguré de que llevaba más que suficiente para mis gastos y bajé al recibidor con la intención de comer algo antes de encaminarme al primer pub de la noche. 

    Al salir me alegró ver que las calles estaban animadas de gentes de toda edad y condición, alegres y vocingleros, que al igual que yo pretendían pasarlo bien.  

    El ambiente que se respiraba en las calles de la ciudad esa noche de sábado fue algo que me resultó atractivo. El simple hecho de caminar por las vías empedradas, flanqueadas por algunas de las casas más antiguas de la villa, resultaba reconfortante. Además, los bulliciosos jóvenes que me rodeaban parecían muy agradables y amistosos. 

    Decidí seguir la dirección de los vocingleros grupos, intuyendo que me conducirían a los lugares de ocio más populares, y acerté. 

    Siguiendo a un grupo de chicas, que atraían mi mirada como los imanes atraen a las limaduras de hierro, entré en un pub en el que destacaba un gran mostrador flanqueado por taburetes. Me di cuenta, algo sorprendido, de que estaba amueblado con antigüedades y bancos de iglesia. 

    El ambiente era hermoso y relajante y sonaba música de los ochenta.  

    Tan pronto como una bella barmaid se me acercó, pedí una pinta de cerveza de una popular marca local, pagué y comencé a saborear mi primera bebida alcohólica en más de seis meses. 

    Me apetecía más un buen whisky, pero pensé, creo que acertadamente, que era mejor comenzar por una bebida de más baja graduación.  

    Bebí y fumé con comedimiento. Por aquel entonces todavía fumaba. 

      Algún tiempo después, dejándome llevar por la masa de alegres y divertidos lugareños, que iban de un lugar a otro, terminé en un bar de ambiente. Tuve la suerte de poder hallar una mesa libre y me acomodé en ella. Recuerdo que ofrecieron un espectáculo de Cabaret al que siguió un karaoke. Me di cuenta de que todo el mundo bebía con fruición y el ambiente era genial. 

    —¿Podemos sentarnos aquí? —preguntó de repente una chica, señalando las dos sillas vacías que acompañaban a la que yo ocupaba.  

    Levanté la vista y la miré sin poder ocultar del todo la sorpresa.  Aun antes de responder, pude ver que la que me interpelaba era una mujer que rozaba los treinta, pero que trataba de aparentar no más de veinte. Casualmente, era el tipo de chica que me gustaba para pasar el rato: curvilínea, con redondeces bien marcadas, escote exuberante y un ceñido vestido de noche ajustado, que dejaba poco a la imaginación. 

    —Por supuesto—me apresuré a responder al tiempo que me levantaba caballeroso y permanecía de pie hasta que ambas tomaron asiento. 

    La amiga, algunos años mayor que la que había hablado en primer lugar, era también una mujer rotunda, pero algo más zafia y no despertó mi interés. 

    —Me llamo Anxo. Me permitís que os invite a tomar algo—pregunté tratando de romper el hielo e iniciar la típica relación de club nocturno. 

    —Ambas asintieron, sonrientes, sin ninguna reluctancia a mi ofrecimiento. 

    Un camarero se acercó solícito. Les sirvió wiskis que pidieron y yo aproveché para pedir también un Dewar´s. 

    Evidentemente notaron mi acento extranjero y tuve que darles algunas explicaciones de dónde venía y qué hacía allí. 

    Conversamos de nimiedades mientras bebíamos sin tregua, y yo me las prometí muy felices pensando que Megan— la chica que me resultaba atractiva se llamaba así— iba a pasar la noche conmigo y satisfacer mi lujuria. No lo dudé porque se había arrimado a mí de manera lasciva y me hacía carantoñas explícitas, que contenían una gran carga sensual, indudable y manifiesta. 

    Sin embargo, incluso los mejores planes pueden torcerse y eso fue lo que sucedió. 

    La otra mujer — que respondía al nombre de Anabel— bebió demasiado y se emborrachó hasta el extremo de que apenas podía tenerse en pie. Y aquí fue donde la responsabilidad de Megan salió a la luz. Por eso, por la obligación que le imponía su amistad con la otra, sin poder ocultar su disgusto y decepción, me dijo:  

    —Tengo que ir con ella a casa—dijo y explicó—. Tiene un niño y no puedo dejarla sola en este estado. 

    Supe que era inútil argumentar, y además, ninguno de mis argumentos valdría ante el hecho de que había un niño que la necesitaba. Por eso mostré una cara de circunstancias en la que la decepción se había plasmado.  

    —Mañana te llamo al hotel y nos vemos, ¿te parece? —preguntó con cara de circunstancias.  

    Asentí, aunque la contrariedad no se borró de mi expresión. Me había hecho a la idea de tener sexo esa noche y el caso de que no fuera posible me rompía los esquemas. 

    Marga se despidió con un beso incitante, al tiempo que se arrimaba para dejarme un perdurable recuerdo de su cuerpo antes de irse. 

    Me quedé allí apurando el whiskey que tenía y me di cuenta de que mucha gente se había marchado, pero que el lugar no estaba vacío ni mucho menos.  Miré mi reloj y vi que eran poco más de las doce. Sabía que el lugar cerraba a la una y eso me hizo ver que quizás tuviese otra oportunidad de encontrar pareja. 

    Una ojeada al barroco local me permitió saber que la mayoría de clientes eran parejas que se hacían arrumacos, y que yo, entonces solo, ya no encajaba allí. 

    Sin embargo, enseguida me di cuenta de que tal vez estaba equivocado. Vi en una mesa apartada a una mujer sin pareja. Forcé la vista para fijarme en ella y noté que lucía una minifalda que dejaba al descubierto unos atrayentes muslos blancos. Además, peinaba una melena castaña curvada, que le llegaba casi hasta los hombros. El pelo enmarcaba una cara redondeada en la que destacaba una nariz romana, y sus pujantes pechos pugnaban por desbordar su sujetador de talla mediana, oculto tras una blusa clásica de flores estampadas. 

     El detalle de que en la mesa no hubiese más que un vaso me indicó que estaba sola. Me fijé mejor y percibí que parecía exhalar un aura de ansiedad contenida. Ella también miraba en derredor y de súbito sus ojos se encontraron con los míos.  Ambos nos sorprendimos y ella, en un primer instante giró la cabeza y ocultó su mirada, yo no.   

    Enseguida cambió de idea. Volvió a mirar en mi dirección y eso me indicó que tenía vía libre para dar el primer paso. 

    Me levanté, mientras ella me examinaba abiertamente ya, de manera que me pareció invitadora, y me acerqué. 

    —Hola— dije simplemente al llegar frente a ella. 

    —Hola—respondió enseguida con voz cálida. 

    —¿Puedo invitarte a tomar algo? 

    Giró los ojos hacia su bebida y respondió: 

    —Tengo el vaso lleno. 

    Creo que notó la ráfaga de desilusión que pasó fugazmente por mi cara y se apresuró a añadir: 

    —No estoy rechazando tu invitación, y puede que en cuanto termine este whisky te acepte uno. 

    —¿Puede? ¿No estás segura? 

    —He tomado otro anteriormente y no quiero beber demasiado, eso es todo. 

    Asentí con la cabeza de manera maquinal y fue ella la que tomo la iniciativa esta vez. 

    —Puedes sentarte si quieres—dijo al tiempo que miraba la silla que se ubicaba a su izquierda. 

    —Voy a buscar mi vaso—indiqué y, apresurado, recorrí el camino de ida y vuelta hacia mi mesa. 

     Regresé en un santiamén y me senté donde ella me había indicado un instante antes. Tomé un sorbo de mi whisky. Deposité el vaso sobre la mesa y me giré para ver los ojos que no se habían apartado de mí. 

    Una leve sonrisa casi imperceptible curvaba sus labios y eso me hizo sonreír sutilmente también a mí.  

    Me preguntó de dónde era y cómo me llamaba, y se lo dije. Indagué también y descubrí que a ella la habían bautizado como Leslie. A partir de ahí seguimos hablando de manera superflua y distendida. 

    Reímos y ella se mostró abierta y provocativa. 

    Llegó la hora del cierre y fue Leslie la que me hizo saber que el bar del hotel en el que me alojaba seguiría abierto, y sugirió que podíamos ir allí y tomar la penúltima. 

    Me pareció una gran idea que nos acercaba más a la intimidad de mi habitación. 

    El alcohol había hecho su trabajo y mis inhibiciones se habían esfumado, sin que mis sentidos estuvieran todavía obnubilados y mi estabilidad fallara.  

     Finalmente, cuando el bar del hotel estaba a punto de echar el cierre, ya que los empleados apilaban las sillas sobre las mesas—un claro indicador de clausura que estaba empujando a los últimos rezagados a marcharse—, antes de que el camarero nos hiciera ver que debíamos irnos, la miré a los ojos y pregunté sin tapujos: 

    —¿Subimos a mi habitación? 

    Sonrió con algo de procacidad y respondió:  

    —Es mejor que vayamos a mi casa. Vivo cerca de aquí—especificó. 

    No tuve objeción. Nos levantamos y salimos. 

    Me condujo por una antigua calle empedrada de origen medieval— que todavía conservaba claras reminiscencias del pasado— hasta una casita de granito de dos plantas. 

    A pesar de whiskey que había bebido sentí la intensa frialdad de la noche y me estremecí. 

    Abrió apresurada con una llave que sacó del bolso y entramos en un recibidor en el que un soplo de aire cálido de calefactor nos dio la bienvenida. 

    La casa era sencilla. Predominaba la madera y el pasillo de entrada, cubierto con gruesas láminas de caoba, ajada pero recia, estaba amueblado con un cincelado aparador y una estantería semivacía, y daba acceso a las estancias de la planta inferior. Allí también, al fondo, se iniciaba una escalera enmoquetada que conducía al piso de arriba. 

    Encendió las luces, cerró la puerta y me condujo a un saloncito en el que reinaban dos grandes sofás, sobre un ambiente recargado y atestado.  

    —Tengo Whisky. Te traeré uno— dijo sin preguntar si me apetecía o no. 

    De un pequeño mueble bar sacó una botella y escanció dos vasos. Me dio uno y con un gesto explicito me indicó el sofá más grande. 

    Nos sentamos. Bebí un pequeño sorbo y deposité el vaso en una robusta mesa de centro. 

    Creo que instintivamente quise tener las manos libres, porque resultaba innegable que tenía otros intereses más prioritarios en ese instante. Mi deseo se había acentuado desde que entramos y resultaba abrumador. 

    Creo que ella notó lo que yo pensaba y con una media sonrisa sensual dejó también su vaso sobre la mesa y se arrimó a mí, sin recatarse de que su corta falda dejase ver la totalidad de sus blancos muslos. 

    La atraje hacia mí con la izquierda y la besé con lujuria.  

    Correspondió a mi beso con un ansia que me sorprendió, y yo, dejándome llevar por el instinto, dejé que mi derecha cobrara vida y explorara las redondeces de sus turgentes senos. 

    Al poco, mi mano libre bajó y se introdujo entre sus abiertas piernas, invitadoras. 

    Ella tampoco se quedó quieta y noté que palpaba mi enhiesto miembro, aprisionado por el grueso pantalón vaquero. 

    Nos desnudamos mutuamente, ya sin ningún recato, ansiosos, y enseguida pude introducirme en su calidez húmeda. 

    Después de una maratoniana sesión, jadeante, llegué al clímax y ella también. Nos tomamos un breve respiro no muy largo, ya que Leslie comenzó a juguetear con mi relajado miembro y a lubricarlo con su húmeda lengua, hasta que este empezó recobrar fuerza, y entonces ella, con una mueca ansiosa, delirante, decidió succionarlo con fruición. 

    Hacía más de seis meses que yo no había mantenido relaciones sexuales y la casualidad me juntó esa noche con una ninfómana que no tuvo la menor intención de dormir en toda la noche. 

    Al amanecer, mi insaciable amante tuvo el cortés detalle de darme un desayuno completo: huevos revueltos con salchichas, zumo de naranja y café. Luego, imbuidos cada uno en pensamientos propios que no tuvimos intención de compartir, nos despedirnos con un último beso sensual, y yo, después de musitar un cortés “Hasta luego”, tomé el ya familiar camino empedrado que conducía a mi hotel. 

    El teléfono de la habitación repiqueteó a las tres de la tarde. 

    Desperté desconcertado y tardé un instante en hacerme una composición del lugar. 

    Enseguida noté los síntomas de la resaca: malestar, boca pastosa, estómago irritado y para colmo un dolor de cabeza descomunal.  

    Tomé el auricular del soporte y dije forzando la voz para hacerla ambigua: 

    — ¡Diga! 

    —¡Hola, Anxo! —escuché y sorprendentemente reconocí la entonación. 

    Era Megan, la chica que había conocido la noche anterior y que tuvo que irse por culpa de la borrachera de su amiga. 

    —¡Hola! —respondí con voz apagada y desalentadora. 

    No me cupo duda de que ella notó mi desinterés, y después de un instante de desconcierto se atrevió a contestar: 

    —Habíamos quedado en vernos, ¿no? 

    Supe que no podía negar el hecho y me di cuenta de que tenía que utilizar una excusa que no pudiese ser refutada. 

    —Anoche he bebido demasiado. Tengo un dolor de cabeza tremendo. Estoy en cama y lo único que me apetece es cerrar los ojos y dormir—confesé tratando de ser convincente, intuyendo que ella podía comprender por lo que estaba pasando. 

    El silencio tras mi apresurada confesión, que tenía partes de verdad y podía resultar verosímil, duró poco. Fui yo el que habló de nuevo: 

    —Podemos vernos mañana, si quieres. 

    —Okey…Mañana te llamo— respondió con voz descorazonada. 

    —Hasta mañana, entonces—dije sin saber en ese instante que no iba a verla nunca más.  
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    Las luces de la discoteca luchaban denodadamente contra las sombras de la noche y reinaban temporalmente en el aparcamiento de argamasa apisonada que lindaba con el moderno local de baile al que llegué. Las cambiantes y coloridas fluorescencias eran como un faro en medio de la oscuridad, y allí confluían un gran número de jóvenes dispuestos a pasarlo bien.  

    La música, estridente y melódica, precedida de las cambiantes luces de colores, escapaba por las puertas abiertas de la sala y llegaba a los oídos de los bullangueros jóvenes que, de pie o sentados en una vereda de hormigón recubierta de láminas de piedra, charlaban y bebían animadamente, con la primaria idea de ver y ser vistos, socializar y pasarlo bien. 

    Chicos y chicas, entusiasmados, jugaban el juego de la seducción y reían, excitados, por cualquier nimiedad, sin que aparentemente les importara el gélido frío que traía la noche. 

    Aparecí en el lugar pasadas las diez, conduciendo el coche de segunda mano que había comprado al poco de arribar a la capital provincial de mi tierra: un Renault gris metalizado. 

    La compra del vehículo no había sido planificada. Se me ocurrió poco después de llegar a la familiar ciudad, procedente del aeropuerto. 

     Paseando y mirando con aprecio los familiares rincones de la urbe, pasé junto a un concesionario de coches, justo cuando meditaba en cómo llegar a la casa familiar del pueblo. Las opciones eran ir en coche de línea o en taxi. Descarté el taxi porque no tenía sentido pagar el desorbitado precio que los taxistas cobraban por recorrer cien kilómetros, por llegar solo una hora antes que el mucho más económico autobús de línea que hacia esa ruta de tarde, diariamente. 

    Sin embargo, yo tenía bastante dinero en el banco y nada me impedía disponer de él para lo que quisiera. Y la compra de un coche no iba a suponer un descalabro para mi abultada cuenta corriente. Teniendo en cuenta, asimismo, que después de la adquisición me quedaría bastante para vivir una larga temporada sin privaciones. Además, un coche era un capricho útil que, por otra parte, me ilusionaba. 

    Entré en el concesionario y salí apenas una hora más tarde conduciendo el Renault que me había gustado: un vehículo limpio, pintado de gris metalizado, reluciente, con pocos kilómetros recorridos hasta la fecha.  

    Así llegué a casa de mis padres.  

    No me olvidé de adquirir previamente regalos para mi madre y mis hermanos, y después de haberlos sorprendido con mi inesperada llegada, y de mantener una extensa charla de puesta al día con ellos, salí a dar una vuelta por el pueblo. Saludé a todos con los que me topé, invité a algunos a tomar algo—a los que encontré en bares— y finalmente, al llegar la noche de ese primer día: jueves, decidí recorrer la docena de kilómetros que distaban hasta la discoteca comarcal, situada muy cerca de la casa de Marta Sambade, con la esperanza de encontrarla y retomar la imperfecta relación, con muchos altibajos, que habíamos tenido en el pasado, y que habíamos mantenido relativamente viva con las pocas cartas que intercambiáramos.  

    Al llegar, aparqué en un lugar idóneo, salí, y después de echar una última mirada a mí apariencia y de comprobar que la ropa que llevaba: unos vaqueros de marca, una camisa blanca y un jersey de algodón azul marino, me sentaba bien, me encaminé al bar que lindaba con la discoteca. 

    Algunos de los que se solazaban fuera me vieron, pero no reconocí a ninguno ni ellos parecieron identificarme. 

    Al entrar vi caras familiares. El barman—uno de los tres socios que ostentaban la titularidad del bar y la discoteca— me miró y me reconoció de inmediato. También un grupo de chicas y chicos, que se sentaban alrededor de la mesa más amplia del local, me miraron con indisimulada curiosidad. Estos sí me reconocieron, pero, como hasta entonces nuestra relación había sido prácticamente inexistente, ninguno se levantó para saludarme, ni yo pretendí acercarme a ellos con esa intención. 

    —Hola, Anxo—saludó el barman al acercarse a la esquina de la barra, que yo había elegido. 

    —Hola, Pedro—respondí después de un breve instante de vacilación, antes de que su nombre me viniera a la cabeza. 

    —Hace mucho que no venías por aquí—advirtió al tiempo que me observaba con una sonrisa de bienvenida. 

    También sonreí con franqueza y expliqué: 

    —He estado trabajando en el Mar del Norte. 

    —¡Ah! —exclamó, y supe que con esa exclamación mostraba sorpresa pero también reconocimiento de lo que suponía trabajar en el lugar del que yo venía. 

    —Ponme un ron con cola— pedí antes de que él tuviera que interrogarme al respecto. 

    No recuerdo de qué más hablamos, puesto que en ese instante todo mi afán se centraba en saber dónde podría localizar a Marta. 

    Una de las chicas del pueblo vecino, a la que conocía superficialmente. Una fémina de piernas largas y un busto elevado que se aferraba al torso de un cuerpo sinuoso, de cara anodina y vulgar, pasó a mi lado y aproveché para interpelarla: 

    —¿Has visto a Marta? 

    Me miró con una expresión que quiso ser condescendiente y resultó patética en su cara ramplona. 

    —Marta tiene novio—dijo con una deplorable mueca de irracional contento. 

    No me extrañaba el hecho. Me sorprendió, sin embargo, la rotundidad de la afirmación, pero mantuve mi expresión impasible y ella sintió la necesidad de decir: 

    —Ha salido en coche con él hace poco. 

    Viendo que yo me mantuve en silencio y que no iba a pedirle más explicaciones, me las dio. 

    —Es más que probable que más tarde vengan a la discoteca. Ella siempre viene. 

    Asentí con un gesto de cabeza, en silencio, dándole las gracias de manera implícita, y ella se apartó sin atreverse a entablar una conversación más amplia conmigo. 

    Al poco decidí salir, sentarme en uno de los bancos que había fuera y esperar, dudando en si iba a tener la suerte de encontrar a la mujer que había ido a ver. 

    Mientras aguardaba tuve tiempo de asimilar la información recibida. Pensé que tal vez mi relación con Marta había sucumbido a la separación y fui lo bastante flemático para asimilarlo con cierta naturalidad, si resultaba ser cierto lo que la chica había insinuado. 

    Por entonces yo era un hombre joven, seguro de mí mismo, y había demostrado que no me dejaba amilanar por los reveses de la vida. Había sobrevivido a dos enfermedades con altas tasas de mortalidad, y mi autoestima se había reforzado hasta hacer de mí una persona capaz de enfrentar situaciones aciagas, que para otros serían paralizantes, sin inmutarme.  

    Los astros se confabularon conmigo y no tuve que esperar mucho. 

    El destino quiso que un coche se detuviera a pocos metros de mí y que del vehículo salieran Marta y su inseparable amiga bajita, de cara aniñada y cuerpo sinuoso que atendía al nombre de Raquel, y que en ese instante parecía estar actuado como carabina de su compañera. Finalmente salió el tipo, y yo apenas lo miré de soslayo porque toda mi atención estaba puesta en Marta. 

    Me erguí de mi asiento con ánimo de interceptarla, y al levantar los ojos me vio. Noté que su sorpresa fue notoria y que le costó mantener una apariencia de calma. También percibí su indecisión por un instante y un leve ramalazo de pánico en la mirada, porque temió que yo reaccionase de manera airada, pero no. Permanecí impasible, mirándola solo a ella, e ignorando de manera insultante a la amiga y al individuo que la acompañaba. 

    —Has vuelto—se limitó a constatar, detenida a dos pasos de mí. 

    —Llegué ayer— respondí de manera pretendidamente impersonal, sin esperar ninguna muestra de efusión pública por su parte. 

    <<Ella jamás demostraba afecto en público>> 

    El supuesto aspirante a novio debía de haber oído hablar de mí. Era más que probable que le hubieran dicho que a veces yo era violento y agresivo, fuerte y peligroso, y es probable que le recomendaran mantenerse alejado de mí en posibles situaciones conflictivas, y creo que por eso no se acercó; pero claro, estas son conjeturas, porque él y Raquel desaparecieron sin que yo ni Marta les prestáramos la más mínima atención, atentos solo a cómo iba reaccionar el otro. 

    —Vamos a dar una vuelta—sugerí y ella asintió con una casi imperceptible afirmación de cabeza. 

    Se sorprendió cuando se dio cuenta de que me refería a una vuelta en coche, y tuve que aclararle que acababa de comprarlo. 

    Puse el coche en marcha, salí del aparcamiento y ya en la carretera conduje en silencio. Extrañamente, ese mutismo no resultó ominoso ni incómodo. Imagino que ella también estaba haciendo muchas cábalas y que esperaba que yo encontrase el mejor momento para confiarle mis pretensiones. 

    En pocos minutos llegamos a un mirador desde el cual se divisaba una alargada playa de arenas blancas y una amplia zona de la rocosa costa. 

    Habíamos estado allí juntos previamente, aunque no en coche, y los dos supimos que al amparo de la noche íbamos a hacer algo más que hablar.  

    Detuve el vehículo, apagué el motor, me giré hacia ella y con la confianza que me había concedido el tiempo de relación irreflexiva e inconsistente dejé que mi antebrazo reposara en su hombro. Y, aprovechando que estaba girada hacia mí, la besé con lujuria. Ella colaboró de buen grado e inmediatamente mi izquierda quiso sentir el tacto de sus senos. Pero mi ansia iba más allá de un simple toqueteo. Por eso dejé que, sin romper el contacto del beso, esa misma mano, bajara y se introdujera debajo de su falda, y buscara entre sus piernas, con avidez, el tacto de su sexo. 

    La posición era incómoda. El cambio de marchas se interponía entre nosotros y el espacio estaba restringido por un diseño que no invitaba a tumbarse. Por eso separé mis labios de los suyos y, mirándola de nuevo a los ojos, pude ver que ella estaba tan dispuesta como yo a seguir hasta el final. 

    —Vamos atrás— dije con ansiedad contenida, girando ligeramente la cabeza para indicar el amplio asiento que nos esperaba. 

    No dijo nada y yo interpreté su silencio como una afirmación. 

    Abrimos las puertas casi al unísono. Salimos, volvimos a entrar en la trasera y nos acomodamos en despejado asiento postrero. 

    Volvimos a besarnos con excitación mientras dejábamos que nuestras ansiosas manos fueran desabrochando los cierres de las ropas del otro.  

    Ya desnudos ambos, con muecas de lujuria plasmadas en nuestras caras, volvimos a dejar que nuestras lenguas entraran en contacto y disfrutaran de la mutua exploración lasciva y excitada.  

    En silencio, dejándonos guiar por nuestros instintos primigenios, nos acomodamos e iniciamos una salvaje cópula que tuvo un primer tiempo breve.  

    Eyaculé pronto pero no por ello salí de ella. Seguí en su interior y mis embestidas continuaron cada vez más pujantes, ya que el deseo volvió a mí en rápidas oleadas. 

    Ella, roto su dique de contención racional, comenzó a gemir de placer, con intensidad creciente, mientras yo dejaba que el instinto guiara mis actos. 

    Al poco, Marta llegó a un orgasmo explosivo que la dejó desmadejada, respirando entrecortadamente. Pretendió retirarse pero yo no la dejé, y seguí aporreando su campanilla de placer hasta que llegué de nuevo a un nuevo orgasmo trémulo que me dejó extasiado. 

    Una vez saciado temporalmente nuestro mutuo deseo, volvimos a recuperar la compostura y mantuvimos una reflexiva e informativa conversación, que concluyó aceptando ambos que éramos novios formales, y que yo debía hablar con su padre para decirle que teníamos pensado casarnos, y que esperábamos que nos diera su aprobación. 

    La verdad es que no recuerdo si fue ella la que tomó la iniciativa, o fui yo el responsable de esa apresurada decisión que iba a condicionar la vida futura de ambos. 
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    Conduje por las estrechas callejuelas de la aldea, recientemente pavimentadas con cemento, con la intención de llegar a lo más alto, a la última casa del lugar, que se ubica en el extremo este y linda con la barrera de pinos que forma, junto con otros muchos arbustos atlánticos de verdes intensos, la línea inicial del bosque de montaña.  

    Había recorrido previamente, en multitud de ocasiones, esas mismas callejas de noche, cuando acompañaba a Marta a su casa, preocupado entonces solo por los perros sueltos, que a menudo me salían al paso con aviesas intenciones, al detectar mi olor extraño de forastero.  

     Al llegar, mi novia entraba en el recinto vallado que cercaba su casa y encerraba a su perro, para que el irascible animal no interfiriera en lo que ella y yo habitualmente hacíamos: entrar en el cobertizo abierto y allí, a salvo de miradas indiscretas, aprovechando que sus parientes dormían, nos dedicábamos a dar rienda suelta a nuestra exuberante lujuria de adolescentes que estaban entrando en la adultez temprana. Después, tan pronto acabábamos, nos ocupábamos de recomponer nuestras ropas, nos despedíamos sin protocolo y ella se aseguraba de volver a cerrar la verja que circundaba la propiedad y también de dejar una vez más al perro libre dentro del cercado. 

    Yo hacía lo de siempre. Con precaución y ojo avizor a los canes sueltos, comenzaba a caminar de regreso a la zona de la carretera general, junto a la discoteca, que se erigía, deslumbrante como un faro, al borde de la vía. Esperando encontrarme a los rezagados de la noche y agenciarme un medio de transporte a casa, ya que por entonces no tenía coche.  

    Un día, el perro de Marta: un cruce de lobo y pastor, no sé cómo pero salió y, a la carrera, se lanzó hacia mí, con la probable y aviesa intención de vengarse por las numerosas ocasiones en las que su dueña lo había encerrado por mi culpa. 

    Un presentimiento me hizo girar la cabeza y, alarmado, vi que se me estaba echando encima. Sabiendo que era inútil y contraproducente tratar de escapar me esforcé en mantener la calma. Me giré con forzada serenidad hacia el animal que corría y esperé erguido en toda mi estatura. Se detuvo a tres metros, babeante y feroz, gruñendo amenazante, tratando de oler mi miedo al tiempo que calibraba mi actitud desafiante, preparado para atacar al menor síntoma de debilidad por mi parte. 

    De manera instintiva actué. Por eso, con voz estentórea, recordando el nombre del amenazante perro castaño, grité: 

    —¡A casa, Rocco! 

    Mi tono autoritario y el hecho de que utilizara un comando imperativo resultaron efectivos y el animal perdió gran parte de su agresividad; me miró con ojos nuevos en los que se reflejaba la indecisión y el desconcierto. 

    Con estudiada calma me giré y reanudé mi avance. Con íntima satisfacción noté que el animal se quedaba atrás, rumiando pensamientos perrunos en los que predominaban la duda y el desconcierto. 

    Recordé el hecho en el corto trayecto que tuve que recorrer hasta llegar a la cancela de hierro forjado, de dos hojas, que cerraba la entrada al amplio patio empedrado del frente de la casa. 

    La verja estaba abierta cuando llegué y pude entrar el coche. 

    Era evidente que me esperaban y para mi alivio a la primera persona a la que vi fue a Marta. Mi novia se acercó. La noté algo nerviosa, casi tanto como lo estaba yo, pero pretendió darme ánimos con una sonrisa forzada, sabedora de que para mí era una situación estresante el hecho de tener que presentarme por primera vez ante sus padres, con la intención, previamente acordada entre ella y yo, de pedir su mano en matrimonio. 

    La sonrisa artificiosa de Marta era burda e intranquila y no cumplía el pretendido cometido de darme seguridad. La evidencia del hecho no contribuyó a calmarme precisamente, y no pude evitar preguntarme qué diría ella en caso de que la respuesta de su padre a mi petición fuera una negativa. 

    Apagué el motor, salí del coche y me preparé para recibir el último consejo de mi novia. 

    El sol de la alborada ya llevaba recorrido un buen trecho en el cielo azulado, amenazado solo por unas nubes altas que formaban cirros blanquecinos, y el calor corría junto al leve viento matinal buscando los restos de aire frío de la pasada noche veraniega. 

     Con una última mirada a mi atuendo pretendí reforzar la seguridad en mí mismo.  

    Vestía una chaqueta bomber color crema sobre una amplia camisa de algodón blanca, un pantalón pinzado de lana de color marrón y unos cómodos zapatos náuticos.      

    Satisfecho de mi apariencia y de lo bien que me sentaba la ropa, decidí que no había razón para retrasar el temido encuentro con los padres de Marta. La miré y creo que ella notó una resolución nueva en mi mirada porque dijo: 

    —Entremos. 

    Comenzamos a andar a la par, sin atrevernos a cogernos de la mano. Entramos en la casa y enseguida pude ver a las dos personas que me esperaban, creo que con la misma curiosidad que yo, pero sin duda menos intranquilos. 

    A la derecha, en una amplia habitación multiusos, en la que reinaba una gran mesa rectangular que ocupaba el centro geográfico de la estancia, se hallaba la pareja de anfitriones que me investigaban sin disimulo. 

    Mis ojos se centraron en primer lugar en el padre de Marta. Pude ver a un hombre ya mayor, sobrepasaba claramente los sesenta, enjuto y menudo, de cara agrietada por décadas de exposición a climas extremos en múltiples mares, que me observaba sin expresión discernible. Una mujer más joven, mucho más voluminosa, enteramente vestida de negro, como si su vestimenta fuera de luto perpetuo, se hallaba a la izquierda, y enseguida noté que era ella quién detentaba el poder en la pareja. Sin embargo, dejando que la cortesía inculcada en mí por mis maestros guiara mis actos, me acerqué, extendí la mano y dije justo antes de que el circunspecto hombre la estrechara con un apretón débil: 

    —Es un placer conocerlo, señor. 

    —Hola. Bienvenido —respondió él, y su voz no dejó traslucir animosidad, aunque su saludo sonó como ensayado y falto de calidez. 

    —Hola, Anxo—saludó también la mujer en cuanto me giré ligeramente y me encaré con ella, evidenciando que sabía mi nombre y que tenía la autoridad para pronunciarlo con una pizca de condescendencia.  

    —Hola, señora—dije, y esta vez no me atreví a tomar la iniciativa, por eso no hice ningún gesto de saludo formal. 

    —¿Quieres un vino o una cerveza? —inquirió ella con seguridad, dando a entender que no aceptaría un no por respuesta.   

    —Un vino está bien—escogí sin saber que me había llevado a descartar la cerveza. 

    Asintió con un gesto y cuando se disponía a escanciar mi vino, escuché: 

    —Yo también tomaré uno —indicó su marido. 

    Tras una breve mirada indescifrable a su cónyuge, que no llegó a exteriorizar desagrado ni reproche, ella se mostró diligente y nos sirvió a ambos. 

    Resultó evidente que ni Marta ni su madre tenían intención de beber y el hecho me reveló que, al menos de momento, no íbamos a brindar. 

    Bebí un frugal sorbo, y dudando qué hacer con el vaso miré la mesa. Mi intención no pasó desapercibida y los ojos de mi anfitriona, apoyados por un casi imperceptible gesto de afirmación, me dieron el permiso implícito para posar el vaso allí.  

    De nuevo con las manos libres buceé en mi mente, dudando de si ese era el momento adecuado para exponer la razón de mi visita, un porqué conocido por todos los presentes, pero que necesitaba ser expresado formalmente y a ser posible vocalizado sin titubeos. 

    Lo hice de súbito, deseando pasar página de una vez y saber si me aceptaban en su familia de buenas a primeras, o me imponían alguna condición previa. 

    —He venido a pedir la mano de su hija en matrimonio— confesé mirando al padre y a la madre de manera alternativa, para que ambos se sintieran receptores de mi inequívoca confidencia. 

    La reacción más temprana y evidente fue la de la madre, sonrió y simultáneamente pude ver como su marido la miraba en busca de aprobación. 

    Esperaba la respuesta del padre de Marta pero fue la madre la que reafirmó su autoridad al hablar la primera: 

    —Marta nos ha dicho que queréis casaros pero no nos ha dicho dónde pensáis vivir. 

    La interrogante planteada por la mujer me resultó inesperada, pero fui lo suficientemente sagaz para salir del paso. 

    —Primero alquilaremos una vivienda y después yo compraré un piso o reformaré una casa de piedra que tengo en el pueblo— dije sin pensar que ambas cosas eran compatibles. 

    Pareció satisfecha con la respuesta porque dijo: 

    —Por nosotros no hay inconveniente en que os caséis, aunque, claro, tenemos que hablar de los planes de boda. 

    Obtenida la respuesta esperada me relajé ostensiblemente y tuve el atrevimiento de volver a coger el vaso de vino y beber un largo trago hasta apurarlo. 

    El padre pareció salir de un letargo contemplativo y volvió a extender la mano para estrechar la mía con mucha más fuerza y calidez esta segunda vez. 

    Recuerdo que a partir de ese instante la conversación siguió su cauce natural y hablamos sobre todo de los planes de boda. 

    Ellos fueron los que se ofrecieron a correr con todos los gastos de la organización y del banquete, pero antes mi futura suegra, sutilmente, me hizo confesar cuánto dinero tenía yo ahorrado. Se sorprendió por la cantidad que declaré y eso la reafirmó en su idea de que su hija estaba consiguiendo un buen partido. 

    Cuando supieron que yo disponía de dos meses de vacaciones y que después de ese generoso margen de tiempo debía reincorporarme a mi trabajo en el Mar del Norte, comprendieron que la boda debía celebrarse en un plazo breve. Después de barajar varias fechas acordamos fijar el día para dos semanas más tarde. 

    El tiempo apremiaba y, mientras mis futuros suegros se encargaban de elegir el catering y el local donde se celebraría el banquete, Marta y yo decidimos encargar nuestras respectivas vestimentas. Yo escogí un traje gris con chaleco y una cara camisa blanca. Creo que acerté con la corbata de rayas que me recomendó el sastre, asegurando que compaginaba bien con el color y la hechura del traje escogido. 

    Marta eligió un vaporoso vestido de novia de tul blanco, con escote de corazón, y decidió llevar también una pamela blanca, que transformó su rostro y le añadió un halo de misterio y sensualidad. 

    Entre todos decidimos la lista de invitados, que al final sumaron 142, contando los padrinos: mi madre y mi futuro suegro. 

    Hablamos con el párroco. Consensuamos con él fecha y hora y, por supuesto, escuchamos atentamente las recomendaciones que nos dio. 

    Decidimos que iríamos de luna de miel al país vecino y, a falta de una semana para el enlace, comenzamos ya a preparar el equipaje y la documentación. 

    A tres días de la boda hice que el barbero local me cortara el pelo y me arreglara el frondoso bigote que yo lucía por aquel entonces. 

    Sin incidentes reseñables llegó el día de la boda y acepté la recomendación de un veterano amigo: desayunar bien. 

    También hice todo lo posible para relajarme y seguir el segundo consejo que me dieron. Eso era, divertirme, puesto que me aseguraron, a pesar del comprensible nerviosismo que me embargaba, que las bodas se hicieron para disfrutar. 

    Finalmente, el esperado día llegó. 

     Junto con mi madre di la bienvenida a los invitados en la puerta de la Iglesia y después entramos todos a esperar a Marta. 

    Mi futura mujer no se retrasó y llegó minutos más tarde, a la izquierda de su padre. 

    Los testigos y yo los esperábamos a pie del altar.  

     Algo más tarde, después de haber dado ambos rotundos “sí, quiero”, concluyó la ceremonia cuando el párroco nos declaró oficialmente marido y mujer. 

     Casi sin pausa, regocijados ambos, firmamos los documentos que el cura nos presentó, que ratificaban oficialmente nuestra unión. 

    Al salir aceptamos estoicos el bombardeo de arroz al que los invitados más juerguistas nos sometieron.  

    Lo siguiente fue que, mientras los invitados se dirigían a la sala de fiestas, lugar en donde íbamos a celebrar el banquete, reconvertida en comedor para la ocasión, y comenzaban a beber los combinados que deseaban, puesto que disponían de barra libre, mi flamante esposa y yo seguimos las indicaciones del fotógrafo y posamos en los idílicos paisajes cercanos que él había escogido para inmortalizar ese momento crucial de nuestras vidas. 

    El banquete de la boda fue como cualquier otro convite de celebración costoso: buena comida en la que destacaban los mariscos, y abundantes vinos blancos y tintos de calidad media-alta. 

    Tengo entendido, según supe después, que la gente lo pasó bien, y que no hubo discusiones serias entre los convidados, algunos de los cuales, como es evidente en grupos humanos de toda índole, condición o número, arrastraban cuentas pendientes previas.   

    Mi mujer y yo, después de comer y beber con cierta moderación ambos, cansados de sonreír y de mantener expresiones placenteras en todo momento, forzados por las circunstancias y por el hecho de que muchos ojos estaban pendientes de nosotros constantemente, y de las muchas felicitaciones que nos prodigaban demasiado a menudo para mi gusto— a las que teníamos que responder con palabras amables y expresiones cálidas, que sonaran y parecieran agradecidas—, decidimos dar por terminada nuestra estancia en la sala de banquetes y retirarnos, pensando en principio, al menos yo, en subir al coche, ponerlo en marcha y dar inicio al viaje de luna de miel. 

    De común acuerdo nos pusimos en pie y el hecho hizo que todos los ojos convergieran en nosotros. Ya lo esperábamos y, adoptando una vez más una actitud diplomática, nos despedimos de aquellos que, al ver lo que hacíamos y adivinar nuestras intenciones, quisieron acercarse apresurados y darnos las últimas felicitaciones, expresándonos sus mejores deseos con actitudes y voces pretendidamente amables y cálidas.  

    Hombres y mujeres mostraban sonrisas perennes, como cómplices, en cuanto hablaban con nosotros, y no era difícil adivinar por qué.  

    Finalmente, conseguimos zafarnos de los últimos entusiastas achispados, que nos retenían forzándonos a mantener diálogos intrascendentes, y salimos. 

    En un principio me sorprendió la negrura de una noche inusualmente gélida, en la que ominosas negras nubes se amontonaban en un cielo que amenazaba tormenta. Con premura subimos al coche que yo, previsor, había pedido a un amigo que lo aparcara cerca, en una esquina discreta de la que me informó al devolverme las llaves. 

    Sentimos ambos el frío veraniego nocturno al que estábamos sobradamente acostumbrados, mientras yo encendía el motor, ponía la primera y empezaba a rodar camino de la casa de mis suegros.  

    Una vez allí nos aseamos brevemente, nos imbuimos en ropa nueva más casual y, parcos en palabras, después de comprobar que nuestro equipaje seguía en el maletero, donde yo lo había dejado previamente. Además de verificar una vez más que mi cartera seguía en el bolsillo de la deportiva chaqueta blazer que me había puesto, junto con el pasaporte, y que en el bolsillo opuesto estaba a buen recaudo el otro sobre con el dinero que nos habían regalado, volvimos a subir al coche que nos llevaría adonde quisiéramos ir. 

    El plan era simple, nada elaborado. Pretendíamos viajar al país vecino de luna de miel, aunque sin tener programada una ruta predeterminada. 

    Al entrar en el coche dudé. Era de noche. Había comido y bebido bastante y no me apetecía lo más mínimo conducir en aquel momento. 

    —¿Qué te parece si vamos al motel de Coirón y pasamos allí la noche? — pregunté a mi esposa, girándome levemente para captar todas sus expresiones y ver si mostraba rechazo o aceptación.  

    El mencionado motel se hallaba a cuarenta kilómetros de distancia y allí nadie estaba al tanto de nuestra boda, pensé. Además, era un lugar discreto, agradable y pulcro, que tenía unas magníficas vistas al mar.  

    Antes de obtener respuesta añadí: 

    —Es tarde y creo que deberíamos pasar la noche allí, e iniciar el viaje mañana por la mañana. 

    —Me parece bien—dijo, y yo noté que estaba un tanto ensimismada, creo que asimilando la trascendencia del paso que acababa de dar en su vida. 

    Asentí en silencio con un gesto de cabeza y puse el coche en marcha. Al llegar nos registramos, especificando al afable recepcionista que estábamos de paso y solo pasaríamos una noche allí. 

    La primera noche que dormimos juntos no tuvo nada de especial, en mi opinión: hicimos el amor hasta que ambos llegamos al orgasmo y nos quedamos dormidos, agotados por la tensión nerviosa de un día inolvidable. 

    Al día siguiente, recién duchados y desayunados. Frescos y ya relajados, con muecas de contento muy similares en las caras de ambos, nos pusimos en marcha.  

    Mi improvisado plan, una vez hubiéramos cruzado la frontera, era recorrer unos cien kilómetros al día, e ir deteniéndonos en todos los pueblos que halláramos espaciados por la ruta, que básicamente, sin ninguna otra consideración, seguía el camino que conducía al cálido sur del país.  

    Por alguna razón que se me escapa, los pueblos que recorrimos y en los que nos detuvimos a pasar el día no dejaron ninguna impronta en mi memoria y me he olvidado de sus nombres. Solo el más grande quedó registrado en mi subconsciente. Se llama Parada do Castelo y me sirvió como referencia para sintetizar las futuras explicaciones que después tuve que dar, cuando me preguntaban qué a dónde habíamos ido. 

    El viaje de luna de miel duró dos semanas, y sin nada destacable, ni especialmente reseñable, que no dejó impronta en mi memoria a largo plazo, finalizó.   

    En síntesis, viajábamos y nos deteníamos. Parábamos en pequeños pueblos pintorescos. Nos alojábamos en hoteles o posadas, paseábamos, comíamos y hacíamos el amor.  

    De regreso a casa, mi esposa y yo volvimos a la rutina. Nuestros familiares y amigos, después de preguntarnos adónde habíamos ido y qué habíamos hecho además de lo obvio, nos pusieron al día de las novedades que habían ocurrido en nuestra ausencia. 

    Cuando me tocaba explicarme, yo simplificaba mucho el relato y me limitaba a decir que habíamos viajado por el país vecino, sin entrar en demasiados detalles. 

    Y he aquí que fue mi flamante esposa la primera en hacerme el primer reproche. Reproche que me pareció injustificado y me puso de mal humor. 

    Se había dado la circunstancia de que dos de nuestros amigos, otra pareja, se habían casado también poco antes de que yo regresara del Mar del Norte— Marta había ido a la boda—y no sé por qué razón, al contar y comparar los respectivos viajes de luna de miel, mi mujer pensó que ellos lo habían hecho mejor que nosotros. Se habían alojado en una casa rural y habían permanecido en ella todo el tiempo. Mi mujer especuló que eso había sido mejor que viajar como habíamos hecho nosotros y me lo reprochó. 

    Le respondí que si eso era lo que hubiera querido por qué no me lo había dicho. Expuse que yo hubiera aceptado cualquier propuesta que ella me hubiera hecho con respecto a cómo disfrutar de nuestro viaje de novios. Ese hecho, el reproche, fue el primero de la larga lista que vendrían en los años venideros, y si lo guardo en mi memoria es por qué me enseñó que ella y yo seguíamos procesos mentales distintos, y que nuestras diferencias iban más allá de las de cualquier otra pareja que yo conociera. 

    Finalmente, se acabaron las vacaciones y regresé al Mar del Norte a ganarme la vida. Sin embargo, no volví a la plataforma en la que había estado tantos meses. El trabajo de construcción allí se había acabado, me dijeron, y solo quedaba el personal mínimo de mantenimiento. 

    En poco tiempo conseguí otro trabajo totalmente distinto a lo que había hecho hasta entonces: marinero en un remolcador de altura, y ahí comenzó otra etapa distintiva de mi vida que dejaría una gran impronta en mí.  
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    La prueba de valentía más importante de mi vida había superado la primera semana y yo estaba cada vez más seguro de ser capaz de continuar con un trabajo tan exigente y peligroso, que muchos hombres antes que yo, a pesar de ser briosos, curtidos y templados, además de expertos marinos, fueron incapaces de culminar, y lo habían dejado al poco de iniciarlo por considerar que era extremadamente arriesgado. 

    El trabajo: marinero en un remolcador de altura del Mar del Norte, lo había conseguido no sé bien por qué, pero el caso es que estaba allí, a bordo, y de momento en solo una semana, ya estaba teniendo que soportar mi segundo temporal virulento. 

     La huracanada tempestad zarandeaba el pesado barco como a un corcho en medio de un océano ventoso, ondulado y espumoso, caprichoso e inestable, que rugía y aullaba desde su profunda garganta abisal, áspera y afónica, haciendo que incluso los hombres más rudos sintieran un temor atávico. 

    Desde que puedo recordar había jugado con botes y chalanas. Soy un excelente remero; me consideraba un marinero bastante experto en muchas lides y no cabe duda de estaba acostumbrado a los vaivenes de las olas costeras del Atlántico. Sin embargo, mi percepción estaba siendo revisada y actualizada, porque nunca antes había vivido nada comparable a la virulencia extrema que ejercía el Mar del Norte, sobre todos aquellos que osábamos flotar en su superficie cambiante, sombría y gélida. 

    El panzudo barco que me daba cobijo había sido construido para lidiar con mares bravíos y aun así parecía quejarse lastimosamente de los ataques inmisericordes de las olas, que además parecían jugar, y repetían la eterna rutina de elevarlo lentamente, bamboleante, para luego dejarlo caer de súbito entre los valles bajos de las enormes y caprichosas ondulaciones cambiantes. 

    Los golpes estremecían las planchas de hierro forjado que, unidas unas con otras por las hábiles manos de soldadores expertos, cedían levemente ante los embates, para recuperarse enseguida y hacer frente a nuevas acometidas incesantes. El metal se quejaba con gemidos chirriantes que sonaban lastimosos y aterradores en los oídos de cualquiera que no fuera un marino experto, curtido en esas latitudes, e insensibilizado en gran medida para ignorar los retumbos que producían las olas al pugnar con el metal del navío.  

    Los vientos huracanados de fuerza diez parecían aliados con el mar en su pugna contra los humanos y se colaban aullantes, con entusiasmo destructor, por entre las estructuras elevadas del resiliente buque bamboleante, que se atrevía a surcar esas aguas cambiantes, heladas y oscuras, lejos de la costa protectora. 

    Todavía no me había acostumbrado a los vaivenes violentos del barco y a las súbitas caídas entre los valles de las enormes olas amenazantes, que me encogían el estómago una y otra vez, y me habían provocado el vómito en varias ocasiones. 

    Antes de llegar allí pensaba que los vaivenes de los barcos ya no me mareaban, pero, evidentemente, estaba equivocado. Era indiscutible que el grado de virulencia de esos zarandeos era algo a lo que pocos humanos estaban acostumbrados, y yo, gradualmente, noté como me iba adaptando al perenne sonido de los motores, a crujidos metálicos estremecedores y al ambiente hostil que circundaba el fluctuante remolcador que me daba cobijo. 

    El día que mi cuerpo pareció amoldarse a la nueva situación y fue capaz de sentir hambre, aceptar la comida sin echarla, realizar la digestión y demás funciones corporales básicas en ese ambiente extremo, fue cuando empecé a prestar la atención debida a todo lo que me rodeaba, y a admirarme y enorgullecerme de ser capaz de formar parte de la élite humana capaz de asimilar y afrontar situaciones que a la mayoría de la gente les parecerían terroríficas e insoportables. 

    El remolcador que me cobijaba era impresionante incluso entre sus homónimos. Sus motores eran capaces de producir una potencia de 12.000 hp, y sus dimensiones: eslora 35 metros, manga 12 m, y una desproporcionada altura de 25 metros de obra muerta, ofrecía el cobijo adecuado a la dotación de 9 hombres que componíamos la tripulación. 

    Neerlandeses y gaelos convivíamos juntos y desempeñábamos lo mejor posible las funciones que cada uno teníamos asignadas en el organigrama de abordo. 

    El robusto barco estaba destinado al remolque de embarcaciones, principalmente barcazas, así como de plataformas flotantes, que debían llegar al lugar donde perforar en busca del codiciado petróleo.  Además, debíamos recoger o largar boyas, anclas o cables de anclas, que servían para afianzar e inmovilizar plataformas móviles o barcazas de construcción. También teníamos encomendado el apoyo general de navíos, plataformas fijas y móviles, barcos, y también, por supuesto, la asistencia en naufragios o la extinción de incendios en toda clase de estructuras que se erigieran o navegaran en ese inhóspito mar. 

    Vestido con un pantalón vaquero y un grueso jersey de algodón, me hallaba en el pequeño pañol de estachas de babor, junto a otros dos gaelos veteranos que parecían haberme aceptado y ya no hacían tantas chanzas como días atrás sobre mis repentinas vomitonas, juventud e inexperiencia. 

    Estábamos haciendo gasas para las estachas metálicas que se usaban allí en casi todos los cometidos y que al ser sometidas a condiciones extremas rompían a menudo y debían ser reemplazadas. Yo tenía una idea general previa de cómo se hacían y no tardé mucho en ser un buen ayudante de los expertos marineros que se dedicaban a ese cometido cuando era necesario suplir los estrobos rotos. 

    De súbito los tres notamos que el cuarto de los marineros, que junto a nosotros tres componíamos la tripulación de cubierta, hacía acto de presencia en la puerta estanca de babor. Hasta entonces, el fibroso y menudo hombre que se acercaba había estado de guardia en el puente y el hecho de que apareciera no traía aparejado nada bueno, pensé. Me fijé en que su cara estaba inusualmente sería, y al girarme y echar una ojeada a mis otros dos compañeros noté que también la gravedad y un atisbo de preocupación eran las expresiones predominantes en sus curtidas facciones. 

    —Tenemos que remolcar la barcaza—dijo en cuanto estuvo a menos de dos metros de nosotros, detenido en el estrecho pasillo cubierto que daba acceso al pequeño pañol en el que nos hallábamos. 

    —Preparémonos—dijo el más experto de los cuatro: un rubio correoso, delgado, de ojos claros, treintañero, confiable, experto y decidido, bautizado como Celso. 

    Copié lo que los demás se apresuraban a hacer y me embutí en mi nueva ropa de agua naranja sobre mi informal ropa de trabajo. Cubrí mi cabeza con el acolchado casco verde obligatorio; sustituí mis botas de cuero por botas de agua y las aseguré con cinta adhesiva al pantalón impermeable. Finalmente, protegí mis manos con guantes de trabajo, y justo cuando terminé me di cuenta de que Celso me estaba mirando y al ver que estaba listo creí notar que me miraba con aprobación y ordenó: 

    —Vamos.  

    Lo seguimos y enseguida pisamos las tablas de madera que recubrían la cubierta de hierro, y servían para proteger esta de los violentos impactos y rasgaduras de las pesadas anclas que muchas veces eran subidas a bordo. Además, hacía de antideslizante para nuestras imprescindibles botas de agua.   

    Miré lo que miraban los demás y vi que la gigantesca barcaza a la que dábamos servicio había soltado todas las anclas que poco antes la retenían y ahora, bamboleante, sin control, iba a la deriva. 

    —Preparaos para dar el remolque— escuchamos a través del megáfono del puente de mando.   

    Me giré ligeramente y vi que el capitán se hallaba tras la ventana central de popa del puente, y que desde allí manejaba las palancas de mandos que dirigían los motores y los timones del barco. 

    Mantuve el equilibrio ante el exagerado balanceo, acentuado porqué estábamos navegando contra el viento y las corrientes, tratando de acercarnos de popa hacia la frontal de la barcaza que se elevaba amenazante ante nosotros. Teníamos que acercarnos lo suficiente para que desde lo alto de lo que se suponía era su proa nos lanzaran un tirador de cuerda, que en su extremo llevaba una bola de plomo rodeada por una artesanal e intrincada madeja que cubría la bola metálica, y permitía que un hombre fuerte, haciéndola girar previamente como un aspa, lanzase el peso que arrastraba la cuerda a considerable distancia. 

    Vi que alguien en lo alto pretendía hacer eso y nosotros cuatro, ligeramente separados, esperábamos, vigilantes y expectantes, que la bola que arrastraba la cuerda fuera lanzada y cayera sobre nuestra cubierta.   

    Yo, inconscientemente me inhibía del entorno e ignoraba el ruido del mar, del viento y los crujidos del barco que era zarandeado violentamente por la tempestad. Ignoré el hecho de que en pocos minutos mi ropa de agua estaba totalmente mojada y también mi cara. El ominoso viento convertía las crestas de las olas en espuma blanca y lanzaba contra nosotros minúsculas partículas de agua salobre, que nos golpeaban recurrentemente hasta empapar incluso nuestros gruesos guantes. Y las olas entraban por la rampa de popa, favorecidas por el hecho de que el barco navegaba hacia atrás entre los valles de las ondas, para poder acercarse de esa guisa a la barcaza que se elevaba imponente y bamboleante frente a nosotros. Toda mi atención estaba puesta en lo alto, viendo como esperaban para lanzar la bola en cuanto nuestro capitán lograra acercar la popa del remolcador un poco más a la grandiosa barcaza que se elevaba amenazante sobre nosotros.  

    El primer lanzamiento se quedó corto y la bola de plomo que arrastraba la cuerda no alcanzó la cubierta. Cayó en el mar a unos tres metros de nuestra popa. El lanzador se apresuró a recoger la línea y a prepararse para un nuevo lanzamiento, mientras nuestro experto capitán lograba acercarse un poco más a la amenazante mole que se elevaba imponente muy cerca de nosotros, hasta dar la impresión de que podía rozarnos en cualquier momento y quizás provocar una catástrofe. 

    Confié en que el capitán sabía lo que hacía y que no se arriesgaría innecesariamente. Pensé que era probable que estas maniobras requirieran de esos riesgos calculados. Aunque era la primera vez que me hallaba en esa tesitura, confiaba en que los demás supieran lo que hacer para llevar a buen término la maniobra de remolque. Giré la cabeza brevemente a izquierda y derecha y logré ver que las caras de mis compañeros reflejaban ansiedad y preocupación, pero no vi atisbos de pánico en ellos. Eso me tranquilizó un tanto y volví a dirigir la mirada hacia lo alto. 

    El segundo lanzamiento fue un éxito y la bola cayó delante de mí, junto al hidráulico de babor. 

    Reaccioné con presteza y corrí antes de que la esfera y la cuerda resbalaran al mar. Logré coger la sirga en un acto reflejo y, sin saber bien qué hacer, dudé un par de segundos. Celso se apresuró a poner sus manos sobre la tensa cuerda que yo había agarrado y comenzó a halar con presteza. Otro de mis compañeros se apresuró a ayudarle y yo hice lo propio situado tras ellos. Pude ver que tras la fina línea de la que tirábamos venía otra más gruesa y en cuanto logramos que llegara a nosotros, Celso se apresuró rodear con ella un maquinillo giratorio que era controlado desde el puente.  

    La fuerza de la maquina atraía una pesada estacha de remolque, y en cuanto una gasa de la estacha llegó a cubierta, otro de mis compañeros se apresuró a unirla con un grueso pasador al cable de remolque que salía del winche.  

    La maniobra era sencilla aunque estaba enormemente dificultada por los vaivenes del barco, y los súbitos cambios de posicionamiento de las fluctuantes y disímiles embarcaciones que acaban de atarse la una a la otra. 

    Tan pronto como finalizamos la conexión, el winche comenzó a girar y a soltar cable, mientras el barco avanzaba lentamente para alejarse de la barcaza. Finalmente, a la distancia que el capitán consideró adecuada, dejó de largar cable y, poco a poco, la fuerza del remolque fue transmitiéndose a la barcaza, obligándola a enfrentar la proa contra el temporal. No pretendíamos ir a ninguna parte, solo capear la tormenta e impedir que el viento y las corrientes llevaran la pesada embarcación hacia la lejana costa. Lo conseguimos y pude ver que las caras de mis compañeros se habían distendido con la satisfacción del deber cumplido. Me di cuenta de que yo también estaba relajado, y pronto averigüé que, en casos como ese, después de terminada la guardia, acostumbrábamos tomar un par de cervezas o whisky, para celebrar y relajarnos, aunque teníamos un límite y no podíamos consumir cada uno más que una botella de licor, o una caja de cerveza, a elegir, por semana. 

    El tiempo transcurrió inevitable y tres meses después, ya convertido en un veterano que me había ganado el respeto y la confianza de mis curtidos compañeros, llegó la hora de mis primeras vacaciones. 

    Volé desde la ciudad más grande de la costa este de Escandinavia, que se ubica en el municipio de Rogaland, hasta la capital provincial del noroeste de mi país, aunque tuve que hacer una escala previa en la capital política y administrativa de la península celtibera.  

    Una vez llegado a la familiar ciudad en la que pasé mi adolescencia, llamé por teléfono a mi mujer para anunciarle que llegaba. No me entretuve mucho disfrutando de los familiares lugares que se ofrecían a mi vista, puesto que la tarde estaba dando paso a la noche y aún tenía por delante casi dos horas de viaje en coche.  

    Alquilé un taxi y la cháchara de un taxista parlanchín me acompaño durante todo el trayecto. Procuré no darle información relevante sobre mí y traté de responder a sus preguntas con generalidades, aunque él, más que preguntar contaba, encantado, creo, de oír su propia voz. 

    Llegamos ya de noche cerrada a la casa que yo había alquilado para residir con mi mujer. 

    Justo al detenerse el taxi, pude ver que la puerta se abría y apareció Marta bajo el marco. Ya desde el primer momento noté una incongruencia: ella no bajó las escaleras para venir a recibirme, y eso me demostró su falta de espontaneidad y afectividad.  

    Bajé del coche, pagué al taxista, me despedí con cortesía, cargué con mi maleta y subí las escaleras que me separaban del rellano de la casa. Una vez arriba nos enfrentamos y nos besamos con cierta lujuria, aunque en mi subconsciente quedó el hecho de la frialdad que yo, entonces, no quise achacar a la vergüenza por el hecho de que los vecinos nos vieran dando muestras de afecto en público.  

    <<Qué más daba si nos veían. Estábamos casados y llevábamos tres meses sin vernos>>, pensé, pero no le hice ninguna recriminación. 

    Esa noche hicimos el amor, como es lógico, y hablamos de temas que no recuerdo.  

    Al día siguiente me enteré de que ella, en cuanto yo me fui, cerró la casa que compartíamos y se fue a vivir con sus padres como cuando estaba soltera. Tampoco me quejé ante ese hecho, pensando que yo, si estuviera en su lugar, dejaría claro que además de hija, entonces era esposa. 

    No dije nada tampoco sobre su preferencia a residir en casa de sus padres cuando yo no estaba, y esa situación llegó a extremos surrealistas en cuanto nacieron nuestros hijos, porque ella, tan pronto como yo me iba, hacía el petate y llevaba los niños a casa de sus progenitores hasta mi nuevo regreso. 

    Nuestra hija nació un año después de casarnos y dieciocho meses más tarde nació el niño.  Fue una época relativamente plácida de nuestra vida: yo me limitaba a trabajar en el Mar del Norte y ella cuidaba de los niños. 

    La diferencia con los matrimonios que se aman y el mío me quedó pronto de manifiesto. Los compañeros que trabajaban conmigo en el barco estaban también casados, y en los tres meses que duraban los periodos de trabajo recibían numerosas cartas de sus esposas. Yo no, no recibía más de una al mes como máximo y en esas misivas no había complicidad de ningún tipo, ni evidenciaban el más mínimo amor. Ella se limitaba a repetir mis frases de cariño sin que nada espontáneo de su parte saliera a relucir. Eran cartas impersonales y frías en las que el amor estaba ausente. Quise achacarlo en principio a su carácter frígido, aunque, en mi subconsciente, quedaba claro que su amor por mí era inexistente. 

    Por otra parte, ella no entendía que yo quisiera salir a distraerme cuando estaba de vacaciones. No alcanzaba a comprender que en mi trabajo tenía que trabajar doce horas diarias, siete días a la semana, y que en mi mes de vacaciones necesitaba distraerme. 

    Me doy cuenta de que su personalidad estaba compuesta de una mezcla extraña de frigidez y posesividad. No me amaba, era evidente, pero quería tenerme controlado en todo momento, y se molestaba cuando yo cogía el coche y me iba a mi pueblo a charlar con mis amigos de la infancia y a jugar una partida de cartas. Ignoraba el hecho de que yo no estaba fuera, generalmente, más de dos horas, y que siempre y cuando había una verbena a la que quisiéramos ir, dejábamos a los niños con sus abuelos e íbamos juntos. 

    Tuvimos alguna que otra discusión sin importancia hasta que un día discutimos más en serio, y yo, me di la vuelta, subí al coche y me fui a un bar. Regresé al cabo de una hora y no estaba ni ella ni los niños. 

    La estupefacción me dejó anonadado. Salí, pregunté a una vecina si sabía de ella y me dijo que la había pasar con el carrito de los niños en dirección a la casa de mis suegros, que distaba unos quinientos metros. Regresé a la solitaria casa a meditar y a rumiar mi desengaño. Pensé que el matrimonio había llegado a su fin y sentí la inevitable tristeza que produce una unión fracasada. Pensé en un sinfín de cosas y me preparé mentalmente para aceptar el cambio radical que implicaba la separación. Finalmente, conseguí dormir, y en cuanto desperté al día siguiente me duché y afeité como de costumbre antes de prepararme el desayuno. 

    Por una parte estaba triste y melancólico y por otra consideraba que la farsa de un matrimonio sin amor había llegado a su inevitable conclusión. Me dije a mí mismo que haría todo lo posible para formar parte de la vida de mis hijos, y que, por supuesto, haría indecible para que no les faltara de nada. 

    La visita de mi suegra me sorprendió. Llamó a la puerta y en cuanto abrí se me enfrentó mostrando en su duro rostro un atisbo de indecisión. 

    Me contó que Marta se había dejado llevar por un impulso irreflexivo y que estaba arrepentida. Me pidió que perdonara e hiciera borrón y cuenta nueva. 

    Acepté sin mostrar entusiasmo, aunque, en cierta manera, aliviado. Consideré que esta había sido nuestra primera crisis matrimonial y sabía de crisis de pareja más graves que se habían solucionado. 

    Poco después llegaron Marta y los niños. Al entrar, mi esposa me miró y vio que yo le devolvía la mirada de manera plácida, sin atisbo de rabia ni reproche. Ella sí estaba mohína, pero al ver mi tranquilidad se relajó y se dispuso a hacer sus rutinarias tareas de la mañana. La niña se me acercó sonriente y balbuceó algo. Acaricié su mejilla y le sonreí con todo el cariño del mundo. Vi que mi hijo estaba despierto en su carrito y me miró en cuanto me incliné sobre él.  

    Le hablé en idioma de bebé y también le hice una carantoña. Acentuó su sonrisa y eso contribuyó a que todos mis malos augurios previos se disiparan. 

    —Vigila a los niños mientras preparo el desayuno—dijo mi esposa con voz pretendidamente impersonal. 

    —Yo ya desayuné—respondí. 

    Me miró con un atisbo de sorpresa y creo que se sorprendió por el hecho de que yo hubiera actuado de mañana como si su repentina marcha del día anterior no hubiese sido una crisis que había hecho tambalearse los cimientos de nuestra unión. 

    No hubo reproches por mi parte ni tampoco por la suya. Seguimos con la rutina de nuestras vidas como si nada hubiera pasado. De manera tácita ni ella ni yo quisimos entrar en el fondo de la cuestión, en la que una simple discusión de pareja había desembocado en algo que a punto estuvo de dar al traste con nuestro matrimonio. 

     En los días siguientes predominó una inercia plácida y el hecho de que mi esposa y yo reanudáramos como si nada nuestras prácticas sexuales diarias, afianzo, de alguna manera, nuestra confianza mutua. 

    Los festivos habíamos adquirido el hábito de almorzar en casa de mis suegros y en cuanto llegó el domingo no hicimos una excepción. 

    Noté, en cuanto entré, que mi suegro me dirigió una mirada rara, poco amable, pero no le di importancia. Más tarde, en cuanto casualmente nos encontramos él y yo a solas, me dijo que si le hacía daño a su hija me pegaba un tiro. Lo miré, sabedor de que poseía una escopeta, aunque dudando de si su amenaza era real o una bravuconada vacua.  

    Le respondí que su hija y yo estábamos bien y pensé que el hombre solo trataba de reafirmarse como padre protector, pretendiendo minimizar el hecho de que su autoridad había sido usurpada hacía años por su dominante mujer. 

    Pretendí ser convincente y persuadirlo, a él y a mí mismo, de que todo iba bien entre Marta y yo, y que nuestras desavenencias habían sido puntuales y no habían tenido demasiada importancia, que el malentendido estaba solventado, aunque no recuerdo las palabras exactas que empleé para tratar de disipar sus recelos y preocupaciones. 

    Los días siguientes transcurrieron con cierta placidez y la rutina se instaló en la casa. 

    —Me voy al bar—dije después de que los niños se durmieran la tarde de un día cualquiera. 

    —Quédate. Te preparo un combinado de ron con cola—dijo mi esposa y la sorpresa me dejó con una mueca de estupefacción en la cara.   

    Me sorprendió porque ella desde siempre había tenido la costumbre de contar lo que yo bebía y recordármelo en cuanto me tomaba más de dos copas.  

    —No voy al bar porque ahora mismo me apetezca tomar nada. Si acaso un café. Ya sabes que me reúno con mis amigos y jugamos una partida. A veces jugamos hasta diez hombres a la vez, ya lo sabes, y lo pasamos bien. 

    —No me gusta que vayas al bar todos los días—replicó. 

    La respuesta nada argumentada rompió mis esquemas mentales y solo se me ocurrió decir: 

    —¿Qué tiene de malo que me junte con mis amigos? Ya sabes que no estoy fuera durante más de un par de horas. 

    —Ahora eres un hombre casado—respondió ella. 

    En cuanto dijo eso supe que esas ideas se las había inculcado alguien y que por sí misma mi esposa no me hubiera hecho nunca ese reproche. 

    Me di cuenta de que su actitud había sido infundida en ella por su posesiva madre, que pensaba que su marido era de su propiedad, y que de alguna manera había imbuido en su hija ese mismo patrón de comportamiento. Además, entendí allí mismo que esa conducta estaba reforzada por el hecho de que uno de sus vecinos de toda la vida era un calzonazos que obedecía ciegamente a su mujer.  

    —¿Te das cuenta de que en mi trabajo se me exige trabajar doce horas, siete días a la semana, en un barco que permanece casi todo el tiempo en el mar, alejado de todo, y que ese aislamiento dura tres meses cada vez? —pregunté y esperé a ver como respondía a ese hecho incuestionable, pero añadí antes de que ella pudiera argumentar—. Cuando estoy de vacaciones necesito salir y distraerme, cualquiera debe comprender eso, ¿no crees? 

    —Eres un hombre casado—insistió ella y me di cuenta de que no tenía verdaderos argumentos para reforzar su intransigente posición.  

    —Allí también hay otros hombres casados, y soy joven. ¡Por Dios!, solo tengo 25 años. 

    Me miró compungida y no sé por qué acepté su irracional exigencia. 

    —Está bien. Tú ganas. Me quedo en casa. 

    Sin más, di media vuelta y me fui en busca del libro que había comenzado a leer: El Etrusco de Mika Waltari.  

    Salí con el libro en la mano, dejé la puerta abierta y me senté en la escalera más elevada del conjunto que, desde el nivel de calle, subía hasta la puerta de entrada. 

    El día era apacible y soleado, pero en ese instante, en el lugar que escogí para sentarme, reinaba la sombra y la temperatura era agradable. Al poco me atrapó la trama del libro y me dejé llevar a ese mundo pretérito que Waltari describe con maestría. 
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    En este pormenorizado relato de mi vida trato de contar las cosas sin tapujos, de manera imparcial, tal y como ocurrieron, aunque hay detalles nimios o irrelevantes que omito, ya que no merecen ser mencionados porque no aportan nada a la coherencia o claridad de la historia que estoy revelando. Sin embargo, llegados a este punto, cumplidos ya los 25 años, hay algo que no sé por qué no he mencionado anteriormente y que ahora creo que dará una idea más clara de los hechos a los lectores de esta narración. Se trata del inciso siguiente: 

    Cuando comencé a obtener ingresos regulares con mi trabajo en el Mar del Norte, pensé que era una buena idea construir una vivienda propia y Marta estuvo totalmente de acuerdo conmigo. Tenía dos opciones, una, reconstruir totalmente una casa derruida que había estado a nombre de un cuarteto de familiares míos y que yo había conseguido convenciéndolos a todos para que me vendieran sus partes, y otra aceptar la oferta que me habían hecho mis suegros y construir en un terreno que nos cedían al lado de la carretera general, con vistas al mar. Ese lugar me encantaba pero les hice ver que el tamaño de la finca no era suficiente. Tenía solo diez metros de ancho por ochenta de largo.  

    Para mi sorpresa, mis suegros hicieron un trueque con el dueño de otra estrecha finca paralela a la suya y añadieron cuatro metros más al ancho de la parcela. Entonces la construcción de la vivienda fue viable y pronto, con el dinero que tenía ahorrado, hice los trámites necesarios para que un contratista local diera comienzo a la construcción por fases. 

    Los cimientos, las paredes, las divisiones interiores, el tejado, el recebo exterior y las ventanas y puertas se llevaron todo el dinero que tenía, y la casa se erigía— tal y como yo la había diseñado con la ayuda de un aparejador— soberbia, cerca y a plena vista de la que yo tenía alquilada por entonces. Pensaba acabar el resto relativamente pronto, en cuanto ahorrara lo suficiente para dar el último impulso a la segunda fase de la construcción que la haría habitable. 

    Las dimensiones de la casa son de diez por catorce y además del bajo tiene dos plantas de ciento cuarenta metros cada una. La vivienda propiamente dicha se ubica en la primera planta. El bajo, sin dividir, era el lugar ideal para un futuro negocio, ya que tenía un amplio aparcamiento enfrente, delante de la carretera, y el desván podía dedicarse a cualquier futura necesidad habitable que se presentara.  

     Me sentía muy orgulloso de la vivienda que estaba construyendo y es lícito reconocer que en muchos aspectos la vida me sonreía en esa etapa de mi vida.  

    Como anécdota quiero contar que mi esposa y yo fuimos los primeros que tuvimos sexo en esa vivienda. Un día ella y yo estábamos en su interior a solas, charlando sobre la distribución y la manera en que íbamos a decorar nuestro futuro hogar y una cosa llevó a la otra. Nos excitamos y allí mismo, de pie, apoyados contra una pared de ladrillo, hicimos el amor. Lo cuento porque es un hecho nimio de la historia de mi vida que aún recuerdo. 

    Dicho lo anterior, sigo con el relato de manera cronológica. 
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    El tiempo transcurrió inexorable como siempre y el ciclo se repitió. Mis vacaciones terminaron y regresé al trabajo. Cumplí con mi obligación a bordo del remolcador sin nada reseñable que contar, más que el hecho de que había ganado experiencia, y más experimentado, algo más viejo y más acaudalado regresé a mi tierra de vacaciones.  

    Es evidente que los casos cerrados en falso tienden a repetirse y yo no iba a ser una excepción a la norma. 

    Mi esposa y yo discutimos de nuevo por algo sin importancia, que se sumaba al hecho de que ella apenas me escribía cuando estaba fuera y vivía su vida como hija de sus padres y no como mi esposa. 

    No sé qué prendió la chispa de esa discusión y no quiero inventarme un motivo que justifique o explique la desavenencia y desacuerdo que terminó por alterarnos a ambos. El caso es que discutimos y yo recurrí a lo que me pareció más práctico en ese momento para dar por terminado el altercado: dar media vuelta, subirme al coche y marcharme. 

    Regresé ya de noche y me sorprendió notar que las luces estaban apagadas y el silencio era sepulcral. 

    <<Ella se había ido con los niños de nuevo>> 

    El enfado entró a borbotones en mí y obnubiló mi mente. 

    Registré someramente la casa y comprobé que el carrito de mi hijo no estaba. No me cupo duda de que Marta había ido a refugiarse por segunda vez debajo de las faldas de su madre como si fuera una niña. 

    Se está haciendo la víctima, pensé, y con este radical acto de dejar nuestra casa pretende hacer ver que yo la maltrato cuando no es así. Nuestras desavenencias se han limitado a palabras gruesas, muchas veces inconvenientes, lo admito, pero no soy yo el único que usa la mordacidad para atacar o defenderme. Ella no se queda corta y sus actos y palabras también me dañan a mí, y yo jamás le he levantado la mano. Nunca se me ocurriría pegar a una mujer, pero, claro, los demás no tienen por qué saber eso y me prejuzgarán negativamente, por el hecho que da la impresión, calculada por ella, de que se escapa de mí porque tiene miedo. Es astuta y calculadora y sabe como hacer ver lo que no es. Los demás no saben que es una manipuladora, que planifica las cosas con mucha antelación, pero yo sí, pensé.  

    En ese instante tomé la decisión de acabar con ese matrimonio que me hacía infeliz de una vez por todas y decidí hacerlo de manera pública, inesperada por mi esposa. De modo que sus actos quedaran al descubierto y fueran del dominio público. 

    No me importaba que los demás juzgaran mis acciones porque estaba convencido de tener razón. Pensaba que había hecho todo lo posible para encauzar las desavenencias surgidas en mi matrimonio y que mi esposa era una niña mimada, incapaz de darme amor, y no estaba dispuesto a vivir así el resto de mi vida. 

    Por entonces, por el hecho de ser muy joven tenía convencimientos firmes, aprendidos de los muchos libros que había leído, y por esas certidumbres estrictas, firmemente implantadas en mí por lecturas galantes y por la educación religiosa adquirida en el internado en el que había pasado cuatro años, regía mi vida. No había aprendido a contemporizar lo suficiente, y curiosamente, aunque el divorcio no se me había pasado por la cabeza, la separación me parecía lo más normal del mundo. 

    Pensaba dar a mis hijos todo lo que necesitaran para que crecieran sin carencias, y ese convencimiento sirvió para que mi orgullo tomara el mando de mis decisiones. 

    Pensé que la acción de mi esposa no podía quedar impune: abandonar el hogar con nocturnidad y perfidia, llevándose a los niños sin que hubiera habido entre nosotros más que una simple desavenencia sin importancia me pareció una actitud rastrera y cruel, que solo pretendía hacerme chantaje emocional y convertirme en un monigote dócil y manipulable. Mi orgullo no estaba dispuesto a jugar a ese juego, ya que la altivez y la acentuada confianza en mí mismo guiaban mis actos por aquel entonces.  

    Al igual que ella, yo también sabía como hacer daño si me lo proponía, e instintivamente supe que el escarnio público le serviría de lección. 

    Tomada la decisión de poner punto final a ese matrimonio sin amor, no me importó que nuestras desavenencias fueran del dominio público. Por eso improvisé un apresurado plan que sabía iba dar al traste con su falaz apariencia de mujer juiciosa y responsable.  

    Decidí presentarme en la puerta de la casa de sus padres y exigir hablar con ella para decirle que se había extralimitado mucho y que su acción había rebasado mi tolerancia, y que ella era responsable del fracaso de nuestro matrimonio. Que hasta allí habíamos llegado y que a partir de entonces viviríamos vidas separadas. 

    En mi defensa debo decir una vez más que era un joven idealista que pretendía vivir una vida perfecta, tal y como vivían los amantes de los libros que había leído. Me guiaba por el mundo ideal que mi mente había creado basándose en escritos, puesto que en los ejemplos y en la educación recibida de mis padres no había sido más que un cúmulo de malas lecciones que me resistía a admitir como guía.  

    Recordé la amenaza de mi suegro de pegarme un tiro si, según él, hacía daño a su hija, pero eso no me amilanó. En mi fuero interno el daño me lo había hecho ella a mí y su reprensible acción debería ser expuesta, pensaba. 

    Yo era un magnifico tirador. Poseía un rifle y había gastado muchas balas practicando el tiro al blanco. Y tomé la decisión de ir armado para el caso de que mi suegro sacase su escopeta y quisiera usarla contra mí, pero, claro, no podía ir con un rifle en las manos a llamar a su puerta, y decidí que iría en mi coche, con el arma al lado, al alcance de la mano, por si la necesitaba para defenderme.  

    Tomada la ofuscada decisión los hechos se precipitaron. Subí al coche y recorrí los pocos cientos de metros que separaban la vivienda de la casa de mis suegros. Paré delante del patio de entrada, en el camino público, y pude ver, sorprendido, que todas las luces delanteras estaban apagadas y la cancela cerrada, a pesar de que solo eran las diez de la noche. En un principio no pensé que lo hacían porque alguien había temido esa reacción por mi parte. Mi precipitado plan se limitaba a hacer salir a mi mujer y decirle que se había extralimitado hasta un punto de no retorno, y dejarla rumiando las consecuencias de su acción. Pero era evidente que hasta ese pequeño desahogo se me negaba y no pensaba permitirlo.  

    Toqué la bocina del coche y el sonido se escuchó en toda la aldea, pero las luces siguieron apagadas en la casa y nadie dio señales de vida. Esperé un rato y volví a tocar de nuevo un par de veces la bocina. El resultado fue el mismo. Me di cuenta de que se trataba de una estrategia de paciencia. Esperaban que me fuera y me dispuse a mostrarles que a resolución y determinación nadie me ganaba: decidí esperar toda la noche si era necesario. Me puse cómodo y aguardé, ya en completo silencio, pacientemente, el desarrollo de los acontecimientos. 

    Las horas transcurrieron lentamente. Di algunas cabezadas pero me mantuve despierto esperando, en ese juego de resistencia y perseverancia que me veía obligado a jugar sin pretenderlo en principio. 

    La luz del alba llegó por fin y con ella hicieron acto de presencia una pareja de guardias de la policía militarizada. Los conocía a ambos ya que había socializado con ellos en varias ocasiones, y cuando trataba de explicarles mis razones la puerta de la casa se abrió y de ella salió mi suegro, creo que en principio expectante, pero en cuanto se sintió protegido por los policías adoptó una actitud más teatral y chulesca, haciendo aspavientos y pavoneándose en una patética imitación de hombre irritado. 

    Noté el miedo y el desconcierto bajo su máscara y lo ignoré. Dije a los uniformados que solo pretendía hablar con mi mujer, y sorprendentemente para mí parecieron entender las razones que les di. 

    Entonces vieron el rifle apoyado contra el asiento delantero del coche y me dijeron: 

    —Danos el arma— dijo el más veterano que llevaba los galones de sargento. 

    —¿Por qué? —pregunté y dije tontamente—. Tengo permiso y es mío. 

    —Dánoslo y mañana puedes pasar por el cuartelillo a recogerla. 

    —Está bien— acepté, sabiendo que era del género bobo llevar la contraria a la policía.  

    El subordinado abrió la puerta, se hizo con el rifle, lo descargó, se guardó las balas, comprobó que la recamara estaba vacía y dejo que el arma colgara de su mano distendida. 

     El suboficial dijo a mi suegro que se callara y que sugiriera a mi esposa que viniese a hablar conmigo. 

    Al poco apareció ella. Noté que el desconcierto y un atisbo de pánico se escondían tras sus ojos. Me acerqué a ella, ignorando la confusión y el desconcierto que me rodeaban y dije: 

    —¿Ves lo que has logrado? 

    No obtuve respuesta. Me miraba pero creo que sus procesos mentales se habían detenido, y añadí: 

    —Hasta aquí hemos llegado. Esta farsa de matrimonio se acabó por tu culpa. 

    —Si esto era lo que querías ya lo tienes— creo que dije, o fue otra cosa, no estoy seguro del todo. 

    El caso es que me di cuenta de que no iba a ser capaz de obtener como respuesta más que monosílabos, y eso insistiendo mucho. Comprendí que mi respuesta a su acción, tal como yo esperaba, era algo que ella no había calculado y estaba en shock.  

    —¡Enhorabuena! Ya has conseguido acabar con nuestro matrimonio tal y como querías—dije antes de dar la vuelta y entrar en el coche. 

    Tanto los policías como los demás, incluido el grupo de curiosos que se habían reunido atraídos por el tumulto, tenían los ojos puestos en mí mientras encendía el coche, daba la vuelta y me marchaba por donde había llegado, pero nadie me dijo nada. 

    Al día siguiente pasé por el cuartel y me devolvieron el rifle descargado, sin ninguna recriminación. 

    Mi vida había dado un vuelco y mis elaborados planes a futuro debían de ser modificados sustancialmente, pero siempre me sorprendo de lo resiliente y fuerte que era en aquella época para soportar cambios drásticos en mi vida sin traumas. No cabe duda de que situaciones que para otros podían resultar traumáticas y paralizantes, en mí apenas dejaban huella. Es probable que la dureza y las condiciones extremas que había tenido que soportar de niño hubieran hecho de mí un hombre inusualmente duro ante las adversidades. 

    Decidí ir a casa de mi madre y contarle lo sucedido. Decirle que esta vez la separación era definitiva y qué le parecía si me mudaba de nuevo con ella y ocupaba mi antigua habitación, ya que no tenía sentido vivir en una casa alquilada yo solo.  

    A mi madre le pareció bien, por supuesto. Sabía que de manera directa o indirecta yo pagaría mi estancia con mi dinero y su situación económica, siempre precaria, se haría más llevadera.  

    Cuando regresé a la solitaria casa que había sido mi vivienda durante una larga temporada no me sorprendió el silencio, pero pequeños detalles me hicieron ver que algo había sucedido en mi ausencia. 

    Alguien ha entrado, pensé. ¿Cómo?, si mi esposa no se había llevado sus llaves y la puerta principal estaba cerrada. Miré con atención y en principio no eché nada en falta. Al poco me di cuenta de que el cristal de la ventana del cuartito que hacía de trastero y bodega estaba roto. 

    Me alarmé un tanto y me dispuse a comprobar si faltaba algo. En cuanto subí al desván lo comprendí. 

    <<Se habían llevado todos los regalos de la boda que teníamos allí almacenados>> 

    No me cupo duda de quienes habían sido los ladrones: mis suegros y alguien más que les había ayudado, pensé. 

    Los regalos habían desaparecido en su totalidad, incluso los que amigos míos me habían regalado a mí personalmente. 

    Más tarde supe que estaba en lo cierto y lo dejé correr. 

    Si hubiera sido hoy no hubiera dudado en llamar a la policía y hacer que pagaran los culpables del robo con premeditación, pero, por aquel entonces, yo consideraba esas cosas como nimiedades. 

    Habían esperado a que yo saliera para desvalijarme y llevarse lo que quisieron y eso demostraba a las claras que me habían estado vigilando y que ellos también habían asumido que esta separación era definitiva. 

    De repente pensé en el dinero que tenía en el banco y temí que me hubieran vaciado la cuenta, ya que mi esposa podía, al igual que yo, disponer del dinero. Apresurado subí al coche y me dirigí a la sucursal bancaria. Por suerte el dinero estaba intacto y decidí cancelar esa cuenta y crear otra a la que mi esposa no tuviese acceso. El empleado entendió mis razones y cumplió mis deseos con diligencia. Tranquilo al menos en ese punto, salí y me fui a tomar algo para cambiar mi chip mental y relajarme.  

    Los días transcurrieron con rapidez y yo, tratando de adaptarme a mi nueva situación, subsistí en un limbo de contradicciones, buscando en mi subconsciente un nuevo sentido y orientación a mi vida, ya que lo ocurrido trastocaba radicalmente todos mis planes y proyectos de futuro. Concluí que debía dejar que las cosas fluyeran al ritmo que marcaba la vida. Siempre he pensado que la casualidad no existe y que las cosas suceden por acciones que se piensan, hablan, se actúan o se sienten. Por eso me obligué a pensar en positivo y me convencí que el fututo sería mejor que el pasado que acababa de dejar atrás. 

    Llegó el telegrama que me indicaba donde recoger el billete de avión que me llevaría de vuelta al barco que me daba trabajo y partí para hacer otra campaña de tres meses en el gélido Mar del Norte. 
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    —Mamá, tengo que pedirte un favor—dije. 

    Me miró sorprendida porque yo nunca le hablaba con esa formalidad, y con cara de interrogación esperó a que continuara.  

    —Quiero ver a mis hijos y te pido que vayas a ver a Marta y se lo hagas saber. 

    El día anterior había llegado al pueblo después de haber estado los habituales tres meses trabajando en el barco y sentía la necesidad de ver y abrazar a mis niños. 

    —¿Por qué no vas tú y se lo dices? —respondió ella mirándome interrogante, con el ceño fruncido.  

    —No digas tonterías. Ya sabes que Marta y yo hemos roto y sus padres no son santos de mi devoción. 

    —Yo también me siento incómoda presentándome allí. 

    —Más incómodo me siento yo. Ya sabes que no me llevo bien con ellos—dije y, sin pausa, añadí—. Sin embargo, no tienen nada contra ti y no creo que te traten mal. 

    —¿Qué quieres que les diga? — aceptó mi madre. 

    —Que quiero ver a los niños. Tráelos aquí y diles que estoy dispuesto a establecer un plan de manutención de mis hijos. Si son razonables podemos llegar a un acuerdo en la cuantía. 

    —Está bien. Iré mañana por la mañana en el coche de línea. 

    Al día siguiente mi madre regresó al mediodía. Venía sin los niños y no pude evitar que el descontento y la interrogación se plasmaran en la cara cuando se acercó. 

    Fui el primero en hablar: 

    —¿Y los niños? 

    —Me ha dicho Marta que quiere hablar personalmente contigo. Quiere verte mañana en la cafetería Sol y Mar, en Corión, ¿la conoces?  

    —Sí ¿Por qué tan lejos? — pregunté, sabiendo que Corión estaba a 25 Kilómetros de distancia.  

    —Yo le hice la misma pregunta y respondió que no quiere que ningún conocido, de los que saben qué ha ocurrido entre vosotros, os vea juntos de momento. 

    —¿De momento? 

    —Sí. Eso fue lo que dijo literalmente. 

    —¿A qué hora? —pregunté. 

    —A eso de las once. 

    —Está bien—acepté al tiempo que asentía con la cabeza y asimilaba la noticia—. Gracias, mamá. 

    A la hora señalada, al día siguiente, llegué y aparqué mi coche en la explanada que servía principalmente de aparcamiento de la cafetería Sol y Mar. Iba vestido de manera informal pero con ropa nueva: un pantalón vaquero con numerosos bolsillos y un jersey azul con cuello de pico, además de unos cómodos zapatos de ante. 

    Entré y me sorprendió la numerosa clientela que había para la hora que era. Miré en derredor con toda mi atención y enseguida las vi. 

    Marta y una amiga a la que yo conocía bien, llamada Mary Sol, se hallaban sentadas en una mesa lateral al lado de una ventana. Lo sorprendente era que en el regazo de mi todavía esposa se hallaba mi preciosa hija. 

    Al ver a la niña sentí regocijo y toda mi atención, después de ver que su madre y la amiga me miraban serias, indescifrables, se centró deliberadamente en la niña. Sonreí al acercarme al ver que Anita me miraba y contenta estiraba los brazos y decía: 

    —¡Papá!   

    No lo dudé. Me acerqué y la cogí en brazos. La besé y abracé, mientras las dos mujeres nos miraban con caras que pretendían ocultar sus pensamientos, me resultó evidente en cuanto me fijé detenidamente en ellas, principalmente en mi esposa. Me senté en una silla vacía que parecía dejada a propósito para que yo la ocupara, y la niña se acomodó en mi regazo. 

    —Os dejo a solas—dijo Mary Sol de repente—. Voy a hacer un recado. Me alegro de verte, Anxo—dijo antes de levantarse y marcharse sin más dilación. 

    No me sorprendió la marcha de la mujer. Después supe que ambas habían venido en el coche de ella, y que además de conductora—Marta no tenía coche—, desempeñaba un segundo cometido como acompañante. 

    —Ya sabes lo que pretendo, ¿no?  

    —No, no sé lo que pretendes—negó ella para mi sorpresa. 

    —¿No te lo dijo mi madre ayer? 

    —Tu madre habló de muchas cosas—respondió. 

    —Está bien. Lo repetiré—dije al tiempo que tomaba aire sonoramente para mantenerme relajado. 

    —¿Has considerado cuánto dinero es justo que os dé a ti y a los niños? 

    —No, no he pensado en eso—negó. 

    —Además de ver a los niños, pensé que hoy llegaríamos a un acuerdo en cuanto a eso—dije mirándola fijamente, tratando de averiguar qué pasaba por su mente—. Por cierto… ¿Por qué no trajiste al niño? 

    —Le está saliendo un diente. Le duele y llora a menudo. 

    Lo entendí y me limité a insistir sobre el acuerdo al que quería llegar. 

    —Dime lo que consideras justo. 

    —Yo no quería separarme—fue su respuesta. 

    Achiqué los ojos, apreté los dientes y la miré con una mezcla de interrogación e ira. 

    No se amilanó. Mantuvo mi mirada y fui yo el que, después de distender de nuevo los músculos de la cara y mostrar una media sonrisa sardónica, quien dijo: 

    —Abandonas nuestro hogar por segunda vez llevándote a los niños a casa de tus padres. Si eso no es querer separase no sé qué es. 

    —Me sentía melancólica—se limitó a decir, pero enseguida añadió: 

    —Necesitaba el apoyo de mis padres, ya que tú me dejabas sola. 

    —¿Consideras que te dejaba sola por el mero hecho de salir a socializar con mis amigos un par de horas al día, después de que te he explicado infinidad de veces que cuando estoy en el barco trabajo ininterrumpidamente durante tres meses, doce horas diarias siete días a la semana? —terminé diciendo con un evidente deje interrogante en la voz. 

    —Sí. 

    —Los niños acaparan todo mi tiempo y no es fácil para mí. 

    De súbito entendí. La maternidad la sobrepasaba a menudo. Ella siempre había sido una niña mimada y ahora la exigente responsabilidad de madre la abrumaba. 

    —Ya sé que los niños te dan mucho trabajo ahora que son pequeños y te necesitan para todo. Ya sabes que cuando crezcan un poco más será más llevadero para ti—se me ocurrió decir, mientras asimilaba las intrincadas razones que la empujaban a tomar decisiones apresuradas sin meditar las consecuencias. 

    —¿Si pudieras volver atrás, sabiendo las consecuencias te hubieras ido con los niños?  

    —No—dijo escuetamente, mirándome compungida y melancólica. 

    Me tomé tiempo para pensar. Miré a mi hija sentada en mi regazo, ocupada, intentado hacer papiroflexia con una servilleta de papel y la ternura me subió a borbotones. 

    —¿Quieres decir qué a pesar de todo lo ocurrido estás dispuesta a volver atrás y a rehacer nuestro matrimonio? —pregunté no muy seguro de la respuesta que iba a recibir.  

    —Sí—fue su escueta e inequívoca respuesta. 

    Creo que para dejarlo claro se le ocurrió añadir: 

    —La casa en la que vivíamos ha sido alquilada a otras personas. 

    No estábamos hablando de amor sino de la practicidad de recomponer una relación rota que para mi sorpresa parecía tener arreglo, y un cúmulo de sentimientos me embargaba.  

    En la balanza estaban mis hijos y eso pesaba mucho en mi decisión. Sin embargo, aun entonces sabía que los hijos por sí solos no son un pegamento infalible que pueda consolidar firmemente un matrimonio defectuoso. Sin embargo, extrañamente, nuestras incompatibilidades y la debilidad de nuestro amor quedaban en un segundo plano, y quise aferrarme a esta segunda oportunidad que inesperadamente se me ofrecía. 

    —Si todo va bien y nos juntamos de nuevo no creo que tarde mucho en ahorrar el suficiente dinero para hacer nuestra casa habitable. Entretanto, ¿estarías dispuesta a vivir en casa de mis padres? 

    Sonrió abiertamente por primera vez y me di cuenta de que las cosas estaban sucediendo tal y como ella pretendió desde el principio. 

    —Pues claro— se limitó a decir, pero enseguida añadió—. Tu madre me cae bien. 

    Una indecisa sonrisa se reflejó en mi cara, mientras mi mente procesaba la nueva e inesperada situación que se abría ante mí. 

    —Bien, entonces. Vamos a darnos una nueva oportunidad, ¿es lo que quieres, no? 

    —Sí—afirmó con rotundidad, sonriendo francamente y mirándome con la habitual socarronería que empleaba cuando las cosas le salían bien y estaba segura de sí misma. 

    —¿Salimos y dejamos que la niña juegue un poco afuera? —preguntó. 

    —Claro, ¿por qué no? Pero antes debo pagar estas consumiciones, ¿no? —dije refiriéndome a las dos tazas de café vacías que había sobre la mesa y que ella y Mary Sol habían pedido y consumido antes de que yo llegara. Sorprendentemente, ningún camarero se había acercado para preguntarme si quería algo y por eso no tomé nada. 

    Me levanté, me acerqué a la barra, llamé la atención del barman, le pagué y salimos. 

    No recuerdo si yo di el primer paso para romper definitivamente el hielo o fue ella. El caso es que al poco, de pie en una esquina del aparcamiento, nos besamos.  

    Nuestra hija sabía distinguir perfectamente las muestras de cariño y sonrió al ver nuestros arrumacos.  

    Al poco apareció Mary Sol y enseguida notó nuestra distensión. Se dio cuenta de que habíamos hecho las paces y ella también se relajó, mientras dejaba que una sonrisa cómplice se plasmara en su cara. 

    Nos despedimos quedando en vernos al día siguiente para concretar los detalles de nuestra conciliación. 

    Nada ni nadie se interpusieron en nuestro acuerdo y al poco ella se mudó conmigo a la casa de mis padres. Mi madre estaba encantada de tener una mujer en casa y la vida siguió inexorable. En ese instante yo no tenía idea de que el destino solo acababa de empezar a jugar conmigo y que nada saldría como yo intentaba que saliese. Las experiencias a las que me vería sometido simplemente habían comenzado, y la fatalidad, la predestinación, la fortuna y la suerte compitieron hasta que se pusieron de acuerdo, para, cada una a su manera, jugar conmigo y llevarme al límite de mi tolerancia ante la adversidad; pero claro, no debo adelantar acontecimientos y además creo que seré más explícito y coherente si cuento los eventos uno a uno. 
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    El viento bramaba. Abría las crestas de las grandes olas que nos rodeaban y mostraba la espuma blanca que llevaban en su interior. Oleadas continuas golpeaban el barco con toda su fuerza y lograban que las planchas de acero del casco se quejaran de manera lastimosa ante el castigo al que estaban siendo sometidas de manera recurrente. Los vaivenes se repetían incesantes, cada vez más violentos e impredecibles. Una y otra vez la proa se hundía totalmente en el agua o se erguía hasta ponerse en un ángulo tan pronunciado que mostraba la distintiva pintura de la obra viva en su totalidad. Sin tregua, el balanceo de costado zarandeaba el panzudo navío y lograba que el agua entrase a borbotones en cubierta por los huecos de los desagües. Y las defensas, hechas con ruedas de camiones, y sujetas con cadenas a lo largo de los costados, se elevaban con violencia y amenazaban con romper sus sujeciones y subir a bordo. 

    Los crujidos se escuchaban por doquier en medio de la algarabía del viento y sofocaban el ruido de los motores. Los quejidos de los tensos cables y de las estachas que usábamos, llevadas al límite de su tolerancia, contribuían a aumentar el peligro en la cubierta, que era recurrentemente inundada por las olas que entraban desde la popa abierta.  

    Éramos tres los hombres que nos exponíamos a los elementos sobre la aplanada superficie de hierro, protegida por alargadas planchas de gruesa madera, que era la cubierta del barco. 

    A pesar del mal tiempo que rondaba la fuerza 8, un viento capaz de romper en tierra las copas de los árboles, y que allí, en medio del Mar del Norte, era habitual en invierno. 

    Estábamos recogiendo y volviendo a largar las anclas en una nueva posición más lejana, que proporcionara más y mejor sujeción a la enorme barcaza de construcción de plataformas a la que servíamos. 

    El trabajo era rutinario pero evidentemente peligroso en muchos sentidos.  

    Totalmente cubierto por mi ropa de aguas y mis botas de goma, con las manos protegidas por gruesos guantes, me dispuse a enganchar el cable que, en forma de gasa, pendía sobre el lomo de una enorme boya de llamativo color naranja. Boya que a su vez sujetaba otro cable de mayor diámetro, que iba hasta el ancla que descansaba aferrada al fondo fangoso del mar.  

    Mi cara, el único punto desprotegido de mi anatomía, estaba siendo casi continuamente golpeada por las salobres gotas de agua empujadas por el viento y había adquirido una tonalidad rojiza. 

     Ignorando el frio y la incomodidad, con todos mis sentidos alerta, me dispuse a realizar una de las tareas más difíciles y críticas, que no muchos podían efectuar: trabar con un gancho sujeto a una estacha uno de los estrobos que sobresalía sobre el centro superior hueco de la boya, que era atravesada por el grueso cable que iba hasta el ancla.  

    La complicación de la maniobra se debía casi exclusivamente a los ininterrumpidos vaivenes del barco y al peligro de las amenazantes y cambiantes olas que sobrepasaban el costado con facilidad. Además de las riadas de agua que entraban por la popa abierta, en cuanto el remolcador era forzado a navegar hacia atrás. 

    Mis dos compañeros, que trabajaban coordinados conmigo, portaban largos bicheros y en principio estaban delante de mí. Al poco engancharon el estrobo y yo, atento, me colé entre ellos y, totalmente arrimado a la barandilla del costado, estiré el brazo y aproveché el momento que una ola elevó la boya para enganchar el estrobo. Una vez hecho eso, sujeté la estacha flácida que se arrastraba tras de mí en cubierta y corrí hasta la popa, para hacerla pasar por entre los hidráulicos que encauzaban los cables que eran recogidos por el enorme winche de remolque. 

    Otro de mis compañeros rodeó con la estacha la maquinilla giratoria, que se erigía en la parte delantera de babor de la cubierta, y comenzó a halar hasta que el extremo de grueso cable de tres pulgadas llegó a bordo, y se detuvo al lado de un enorme grillete que esperaba para engancharlo, y así poder recogerlo con la fuerza hidráulica del winche. 

    Terminada la conexión, esperando que nada se rompiera, los tres nos retiramos bajo la protección de un alero de babor, que también daba cobijo al pañol de estachas, y allí, mirando hacia popa, expectantes, esperamos que la pesada ancla de treinta toneladas subiese a cubierta traída por la fuerza del winche. 

    Todo se realizó sin contratiempos esta vez, y después de haber subido el enorme peso, el barco se movió al nuevo emplazamiento; una vez allí volvimos a dejar que el ancla fuera arrastrada de nuevo al agua, se hundiera y se hincara en la putrefacta arena negra del fondo.  

    Esta vez terminamos nuestro cometido sin incidencias. Sin embargo, yo ya había sufrido situaciones de peligro extremo anteriormente. Las más reseñables eran que una vez me vi en medio de unos bidones de aceite que una grúa había dejado en cubierta y que por causa del balance, al posarse sobre los humedecidos tablones de entarimado que cubrían las planchas de hierro, se soltaron de la red que los abrazaba antes de que pudiéramos ponerlos en vertical y comenzaron a rodar violentamente de un lado a otro, con tanta violencia y tan incontrolables que estuvieron a punto de arrollarme. Finalmente, no fuimos capaces de controlarlos y los perdimos cuando salieron rodando por la popa. Otra vez perdí el equilibrio a causa de un violento vaivén inesperado y terminé sobre una gran boya que teníamos sujeta en la popa, firmemente afianzada contra el barco. En otra ocasión una ola que entró por la popa cuando yo me hallaba en medio de la cubierta, sin darme tiempo a poder agarrarme a nada, y la fuerza del agua, que llegaba a la altura del muslo, me empujó, me tumbó y me arrastró, hasta hacerme chocar con la mampara que daba acceso a los camarotes. No me pasó nada más que el hecho de que el agua helada me entró por el cuello y me empapó completamente. Ese era uno de los mayores peligros: la muerte por hipotermia. Si alguien caía por la borda, aunque pudiera nadar muy bien y mantenerse a flote, el frío acababa con uno en cuestión de minutos. 

    La razón por la que narro con cierto detalle los peligros a los que nos exponíamos al trabajar en este barco, quizás sea para justificar y encontrar sentido a mi incomprensible actuación en un hecho puntual, que marcó el fin de una etapa de mi vida y me forzó a iniciar otra. Estoy convencido que la providencia planeó para mí un futuro alternativo que me permitiera seguir con vida, porque ni el destino hubiera podido salvarme si seguía exponiéndome tanto de manera tan reiterada, y para ello hizo que mi subconsciente aprovechara un hecho fortuito para actuar de manera irracional y provocar mi despido. 

    Acabada la extenuante jornada de trabajo de doce horas, después de habernos duchado y haber cenado copiosamente, tres de mis compañeros de trabajo y yo: dos marineros de cubierta y el segundo de máquinas, todos gaelos igual que yo, nos hallábamos reunidos en una cabina, charlando y tomando unos tragos, como hacíamos de vez en cuando antes de acostarnos.  

    —¡Me ha despedido! —entró diciendo alterado, un gaelo bajito, de cara marcada por profundas arrugas, delgado y nervudo, de piernas torcidas, llamado Bieito, con la preocupación marcada en el rostro. 

    —¿Qué pasó? —preguntó el rubio y experimentado Celso, adelantándose a los demás. 

    Todos estábamos realmente sorprendidos porque los despidos eran poco habituales. Muchos hombres se iban al poco de empezar porque eran incapaces de soportar las condiciones de trabajo y los peligros, pero ninguno de los presentes habíamos visto que se despidiera a marinos expertos, acostumbrados a trabajar en las condiciones extremas que soportábamos habitualmente.  

    —No pasó nada. Me despidió porque le caigo mal. 

    —¿Estás hablando del capitán o del primer oficial? 

    —El capitán—confirmó Bieito. 

    —¿Estás seguro de que te ha despedido o lo has interpretado mal? —preguntó el maquinista y añadió—. Tú eres malencarado y algo habrás hecho. 

    —Nada. No he hecho nada—repitió Bieito sin aclararnos el por qué. 

    —Tú hablas bien anglo, Anxo—dijo Celso dirigiéndose a mí—. Puedes ir con Bieito, hablar con el capitán y averiguar qué pasa. 

    No supe decir que no. Pensé que mi compañero necesitaba ayuda y en principio creí que el capitán se atendría a razones.  

    —Está bien— acepté. 

    Subimos al puente de mando. Me acerqué al capitán, que miró hacia nosotros erguido y creo que expectante, dentro de la penumbra que me impedía ver sus ojos. 

    —¿Qué ha ocurrido con Bieito, señor? —pregunté en anglo.  

    —Me ha faltado al respeto y está despedido—respondió el neerlandés con tono desabrido en el mismo idioma, y añadió de manera cortante. 

    —Además ¿Quién eres tú para pedirme explicaciones? 

    El tono de voz me soliviantó pero aun así quise contemporizar.  

    —Tiene hijos que dependen de él, señor—dije sin pensar que yo también los tenía. 

    —¡Me da lo mismo! ¡No lo quiero más aquí! —respondió y, sin pausa, añadió— ¡Fuera de aquí los dos!  

    La rabia originada por el tono de voz despectivo e intransigente rompió los diques de contención de mi razón. 

    —Como te atreves, neerlandés asqueroso. Yo también me voy y quiero que ahora mismo me pagues lo que se me debe—dije sabedor de que si nos íbamos no iban a pagarnos la última nómina, porque el barco tenía la bandera de conveniencia y la empresa se regía por las leyes de un paraíso fiscal. 

    —Vete a dormir, Anxo—exigió el capitán con voz más comedida, con un atisbo de sorpresa en la mirada. 

    —Páganos y nos vamos—exigí de nuevo. Tienes dinero en la caja fuerte—afirmé. 

    —En la caja no hay dinero—aseveró. 

    No le creí pero a pesar de que me dominaba una excitación frenética no quise forzarlo a que abriera la caja, no estaba tan loco como para cometer un delito de ese calibre. 

    —Vámonos, Anxo. Déjalo— dijo Bieito al darse cuenta, al igual que yo me había percatado ya, de que no íbamos a lograr nada.  

    Nos fuimos sin añadir nada más y pocas horas después sucedió lo que yo no había calculado. 

    Desperté sobresaltado cuando noté unas manos sobre mí. Enseguida me percaté que vestían unos uniformes azules distintivos de la policía. Eso hizo que en un instante comprendiera lo que estaba ocurriendo y pasara del terror inicial a la aceptación práctica. Me esposaron y me hicieron ponerme de pie. Estaba en calzoncillos y por un instante tanto ellos como yo no supimos qué hacer. 

    —Queda usted detenido—dijo uno mirándome a los ojos. 

    No me había resistido lo más mínimo y pensé que iban a llevarme así, en ropa interior. Sin muchas esperanzas de que mi petición fuera atendida, pregunté con un tono de voz que mostraba desconcierto e incertidumbre: 

    —¿Puedo vestirme? 

    Se consultaron entre ellos con la mirada y el que parecía llevar la voz cantante asintió con la cabeza. 

    —De acuerdo—dijo el otro, y al ver que yo miraba a las esposas que me apresaban y que me impedían ponerme la ropa, no dudo en quitármelas. 

    Me apresuré a vestirme y una vez hecho eso, sabiendo que no iba a volver a pisar ese barco, hice una segunda petición: 

    —¿Puedo hacer la maleta y llevarla conmigo? 

    —Sí, pero date prisa. 

    Lo hice. Me apresuré a guardar mis cosas y una vez hecho, salimos. No volvieron a esposarme porque se dieron cuenta de que yo parecía haber aceptado la situación con fatídica resignación y que no pensaba intentar escapar ni resistirme. 

    Partimos sin que ninguno de mis compañeros apareciera a la vista, aunque de refilón pude ver que, tras los cristales de popa del puente de mando, el capitán y el primer oficial miraban la escena con pensamientos y expresiones que no pude discernir desde la distancia.  

    Entré en el coche de policía que esperaba en el muelle, cuando uno de los policías abrió la puerta y con un gesto me indicó que lo hiciera, él entró a continuación y se acomodó a mi lado, mientras que el otro se sentaba tras el volante, ponía el vehículo en marcha y conducía hasta la comisaria.  

    El remolcador había atracado en la capital de la región de Rogaland, en el sudoeste de Nóreegr. Yo conocía la ciudad porque habíamos estado allí varias veces y por eso tuve una ligera idea de cómo era la mentalidad de esos nórdicos con los que me veía obligado a tratar. 

    Estuve un día entero en una celda sin saber a qué atenerme. Imaginé que habría un tiempo máximo de detención antes de que me presentaran ante un juez. No sabía de qué cargos iban a acusarme. No había agredido al capitán y el hecho de plantarle cara no podía considerarse rebelión, pensé, puesto que no estábamos en un buque militar. Así, especulando, tratando de prever la situación a la que me enfrentaba, pasaron las horas. Finalmente, un oficial de policía pasó a verme y me propuso un trato. Me dijo que no presentarían ningún cargo si yo aceptaba ser deportado a mí país de origen. Me aseguró que no quedaría la menor constancia de mi detención y que yo, si quería, en el futuro podía volver a entrar en Nóreegr. 

    Supe que no podía negarme a esa propuesta y acepté sin siquiera preguntar de qué se me acusaba concretamente. 

    Sin embargo, la deportación debía hacerse con formalidad y dos oficiales de policía debían de acompañarme en todo momento y asegurarse de que yo subía al avión que me llevaría de vuelta a casa. 

    Visto desde la perspectiva del ahora, no acabo de entender por qué dos policías tenían que acompañarme en el avión. No sé la razón por la que no se limitaron a subirme a bordo de cualquier aeronave que abandonara el país y se desentendieron. Pero no, el avión que debía transportarme hacía escala en Nederland y hasta allí me acompañaron dos policías. No me esposaron y aparentemente éramos tres amigos que viajaban juntos, aunque yo iba sentado en medio de ellos dos. Los policías y yo hicimos buenas migas. Me agradecieron el tiempo libre del que disfrutaban acompañándome y se sentían ufanos por el día que iban a pasar en los países bajos antes de regresar a su patria. Tomamos algunos tragos juntos y socializamos. Me invitaron a sus casas si volvía a Rogaland. Finalmente, me acompañaron al avión que se dirigía a la capital de Iberia, y supongo que esperaron a que la pesada aeronave despegara para desentenderse de mí y empezar su día de asueto y diversión lejos de sus casas. 

    Tras de mí quedaba una etapa de mi vida y se abría otra incierta. La razón de porqué nunca me he arrepentido de haber actuado como lo hice, a pesar de haber perdido un trabajo bien remunerado, tiene mucho que ver con el hecho de que estaba convencido de que un hombre como yo, intrépido y arriesgado, no hubiera sobrevivido mucho si seguía a bordo del barco. Como dice el refranero: “tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe” Y si yo hubiera seguido a bordo, jugándome la vida tan a menudo como lo hacía, hubiera muerto, sin duda. Sin embargo, la providencia me había ofrecido una salida, poco airosa, pero al fin y al cabo seguía siendo una salida, que me permitió seguir vivo hasta ahora y poder así contar mi historia.  
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     Lo mismo que la vida sigue el inexorable derrotero que conduce irremediablemente a la muerte, mi matrimonio volvió al punto de la infelicidad que me causaba inquietud y desazón.  

    La estadía en casa de mis padres no había sido la solución a nuestros problemas y la tranquilidad volvía a esquivarme. 

    No sé bien cómo ni a santo de qué, pero un día, Marta sugirió que podíamos irnos a Acirema, el continente que ocupa gran parte del hemisferio occidental, concretamente al norte, a la zona más próspera, y empezar allí una nueva vida. Dijo que muchos de sus vecinos y familiares habían emigrado allí y llevaban vidas prósperas. 

    Estudié la propuesta de mi esposa y colegí que quizá fuese una buena idea el iniciar una nueva vida lejos de la influencia de las familias. Además, había oído que esa era una tierra de oportunidad en la que se podía ganar bien la vida, y que muchas personas emigraban allí para dejar atrás su pasado y empezar de nuevo. 

    Acepté y cuando estábamos haciendo los planes de cómo hacer para dar ese importante paso en nuestras vidas, recibí un telegrama de un agente de empleo en Nederland, en el que se me ofrecía un trabajo muy bien pagado en una plataforma de gas que se erguía en el lejano mar meridional asiático. 

    Pensé que no debía rechazar ese trabajo, porque con el dinero que me iba a proporcionar podría sanear mis menguantes recursos y empezar, con mucha más holgura, una nueva vida en Acirema.  

    De todas formas acordamos que ella se fuera antes, ya que había contactado con familiares que le ofrecían alojamiento para empezar y que la instruirían en lo que debía de hacer para asentarse en esa tierra extraña. Convinimos que yo iría después, en cuanto finalizase este bien pagado trabajo temporal que se me ofrecía. 

    Con todo dicho y pactado, tomé el avión que me llevaría en principio a Nederland, y desde allí iría al cálido mar oriental, en el que se erguía la plataforma en la que residiría por tiempo indefinido. 

   






 
    Un clima ecuatorial, cálido y húmedo, me dio la bienvenida cuando el helicóptero me dejó sobre el helipuerto de la plataforma. 

    El viaje había sido largo y agotador, pero finalmente, después de varios trasbordos y una pernoctación en una pequeña ciudad costera de la península de Kra, un agente de la compañía me dio la bienvenida y me informó someramente de lo que me esperaba antes de acompañarme hasta la pista de helicópteros.  

    Mi estancia en esta plataforma fue de tres meses y supuso una experiencia nueva. No por el trabajo en sí, sino por el clima, radicalmente opuesto al de Mar del Norte. La temperatura no bajaba nunca de 21º y las máximas oscilaban entre los treinta y los treinta y tres. El agua del mar se mantenía a 27º permanentemente y bullía de vida. Allí fue donde vi por primera vez, además de a una gran abundancia y variedad de peces, a tiburones ballena y serpientes marinas, y, por supuesto, a numerosos escualos.  

    El trabajo que yo debía de realizar era el de gruero y me congratulé cuando me di cuenta de que las grúas que debía manejar me eran conocidas, puesto que eran idénticas a otras que ya había operado antes en una campaña que hice en una plataforma del Mar del Norte, justo después de haber obtenido el título de operador de grúas, y gracias a eso no necesitaba que nadie me explicase las particularidades de las máquinas. 

    Por primera vez entré en contacto directo con los habitantes del sudeste oriental y pude ver personalmente sus características físicas más destacadas: piel blanca-amarillenta, ojos oscuros pequeños y rasgados, narices generalmente rectas, pómulos salientes, labios finos, cabellos lacios y tórax cortos y ensanchados.  Enseguida me di cuenta de que eran hospitalarios y amables, que su sociedad seguía siendo extremadamente feudal y que su distinción de clases se parecía a la nuestra. 

    Algunos occidentales anglos copaban los puestos de dirección de la plataforma. Además, me topé con un individuo que había nacido a ciento sesenta kilómetros del lugar en el que yo había venido al mundo y por eso hablaba gaelo como yo. Lo extraño es que ya habíamos coincidido antes en el Mar del Norte, y curiosamente también en una fiesta en casa de unas chicas anglófonas que coincidentemente nos invitaron a ambos al mismo guateque.  

    A este gaelo se le conocía por su apodo familiar: Chocoreta, palabra enrevesada que no tiene ningún significado.  

    El cometido de Chocoreta era impreciso. Se desempeñaba como una especie de contramaestre que se encargaba principalmente de las descargas de materiales y de la estiba de estos a bordo. Su trabajo era más bien escaso y pronto me di cuenta de que el mío también. La mayor parte del tiempo las grúas eran innecesarias y permanecían inmóviles. Consecuentemente, los turnos de trabajo de doce horas se me hacían interminables y me aburría. Además, sucedió algo que importunó y me hizo comprender que Chocoreta era un rival que competía conmigo para poder mostrar a los mandos que él podía desempeñar su trabajo y el mío. Y así, sin decirme nada, cuando yo no estaba cerca, él, de vez en cuando, manejaba las grúas en vez de llamarme a mí para hacerlo, y con ello disminuía mi carga de trabajo y daba a entender que yo era innecesario allí. 

    Además, hacía la pelota al superintendente y pronto me quedó claro que pretendía desembarazarse de mí. 

    Un día, el supervisor, oriundo de Gringolandia, se topó conmigo, creo que de manera premeditada, en la cubierta superior de la plataforma, y me preguntó qué hacía. Le dije que no tenía nada qué hacer y aprovechó para ordenarme coger una escoba y barrer la zona. 

    Mostré sorpresa y desconcierto en mi cara ante la exigencia de que realizara un trabajo que no me correspondía hacer y estuve a punto de negarme. Sin embargo, no sé bien por qué, quizás por no discutir ni darle excusas para recriminarme, no le repliqué. Pensé que el hombre estaba, probablemente, influido y aleccionado por Chocoreta, y para evitar polémicas hice lo que me exigía. Me puse a barrer el área meticulosamente y con parsimonia, ante la sorpresa de un viejo nativo que era el encargado de realizar ese tipo de trabajo. 

    Al día siguiente me dieron la carta de despido y eso me confirmó que humillarse y aceptar órdenes injustificadas e injustas no garantiza la permanencia en un trabajo. 

    Había pasado tres meses en esa plataforma y durante ese tiempo había enviado a mi banco cheques por valor de más de diez mil pesos, y además, tenía conmigo otros dos mil que había pedido como anticipos en metálico. 

    La razón por la que cuento con tanto detalle lo ocurrido en esa plataforma es porque quiero sentar las bases de los excepcionales hechos que iban a ocurrir a continuación. 

        Además de Chocoreta, alguien más a bordo de la plataforma entendía mi lengua nativa. Se trababa de otro oriundo de la península celtibera, concretamente de la costa suroeste, y su profesión era soldador. Respondía al nombre de Breno y era un hombre moreno, alto y delgado, tímido, detallista y amable, y, casualmente, dejó la plataforma junto conmigo. 

    Después de tres meses llegamos a tierra. En cuanto nos alojarnos en el hotel que la compañía ponía a disposición de sus empleados, y de saber que hasta el día siguiente no saldría nuestro avión, Breno y yo decidimos sacar provecho a nuestra estancia en la ciudad costera, en la que nos veíamos forzados a pernoctar. 

    Lo primero que decidimos hacer fue ir a un salón de masaje y dejar que las manos expertas de las masajistas relajaran nuestros músculos y si era posible pretendíamos que nos dieran lo que se conoce como “un masaje completo”. Sin embargo, las masajistas que nos atendieron eran verdaderas profesionales y excluían el sexo de sus listas de tratamientos. 

    Recorrimos parte de la ciudad costera que nos acogía. La mayor metrópoli del país que se erige a orillas de mar oriental, y atesora una mezcla de edificios coloniales que se ubicaban junto a modernos rascacielos, mercados tradicionales y tiendas de regalos. Enseguida me di cuenta de que era un crisol de razas y culturas. 

    La sed nos hizo entrar en un exótico bar con pretensiones de pub occidental. Nos dimos cuenta de que tenía una terraza y que podíamos sentarnos fuera, y poder ver a la gente local que deambulaba o estaba ocupada en los más diversos quehaceres, y así lo hicimos. El sonriente camarero que nos atendió era amable y le pedimos sendas cervezas frías de una conocida marca internacional. Saboreamos las primeras bebidas alcohólicas, después de tres meses de abstinencia, con deleite y precaución, sabiendo ambos que si no queríamos emborracharnos debíamos ser mesurados con la bebida. No queríamos embriagarnos tan temprano, puesto que quedaba mucho día por delante y muchas cosas que ver.  

    Al llegar la noche, después de cenar, decidimos ir a una discoteca. Elegimos una cualquiera— no recuerdo su nombre y no creo que importe— basándonos solo en el criterio de cercanía al hotel. Recuerdo que el local estaba bastante concurrido. Aun así, dos occidentales destacábamos allí como dos ovejas negras en medio de un rebaño de merinas blancas, y pronto se nos acercaron dos chicas locales. Imaginamos que eran prostitutas, puesto que por esos lares las chicas decentes no acostumbraban a ir a ese tipo de locales solas, pero eso no nos importó lo más mínimo, al contrario. Las invitamos, bailamos con ellas y nos reímos juntos, a pesar de las dificultades que teníamos para comunicarnos, puesto que nuestros respectivos idiomas nativos no tenían nada en común, y ellas apenas entendían algo de anglo, el idioma internacional más hablado, que yo dominaba con soltura. 

    La chica que se arrimó a mí era joven y extremadamente guapa: alta para la media de su raza, curvilínea, de pechos firmes y rotundos, piernas largas, con una cara redonda en la que se asentaba una nariz pequeña y unos ojos grandes, enmarcado todo ello por un pelo negro, largo y bien cuidado. Además, vestía un elegante vestido bordado en rojo sobre blanco, sin mangas, que le estilizaba aún más la figura si cabe.  Ese cúmulo de hechos me deleitaron y me las prometí muy felices. 

    Al final de la noche decidimos ir los cuatro al hotel. Al llegar todo estaba en silencio y el portero: un viejo uniformado con un llamativo uniforme de colores vivos, dormitaba tras el mostrador de recepción. El ascensor no funcionaba, no sé por qué, y decidimos subir por las escaleras, y he aquí que el viejo nos oyó y se acercó apresurado.  

    —¡Un momento! —dijo después de reconocernos y hacerse cargo de la situación.  

    Se detuvo en el rellano, a dos pasos de nosotros, y dijo señalando a la chica que me acompañaba. 

    —Ella no puede entrar en el hotel. 

    Mostré sorpresa y, antes de que pudiera decir algo, él añadió señalando a la que acompañaba a mi camarada. 

    —Ella sí puede entrar pero esta no porque tiene sífilis. 

    Me quedó meridianamente claro lo que pretendía decir y todo mi ardor sexual se disipó en un instante. 

    Enseguida comenzaron a discutir entre ellos en su lengua, para mí, incomprensible, mientras me mantenía levemente apartado de ellos, estupefacto. 

    De repente el viejo descolgó la escopeta de un solo cañón que llevaba colgada a la espalda y la cargó con un cartucho que sacó de uno de sus bolsillos. Reaccioné cuando pretendía apuntar con el arma a la chica, sujetando con las dos manos la escopeta por el cañón, con toda mi fuerza, y forzándolo a apuntar a la pared. 

    —¿Qué haces? ¿Estás loco? — exclamé y de repente vi la sangre sobre las baldosas de la escalera. Me di cuenta de que la mujer lo había apuñalado y, sin soltar el cañón del arma, reaccioné, tratando de hacerme cargo de la situación. La chica se había apartado ligeramente de nosotros y estaba algunos escalones más arriba. No vi el arma en sus manos, solo vi que agarraba su pequeño bolso delante de ella y miraba con un atisbo de pánico y desconcierto. 

    —Voy a llamar a la policía— dijo el conserje. 

    Noté que se había relajado algo y que no presentaba resistencia tratando de hacerse con el control del arma. 

    —Llama pero no dispares—dije y le solté. 

    Libre, después de que yo dejara que recuperara el control de la escopeta, el hombre dio media vuelta y se encaminó a recepción. 

    Nosotros nos quedamos allí, expectantes, aguardando los próximos acontecimientos. 

     La agresora hizo un intento fútil de escapar, ya que subió a los pisos de arriba, desde los cuales no había salida, puesto que la única vía de escape pasaba por la recepción en la que estaba el viejo, y ella no quiso correr el riesgo de enfrentarse a un hombre armado, creo yo. Al poco regresó y se mantuvo a la vista, en lo alto, atenta, resignada y silente.  

    Policías vistiendo uniformes de asalto verdosos llegaron a la carrera y se detuvieron frente a nosotros. Un oficial acompañó al recepcionista, que había vendado toscamente su brazo herido con unas gasas. 

    —¿Fue ella? —preguntó el oficial señalando a la desencajada chica que miraba desde lo alto. 

    —Sí—fue la lacónica respuesta del viejo. 

    El militar hizo un gesto y dos de sus hombres se acercaron raudos a la mujer, la sujetaron sin miramientos y la forzaron a acompañarlos. 

    El oficial no nos dijo nada a nosotros, y él y sus hombres desaparecieron casi que con la misma rapidez que con la que habían llegado. 

    La otra chica, también sin decir nada, les fue a la zaga e igualmente desapareció. 

    Nosotros, sin querer comentar en ese instante nada de lo sucedido, nos encaminamos a nuestras respectivas habitaciones, y en mi caso, ayudado por el alcohol que había ingerido, me adentré en un sueño inquieto plagado de pesadillas. 

    Al día siguiente, después de asearnos y vestirnos, sin siquiera desayunar, salimos con las maletas y nos encaminamos al taxi que nos esperaba para llevarnos al aeropuerto. 

    Al cruzar por la recepción vi que el viejo conserje se hallaba allí de pie, mirándonos. Y entonces hice algo de lo que llevo arrepintiéndome toda mi vida: me marché sin decirle gracias ni darle la generosa propina que sin duda merecía. Digo en mi descargo que la resaca y la vergüenza se confabularon en mi contra para que, cabizbajo, me fuera sin haber cumplido con el hombre que por defenderme había resultado herido. En fin…Me he arrepentido siempre de mi vergonzosa actuación de esa mañana. Un proceder indigno de mí que nunca he tenido la posibilidad de rectificar.  
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    Al poco de llegar de vuelta a mi pueblo supe que mi esposa se había ido a Acirema veinte días antes, tal como habíamos convenido, y me llevé la desagradable sorpresa de comprobar que había vaciado nuestra cuenta bancaria conjunta. No había contado con eso y esa desagradable sorpresa me desconcertó y me hizo pensar que quizás ella y yo no planificábamos nuestro futuro del mismo modo. De todas formas, no quise dar demasiada importancia al hecho y pretendí seguir adelante con el plan que habíamos acordado. 

    Quince días después conseguí el número de teléfono de una amiga y finalmente logré contactar con ella. Me dijo que había empezado a trabajar como asistenta de unos millonarios y que residía con ellos. Me expuso que en esas condiciones no era un buen momento para que nos reuniéramos y que, además, las cosas estaban muy mal por allí y que no resultaba nada fácil encontrar trabajo. Consecuentemente, según ella, era mejor que dejara pasar un tiempo antes de irme yo también allá. 

    Cualquiera puede imaginar mi desengaño en ese instante. Era evidente que nada estaba saliendo como yo pensaba. Mientras meditaba y trataba de encontrar una solución a la incómoda situación en la que me hallaba, mi madre, enterada de lo que ocurría, me comentó que podía ser buena idea ir a la gran urbe del noroeste en la que mi hermano residía después de haberse casado. Me dijo que su suegro había trabajado muchos años en el puerto y que probablemente podría ayudarme a conseguir un puesto de trabajo en algún barco. 

    Después de contactar con ellos nos dijeron que accedían encantados a darme alojamiento temporal en su casa; no lo dudé y me fui allí. 

    Mi hermano Juan no había trabajado nunca antes de casarse pero sus suegros la habían dado la oportunidad de ganarse la vida. Habían logrado el traspaso de un bar en una zona de incipiente crecimiento, habitada principalmente por handlende y castrechos, y eso le permitía ingresar el suficiente dinero como para vivir una vida cómoda, sin restricciones. 

    Los primeros días después de mi llegada transcurrieron en un soplo. La nueva familia de mi hermano eran gente agradable y no me costó nada hacer buenas migas con ellos. Después de conocer la ciudad, puesto que tenía mucho tiempo libre, decidí ayudarles con el bar. Resultó que me gustaba el trato directo con la gente y me agradó ese nuevo cometido para el que me había presentado voluntario, mientras no encontrase un trabajo remunerado.  

    Se dio la circunstancia que el suegro de mi hermano no me ayudó. No tenía contactos que pudieran darme trabajo y por ello su esperada intermediación con un posible empleador nunca se produjo. A pesar de que iba al muelle a diario y buscaba y preguntaba, yo tampoco conseguía el ansiado trabajo que necesitaba. 

    Varias semanas después mi situación seguía estancada y no sabía cómo salir del impasse en el que me hallaba. 

    La vida a mi alrededor seguía su curso y mi hermano y su esposa comenzaron a tener problemillas de pareja. Tan pronto estaban besándose y haciéndose arrumacos en público como empezaban a discutir como posesos. Un día la madre de ella me dijo que intercediera entre ellos, puesto que, según ella, mi hermano me hacía mucho caso. 

    No lo hice y un día que comenzaban otra discusión sin sentido, comenté que lo mejor que podían hacer para darse cuenta de que se querían y necesitaban era estar separados una semana. 

    Mi comentario no fue entendido y no les gustó. Eso hizo que nuestra relación se enfriara y que yo decidiera marcharme, puesto que resultaba evidente que, a partir de mi observación, se abrió una brecha entre nosotros que yo no hice nada por cerrar.  

    Así, ya sin dinero, derrotado y deprimido, regresé a la casa de mis padres. 

    La depresión y la vergüenza me abrumaron y me sentí triste, infeliz y abatido. Me encerraba en mi habitación y permanecía durante horas. Mi decaimiento anímico y una profunda tristeza, la vergüenza y la baja autoestima eran los sentimientos predominantes en mí. 

    Por primera vez en años no tenía dinero y no sabía cómo enfrentarme a las vicisitudes de la vida.  

    Tampoco mi madre tenía dinero. Mi padre había vuelto a las andadas y no enviaba dinero a casa. Se lo gastaba todo jugando a las cartas en las plataformas en las que estaba y su familia pagaba las consecuencias. 

    En mis escasos momentos de esperanza yo pensaba que si pudiera disponer del dinero para el pasaje y para mantenerme durante un breve periodo de tiempo podría emigrar a Acirema y empezar una nueva vida. En mi ingenuidad tenía la esperanza de que mi esposa y yo pudiéramos vivir juntos y apoyarnos mutuamente. Pronto me daba cuenta de la candidez de mis sueños e ilusiones y de la imposibilidad de llevarlos a cabo, hasta que un día un atisbo de esperanza se abrió ante mí. 

    Años antes yo había pagado a diversos familiares para quedarme con una casa en ruinas que una herencia intestada de mi abuelo materno les había dejado a cuatro de ellos, incluida la parte heredada por mi madre que también pagué.   

    Mi madre entendió y me hizo ver que vender esa propiedad era una forma de obtener el dinero que necesitaba para recuperarme y perseguir mi sueño: irme a Acirema y empezar de nuevo, y que una de mis tías estaba dispuesta a comprármela. 

    Fue tal y como dijo. Una de sus hermanas me compró la derruida casa y el poco dinero que me dio por ella me permitió recuperar el ánimo y la esperanza.  

    Me preparé para el largo viaje y antes de irme quise llevar conmigo fotos recientes de mis niños. Los llevé a un fotógrafo profesional y este perpetuó esa etapa de sus vidas. Todavía exhibo las fotos en marcos y además las conservo en la memoria de mi ordenador y puedo hacer las copias que quiera para que las imágenes en papel fotográfico estén siempre como nuevas. 

    Después de diversos intentos varios días consecutivos, logré ponerme en contacto con Marta y le dejé claro que, a pesar de sus objeciones: que las cosas estaban mal por allí y que me sería muy difícil encontrar trabajo, etcétera, nos veríamos pronto. Le pedí que por favor, ya que tenía contactos allí, me buscara en alquiler un lugar modesto al que poder dirigirme en cuanto llegara. 

    Visto desde el punto de vista del presente, no encuentro explicación a por qué quise reunirme con una mujer que no compartía mis mismos intereses y anhelos, pero bueno, aunque el hecho no me deje en buen lugar y demuestre inmadurez, lo cuento tal y como ocurrió. 

     Cuando llegó el día me fui, a sabiendas de que esta vez iba a un lugar distante, no solo con la pretensión de ganar dinero, sino también con la idea de empezar una nueva vida en una tierra lejana, al otro lado del océano. 
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    Tratando de no parecer un turista, viajaba en la trasera de un taxi y me dirigía a un motel desconocido. Una hora antes había aterrizado en el gigantesco aeropuerto de Nueva Angulema, después de haber recorrido casi cinco mil trescientos kilómetros en un avión que tardó en llegar poco más de ocho horas y cuarto. 

    No ocurrió nada reseñable durante el largo vuelo, salvo el hecho que pude dormir algo y que cuando aterrizamos me encontraba bastante descansado y despejado, a pesar de la diferencia horaria. 

     Siguiendo el flujo de pasajeros me puse a la cola y, con el pasaporte en la mano, me dispuse a pasar el control de seguridad. Había tenido la precaución de vestirme con un traje de lino de corte holgado, de color gris pastel, para causar buena impresión y no aparentar que iba allí por trabajo, con la idea de quedarme. 

    En cuanto llegué frente al adusto policía: un cuarentón de cara cuadrada y pelo hirsuto, que comprobaba los pasaportes, le entregué el mío, tratando de neutralizar el leve nerviosismo que me embargaba. Miró la foto y de seguido me miró a mí, y preguntó sin demasiado interés: 

    —¿Es la primera vez que viaja a Nueva Angulema? 

    Asentí con la cabeza a la vez que respondía escuetamente:  

    —Sí. 

    —¿Cuál es el motivo de su viaje? —preguntó al tiempo que me analizaba con su mirada inquisitiva. 

    —Turismo— respondí y añadí—. Quiero conocer la ciudad.  

    —¿Cuánto tiempo estará? 

    —Dos semanas. 

    —¿Dónde se alojará?  

    —En un hotel—respondí, esperando que no me preguntara en cuál y me viera obligado a confesar que todavía no lo sabía.  

    —¿A qué se dedica?  

    —Soy cocinero—dije. 

    —¿No vendrá aquí a trabajar, verdad? 

    —No. Solo vengo a ver la ciudad, siempre quise conocerla. 

    Pareció satisfecho con la última respuesta y una mueca que pretendía ser una sonrisa se dibujó en su cara, al tiempo que me devolvía el pasaporte y decía: 

    —Bienvenido a Nueva Angulema. 

    Le devolví la sonrisa, crucé la línea y me dirigí a la recogida de equipajes que podía ver desde allí. 

    No tardé en identificar mi maleta en la cinta transportadora. Me hice con ella y me dirigí al control de aduanas. 

    —¿Algo qué declarar? — me preguntó una oficial de aduanas, cuando me disponía a poner mi maleta sobre el mostrador de registros. 

    Negué con la cabeza al tiempo que decía: 

    —No, nada.   

    Ella se limitó a mirarme sucintamente y decir con la misma parquedad que yo había empleado: 

    —Pase— dijo al tiempo que acompañaba su decisión con un gesto de la mano que indicaba que avanzara hacia la salida. 

    Lo hice, sonriente y aliviado, y me encaminé hacia las automatizadas puertas acristaladas de la terminal en busca de un transporte. 

    Enseguida llegó mi turno en la fila de taxis, y cuando el taxista que me tocó en suerte: un hombre joven, de piel oscura, que mostraba una calva incipiente y una panza ligeramente abultada, salió para recoger mi maleta y guardarla en el maletero, me encaré con él y le pregunté: 

    —Quiero ir a un motel en la zona de Long Island que no sea demasiado caro. ¿Conoce alguno?  

    —Por supuesto—respondió enseguida y añadió—. Conozco uno que está muy bien de precio. Además, es nuevo y me han comentado que las habitaciones son grandes y limpias y que el personal es amable. 

    —Es lo que busco. Gracias—dije sin querer preguntar lo que él consideraba un buen precio. 

    —Vamos allá, entonces—dijo el conductor abriéndome la puerta e invitándome a entrar, después de haber cerrado el maletero que contenía mi maleta.  

    Me acomodé en el asiento del pasaje y comenzamos el viaje para recorrer los poco más de veinte kilómetros que me separaban de la zona a la que me habían recomendado ir. 

    El locuaz taxista quiso ser amable y darme conversación. Mirándome por el espejo retrovisor, a través de la mampara de protección, preguntó: 

    —¿Es la primera vez que viene a Nueva Angulema, señor? 

    Renuente, esperando que fuera por el camino recto y no me cobrara demás, respondí: 

    —Sí. He estado en muchos países pero a este es la primera vez que vengo. 

    —Le gustará, estoy seguro—afirmó y, después de una breve duda, se atrevió a preguntar: 

    —¿Negocios o placer? 

    —Tengo familiares aquí y he venido a hacerles una visita, pero no quiero presentarme de improviso en su casa y por eso voy al motel— mentí. 

    —Entiendo—dijo, pero creo que no lo entendió y que no se creyó mi explicación, porque pareció perder su entusiasmo parlanchín y se refugió en un mutismo que no me molestó, ya que me permitió centrarme en el paisaje urbano que podía ver nítidamente a través del cristal.  

    Al llegar pude ver debajo del letrero con el nombre del establecimiento el indicador “Vacancy”, y eso me indicó que había habitaciones libres y que podía dejar el taxi sin miedo a quedarme tirado. 

    Pagué el precio justo que el taxista me pidió. Le dediqué una sonrisa, respondí a su “gracias” con otro, al tiempo que asentía con un gesto. Entré en recepción y me enfrenté al recepcionista que me miraba curioso y también sonriente y servicial. 

    Posé la maleta y cuando iba a hablar escuché: 

    —Buenos días, señor. 

    —Buenos días. Necesito una habitación. 

    —Por supuesto, señor. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse? 

    —No lo sé exactamente, pero al menos tres días—dije haciendo una suposición sin base real. 

    —Muy bien, señor. Necesito su pasaporte. 

    Se lo entregué. Firmé donde me pidió. Me entregó la llave y me indico como llegar a la habitación.  

    Al entrar pude ver que el cuarto era amplio, con una cama grande, un escritorio con silla y una televisión, una nevera, un armario y un cómodo sillón. Además, disponía de baño privado con bañera, según pude ver. Después supe que había una parada de metro a menos de trescientos metros, y eso me facilitaría los desplazamientos por la metrópoli. Tras la puerta había un cartel con las normas y precios, y esa información me fue útil porque sabía, sin haber preguntado, los costes que acarreaba cada día de estancia. 

     El hecho de haber podido dormir en el avión me favoreció a la hora de adaptarme al cambio de horario y me encontraba descansado. Eso me impelió a salir y a dar una vuelta para tratar de familiarizarme con los alrededores e imbuirme del ambiente de la gran urbe. 

    Pensaba llamar al teléfono de la amiga de Marta que me servía de enlace con mi esposa, puesto que no tenía el número de la casa en la que estaba interna, y faltaban algunos años todavía hasta el reinado de los móviles, y la manera de contactar era a través de esa mujer, también oriunda de Gallaecia, que llevaba allí una docena de años y se había casado con un hombre local, pudiente y con casa propia en la urbe. Pero era consciente de que debía llamar por la tarde, después de la salida del trabajo, y eso me dejaba algunas horas libres hasta entonces. El día era un viernes de mediados de julio, y un sol de justicia reinaba sin impedimentos en un cielo despejado. No tardé en darme cuenta de que allí los veranos eran más calurosos que en mi tierra; la humedad mucho más extrema y que el aire acondicionado era una necesidad para poder conciliar el sueño. 

    Al mediodía entré en un establecimiento de comida rápida y comí una hamburguesa acompañada de patatas fritas y una soda. No era nada partidario de esa clase de comida y solo me alimentaba de ella en casos puntuales en los que no encontraba nada mejor y necesitaba “combustible” para seguir adelante. 

    Regresé al hotel, después de haber fijado en mi mente la localización de la parada de metro que encontré, y me acosté con la intención de descansar la mente y hacer tiempo hasta la hora de la tarde en la que podría llamar a la amiga de Marta. 

    Pasadas las cinco de la tarde salí y me encaminé a un teléfono público.  

    —¡Hello! — escuché después del cuarto tono de llamada. 

    —Hola. Soy Anxo, el marido de Marta. ¿Podría decirme cómo puedo contactar con ella? 

    Después de un instante de silencio, escuché: 

    —¿Desde dónde llama? 

    —Estoy aquí, en un motel de la ciudad—dije y con ello confirmé sus sospechas. 

    —Voy a ver si puedo hablar con ella. Llame dentro de una hora y le diré lo que ella me dice, ¿le parece? 

    —Por supuesto, gracias. Hasta luego— dije y colgué sin atreverme a mantener una conversación más extensa con una desconocida, aunque esta, como era el caso, sonara amable. 

    Poco más de una hora después volví a llamar y esta vez la amiga de Marta, que respondía al nombre de Diana, me dio la información que necesitaba. Me dijo que al día siguiente por la tarde, Marta iría a su casa y podríamos vernos allí. Me dio la dirección que anoté cuidadosamente en el reverso de una tarjeta que llevaba conmigo. Le di las gracias, le confirmé que acudiría al encuentro y colgué. 

    Estaba relativamente contento de haber logrado concertar un encuentro con mi esposa, aunque fuese un día después de mi llegada, en ese país todavía desconocido para mí. Un sinfín de pensamientos se agolpaban en mi mente sin orden ni concierto y no sabía discernir lo que el destino tenía programado para mí. Finalmente, mi pensamiento racional se impuso y me dije que debía estar preparado para cualquier eventualidad y esperar a saber más para poder actuar en consecuencia. 

    Mi primer viaje en el metro de la urbe me condujo a la calle en la que se ubicaba la casa de Diana. Fui leyendo los números de las propiedades, que se erigían paralelas las unas a las otras, hasta que legué a la dirección que buscaba. Eran las cinco treinta de la tarde cuando me detuve enfrente y miré superficialmente la propiedad, mientras un sinfín de pensamientos y de dudas se mezclaban en mi mente. La casa, idéntica a sus vecinas, adosada a ambos lados, de entrada elevada sobre un garaje doble, con porche y fachada de ladrillo macizo, se veía cuidada. Después de una breve ojeada a las ventanas, tras las cuales no localicé a nadie, subí las escaleras y llamé a la puerta. 

    La mujer que me abrió, más alta que la media, me resultó familiar y enseguida supe por qué: conocía de vista a una tía suya que se le parecía bastante, y ese simple hecho hizo que mi primera impresión fuera positiva al ver un rostro, en cierto modo conocido, que no destacaba por su belleza facial, aunque su pelo rubio y sano, cortado a la altura de los hombros, le enmarcaba una cara redonda de tez limpia, sin maquillar. 

     Me sorprendió agradablemente que me dedicara una risa amable, contagiosa, que mostraba unos dientes blancos cercados por labios delgados. 

    —Buenas tardes—dije al tiempo que maquinalmente alargaba la mano y añadía: 

    —Soy Anxo. 

    —Lo sé. Pasa—respondió y aceptó la mano que le tendí para cumplir con los requisitos que exige la cortesía. 

    Correspondió a mi apretón con la presión adecuada y al soltarse dijo, mirándome con evidente curiosidad: 

    —Yo soy Diana. Marta está dentro—confirmó. 

    La seguí al interior y enseguida la vi. Allí, de pie en el salón, aparentando entereza, seria, mirándome con sus indescifrables ojos avellana, se hallaba mi esposa. Nada evidente había cambiado en ella y seguía siendo la mujer de cuerpo elástico y largas piernas con la que me había casado. Lucía un peinado diferente: una media melena que le estilizaba el rostro, y ese fue el único cambio físico que le noté. Llevaba un veraniego vestido de encajé en el que predominaba el violeta, que mostraba sus rodillas y también dejaba al descubierto sus brazos. 

    Mis ojos buscaron los suyos tratando de discernir lo que pasaba por su mente, sin lograrlo. 

    Como si alguna fuerza nos retuviera no nos tocamos, ni mostramos ninguna afectividad. 

    Ya sé que no parece lógico pero resulta evidente que manteníamos una insensata relación en la que había una norma no escrita que a ella le impedía mantener ningún tipo de efusividad para conmigo si alguien la miraba, y yo había terminado por aceptar esa pauta de comportamiento insano. Por eso nos limitamos a mirarnos y fue Diana la que primero rompió el silencio. 

    —Vaya. No me dijiste que tenías un marido tan atractivo. 

    Sonreí levemente ante el comentario, pero no aparté los ojos de Marta y pregunté: 

    —¿Cómo estás? 

    —Bien, ¿y tú?  

    Me sentía ligeramente incómodo, actuando de manera antinatural, sin saber a qué atenerme, pero mentí y respondí: 

    —Estoy bien. 

    De manera maquinal nos habíamos acercado el uno al otro, pero no nos habíamos tocado. Sin embargo, noté que la tensión entre nosotros iba desapareciendo y que pronto podríamos responder a las preguntas más espinosas que cualquiera de nosotros decidiera plantear. 

    —¿Qué queréis tomar? —preguntó Diana reclamando nuestra atención y forzándonos a mirarla.  

    —¿Te apetece una cerveza? —inquirió al tiempo que añadía sin pausa—. Yo voy a tomar una. 

    —Una cerveza está bien—respondí mientras me esforzaba en recuperar el aplomo para poder mantener una conversación distendida. 

    Los tres tomamos cerveza y hablamos de generalidades, tales como: qué tal se vivía allí, la comida o el clima. 

    Yo, lógicamente, quería estar a solas con mi mujer, y la oportunidad surgió cuando Diana mencionó una exitosa película que proyectaban en los mejores cines, que ella ya había visto y nos recomendó. 

    Aproveché para decir que sí, que me parecía un buen plan, y Marta aceptó, aunque a ninguno de los tres se nos escapó que era una excusa para quedarnos a solas. 

    Con ese pretexto, poco tiempo después, salimos juntos. 

    —¿Vamos al motel? —pregunté en cuanto comenzamos a andar, sin hacer ninguna referencia a la película de la que habíamos hablado en casa de su amiga. 

    —De acuerdo, vamos—dijo ella sin entonación. 

    Nos encaminamos a la estación de metro y en poco tiempo llegamos al motel que me alojaba. 

    Ella miró con curiosidad el sitio y en cuanto recogí la llave de recepción, comentó: 

    —¿No es un poco caro este lugar? 

    —Sí, es algo caro. Le dije al taxista que me trajo que buscaba algo barato y me trajo aquí. No estoy al tanto de los precios de los alojamientos de esta ciudad y no puedo comparar. Por cierto… ¿Me has buscado el alojamiento que te pedí que buscaras? 

    —No he podido. Casi no salgo de la casa en la que trabajo. 

    No quise reprochárselo y hacerle ver que no era necesario que ella se hubiera involucrado en la búsqueda personalmente, ya que conocía a gente allí que llevaba años residiendo en la urbe— sin ir más lejos la amiga en cuya casa acabábamos de estar—, que podían haber buscado un lugar económico en el que pudiera alojarme mientras buscaba trabajo. Sin embargo, no dije nada. No tenía ganas de argumentar con ella y empezar una discusión justo el primer día de nuestro reencuentro.    

    Después de que ella echase una ojeada a la habitación se giró hacia mí, y yo aproveché para intentar la primera aproximación física desde el reencuentro. La cogí por el talle e intenté besarla. 

    Apartó la cara y me rechazó apoyando sus palmas en mi pecho. 

    Me quedé estupefacto. Creo que también palidecí. Sentí que algo se rompía en mí, y el desencanto, el desconcierto y un súbito sufrimiento intenso se reflejaron en mi mirada. La solté inmediatamente como si quemara; dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo y esperé sin saber bien a qué.  

    Se dio cuenta de que su gesto me había hecho daño. También comprendió de inmediato que mi cupo de tolerancia estaba a punto de reventar, por eso cambió repentinamente de actitud para aplacarme. Sonrió, rodeó mi cuello con sus brazos y me besó con lujuria. 

    Tardé en responder a su beso pero terminé haciéndolo. Pronto dejamos que el instinto tomara el control de nuestros actos. Nos desnudamos apresurados y al poco copulábamos como posesos. 

    Tiempo después, ya de noche, me dijo que tenía que irse, que debía regresar a la casa en la que trabajaba, y a mí no me quedó más remedio que aceptarlo. Ya a solas, rememoré lo sucedido y me di cuenta de que no habíamos hablado para nada sobre un futuro inmediato juntos. Pensé que muchas cosas en nuestra relación no funcionaban como debieran y que yo no podía esperar gran cosa de ella. Resultaba evidente que estaba solo para encarar el futuro y que lo prioritario era encontrar un trabajo que me permitiera subsistir. 

    Me habían dicho que había un club el que se reunían los emigrantes procedentes de mi tierra. En la guía de teléfonos encontré la dirección y al día siguiente me planté allí. 

    Como esperaba había muchos gaelos viejos que eran clientes habituales del modesto lugar. Se reunían allí para jugar a las cartas y charlar sobre lo que ocurría en las lejanas tierras en las que habían nacido, y que habían dejado atrás para buscarse la vida allí. Unos habían triunfado y se les notaba en sus gestos, actitudes, modo de hablar y en la ropa que llevaban. Sin embargo, era evidente que algunos habían llegado a viejos sin haber logrado salir de la miseria, y otros, más jóvenes, todavía luchaban por salir adelante, era evidente. 

    Me contaron que para poder trabajar era imprescindible contar con un número de la seguridad social, y que este podía comprarse, ilegalmente, por supuesto, porque adquirirlo legalmente conllevaba largos trámites y tiempo. 

    El caso es que por una cantidad asumible pude conseguir el ansiado documento pocos días después, y también logré que uno de los clientes habituales: un joven que realizaba trabajos esporádicos de diversa índole, y que estaba asimismo en el proceso de encontrar su lugar en ese competitivo mundo, me alquilase una cama en el apartamento que compartía con otro. 

    Eso me permitió dejar el motel y realojarme en un sitio mucho más económico, que me permitiría alargar mis ahorros hasta encontrar mi primer trabajo. Aunque mi primera tarea fue algo temporal y mal pagada. Trabajé a destajo para un pintor, no obstante, esa ocupación era eventual y no me reportaba ingresos continuados.     

    Conocí al dueño del apartamento y este me pidió que le pagase mi parte del alquiler a él porqué, según dijo, el que me subarrendaba a mí no le pagaba regularmente y tenía atrasos pendientes. Hice lo que me pedía y, extrañamente, el gaelo que me había alquilado a mí no se quejó. Comento este hecho intrascendente porque el dueño de la casa, al saber que yo buscaba trabajo, me consiguió uno modesto, pero que incluía comida y alojamiento: ayudante de cocina en un campamento de verano, en la parte alta del Estado. 

    Esta oferta de trabajo coincidió en el tiempo con un nuevo descalabro de mi matrimonio. 

    Después de algunos días de hablar por teléfono con Marta—finalmente tenía el número de su trabajo—. Cansado de las excusas que ella me daba para no vernos más a menudo, le pregunté: 

    —Dime una cosa y déjate de excusas ¿Hay alguien más en tu vida? 

    Tardó un instante en responder y lo hizo con voz insegura. 

    —Sí. 

    —Está bien—respondí extrañamente calmado y añadí—. Se acabó entonces, ya no te molesto más—dije antes de colgar. 

    El hecho no me sorprendió. Comprendí que mi matrimonio había sido siempre un pésimo ejemplo de lo que una unión de pareja debe ser, y que era mejor acabar con esa farsa que nunca me había hecho feliz, y la circunstancia de que fuera ella la que hubiera dado el primer paso no me hizo sentir peor que si fuera yo el que hubiera sido el infiel. 

    Lo que quedaba ya claro era que no podía contar con ella para nada. Aunque, bien mirado, Marta nunca me había apoyado lo más mínimo. Quedaba el hecho de que teníamos dos hijos en común, y en ese momento de transición en mi vida no supe cómo haría para relacionarme con ellos. Me di un tiempo para poder modelar el futuro y me dispuse a afrontar los problemas uno a uno. 

    Al poco de iniciado el trabajo en el campamento de verano los problemas que ponían a prueba mi resolución y fuerza de voluntad surgieron de nuevo con fuerza. 

    El calor de la cocina, combinado con las horas de pie, y el hecho de que todavía no me había recuperado del todo de la tromboflebitis, hicieron que la zona del músculo tibial posterior volviera a hincharse con la formación de un nuevo coágulo que obstruía la arteria, y que el dolor recuperara su predominancia en mi vida. 

    En los momentos de descanso salía al frondoso jardín que circundaba el pabellón en el que se ubicaba la cocina, y allí levantaba la pierna dolorida y la apoyaba sobre las grandes raíces salientes de un olmo viejo, esperando que la elevación mejorase el retorno venoso y disminuyera el dolor. 

    Un día la esposa del dueño del lugar me vio. Extrañada se acercó y me preguntó qué hacía. Como respuesta levanté la pernera del pantalón y dejé al descubierto los hinchados músculos que rodean el peroné. 

    Al verla tan abultada el asombro se reflejó en su compasiva cara de cuarentona morena, empática, saludable y deportista, y dijo:  

    —Tienes que ir al hospital. Espera. 

    Asentí maquinalmente con la cabeza pero no dije nada. No sabía que decir: no tenía seguro médico y no estaba al tanto de los procedimientos que se seguían allí en casos como el mío. Sin embargo, no fui yo el que decidí en este caso. Al poco llegó una ambulancia y dos eficientes paramédicos me ayudaron a levantarme y me acostaron sobre la camilla del vehículo. 

    De nuevo mi estancia en un hospital de un país extranjero se prolongó más de veinte días, durante los cuales los médicos y enfermeras procuraron curarme a base, principalmente, de dosis medidas y controladas de anticoagulantes. 

    Finalmente, cuando consideraron que no podían hacer nada más por mí, ya que mi mejoría era evidente y notoria, desaparecida la hinchazón y el dolor, me dieron el alta. 

    Un par de días antes, el dueño del campamento y su caritativa esposa vinieron a verme y, para mi sorpresa, me dieron la posibilidad de seguir trabajando para ellos, pero no en la cocina. Me ofrecieron un puesto de “vigilante-conserje” de la propiedad. Y, además de un sueldo modesto, me alojaron gratis en una pequeña cabaña con porche cubierto y vistas a un pequeño lago. Creo que lo hicieron guiados por la empatía, un tanto sorprendidos y admirados de mi fuerza de voluntad, que me había forzado a seguir trabajando sin quejarme ante nadie, soportando el dolor de manera estoica. 

    Acepté, por supuesto, y al poco pude disfrutar de una breve etapa de placidez en un lugar paradisíaco, una vez estuve libre del dolor y del apremio que habían predominado en mi vida los meses previos. 
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    Al final del otoño, cuando las primeras nevadas ya habían caído en los valles montañosos del norte del Estado, se me presentó un dilema que tuve que resolver sin dilación. El dueño del lugar me dijo que durante el invierno podía seguir viviendo en la cabaña pero sin sueldo. Alegó que siempre había sido así: que en cuanto la crudeza del invierno se hacía notar y la nieve lo cubría todo, el trabajo de mantenimiento y reparación de interrumpía y con ello el salario cesaba. 

    La información me sorprendió. No había pensado que pudiera ser así y no me costó tomar una decisión, en principio impulsiva: dejarlo. 

    Yo era joven y no me veía a mí mismo trabajando solo por el alojamiento, y por eso dije que no, que si no me pagaba me marchaba. 

    Me pidió que lo reconsiderara, pero, después de hacerlo de manera inmediata, decidí despedirme. 

    Mis ahorros me permitían un tiempo de espera entre trabajos y alquilé una habitación en una pensión del pueblo más cercano: Ellenville.  

    Había recuperado la confianza en mí mismo y, después de conocer el entorno y sus gentes, me sentía mucho más seguro que cuando llegué allí por primera vez. 

    Al día siguiente de alojarme en la posada, conocedor ya de la manera más habitual y fácil de encontrar trabajo, me dirigí a una de las agencias de empleo locales. Por una módica cantidad de dinero, que tuve que desembolsar previamente, me encontraron un nuevo trabajo en un club de campo: un lugar de esparcimiento y relajación para parejas de la clase social handlende, principalmente, en el que se les ofrecía abundante comida, preparada por Chefs de Línea de segunda fila, espectáculos de variedades cada noche en un gran teatro y habitaciones lujosas con vistas al campo. Además, por supuesto, podían disfrutar de la belleza tranquilidad del entorno, relajarse escuchando el canto de los pájaros, o jugar al tenis o pádel, entre otros. También podían nadar en una amplia piscina cubierta, salir a pasear o a hacer jogging en un entorno campestre, privilegiado y cuidado, en el que se respiraba aire puro y los cerebros se desestresaban de los exigentes trabajos que la mayoría desempeñaban en la populosa Nueva Angulema, principalmente.  

    Mi nuevo trabajo consistía en un cúmulo de funciones serviles, que podían resumirse en reponer todo lo que se consumía en los bares del club de campo. Mi estipendio incluía comida y alojamiento y, aunque era escaso, me evitaba los gastos que suponían tener que pagar un alquiler y alimentarme. 

    La habitación que me tocó en suerte era compartida y mi compañero de cuarto era también inmigrante, y venía de un pueblo de Acirema del Sur, de un lugar que yo conocía solo de oídas. Este individuo resultó ser envidioso, hediondo, rastrero e inculto, con el que pronto tuve un encontronazo, al darme cuenta de que había abierto mi maleta y rebuscado entre mis cosas. 

    Me enfadé con razón y estuvimos a punto de llegar a las manos. Me di cuenta de que la convivencia iba a resultar imposible y que no haría más que empeorar con el tiempo. No recuerdo exactamente qué le dije, pero estaba claramente enfadado y lo lógico, dado mi carácter y mi forma de defenderme por aquel entonces, sería una amenaza clásica en mí cuando quería intimidar a alguien y estaba dispuesto a pelear si era necesario:  

    “Si vuelves a tocas mis cosas te piso la cabeza, cabrón”, imagino que dije. El hecho es que logré intimidarlo y no se atrevió a enfrentarse a mí en lucha abierta. 

      A partir de ahí, efectivamente, la coexistencia resultó imposible y por eso tomé la decisión de hablar inmediatamente con el encargado de los bares y le expliqué el problema. Por suerte me entendió; después de sopesar mi idoneidad y buen hacer en el desempeño de mí trabajo, especulo, decidió ayudarme. Hizo que me ofrecieran otra habitación en el edificio principal: un cuarto amplio, con muebles viejos y desgastados pero impolutos, que no tenía que compartir con nadie. 

    El tiempo transcurrió inexorable y parece ser que mi forma de actuar y de trabajar gustaba a mis compañeros y a mis jefes. Por eso me ofrecieron otro trabajo más cómodo y mejor pagado: camarero del night club. 

    El sueldo seguía siendo escaso pero tenía la ventaja de que también recibía propinas, a veces generosas, que aumentaron considerablemente mis ingresos. 

    Los meses transcurrieron raudos y paulatinamente volví a ver la vida por su lado positivo. Comencé a disfrutar de mi tiempo libre e ir al pueblo más cercano cada vez que podía. El sexo opuesto comenzó a interesarme de nuevo y diversas mujeres empezaron a desempeñar papeles de distinta importancia en mi vida. Recuerdo que dos de ellas eran oriundas de Acirema del Sur y otra había nacido cerca de allí. Ninguna de las tres dejó impronta en mí y nuestras relaciones se limitaron al sexo. Sin embargo, curadas ya las heridas de mi fallido matrimonio, estaba abierto a mantener una relación monógama y duradera, si llegaba el caso y encontraba alguna que me hiciera sentir algo más que una simple atracción física.  

    En esa parte del Estado el transporte público era casi inexistente en el área y solo cubría los desplazamientos entre pueblos alejados, la capital, o la gran urbe que se erigía en la costa este. Por eso los coches resultaban imprescindibles para los desplazamientos cotidianos. Hice cuentas y comprendí que podía comprar un automóvil modesto, y lo hice. Adquirí un pequeño utilitario nuevo que iba a pagar a plazos con una parte de mis propinas, y aun así podía seguir ahorrando. 

    El automóvil supuso un gran cambio en mi rutina. Facilitaba mi movilidad, como es lógico, y me permitía ampliar mi radio de acción a los pueblos colindantes y también a los distantes, si lo necesitaba o quería. Exploré el área y, poco a poco, sintiéndome cada vez más seguro, empecé a pensar en cómo mejorar mi vida, y de nuevo encaré mi futuro con optimismo.  

    <<Un día ella apareció de nuevo en mí vida>> 

    Mi todavía esposa se presentó sin avisar. Sabía donde estaba porque mi sentido del deber para con mis hijos me había impelido a decírselo con una llamada tiempo atrás, por el hecho de que, aunque nuestro matrimonio había muerto y ambos seguíamos rumbos diferentes, teníamos dos hijos en común, y yo nunca pensé en incumplir mi papel de padre. 

    Como he dicho, se presentó de improviso y no venía sola. Llegaba acompañada de una nueva amiga que yo no conocía, que se llamaba Mary Carmen, según supe después, en el taxi de un amigo de ambas, cuyo nombre no recuerdo, también desconocido. 

    La sorpresa fue eso, una sorpresa mayúscula, y en principio no supe cómo reaccionar. 

    Se dio la circunstancia que yo estaba disfrutando de un tiempo de asueto, leyendo una revista de naturaleza que alguien había descartado después de leerla, y que yo había rescatado de una papelera. 

    La zona ajardinada en la que me hallaba es el área de recreo de los empleados y se sitúa tras el comedor del personal del edifico central del club. 

    Un sol radiante reinaba en un cielo despejado de nubes y yo, leyendo ensimismado, estaba sentado en un desgastado banco de madera, que se ubica bajo la sombra protectora de un viejo olmo. 

    Después supe que habían preguntado por mí en recepción, y que una empleada, que evidentemente me conocía, les había guiado a la zona de empleados, en la que casualmente me distinguieron enseguida. 

    Una premonición anticipatoria me hizo salir de mi ensimismamiento y levantar la vista de la revista. 

    La vi y no pude evitar que la sorpresa se reflejara en mi rostro. Por un instante una mueca de estupefacción y desconcierto quedó grabada en mi cara.  

    Ella se acercó, mirándome con una mezcla de curiosidad e indecisión plasmadas en su semblante, y yo, con esfuerzo, borré la mueca que se había formado en mi rostro y la sustituí por un gesto de interrogación en el que descollaba la seriedad. 

    En décimas de segundo mi subconsciente registró su atuendo y advertí que, como siempre, vestía con innata elegancia. Lucía un vestido corto estampado, de manga larga y calzaba zuecos de madera y cuero.  

    En ese fugaz instante me puse en pie y me di cuenta de que yo también estaba presentable, y que mis vaqueros, mis zapatillas azules y la camiseta blanca que llevaba puesta, no desmerecían. 

    —¡Hola! — dijo en cuanto se detuvo, con un tono de voz que pretendía mostrar calidez. 

    —¿Qué haces aquí? — pregunté sin poder evitar que mi tono mostrara desconcierto. 

    Torció el gesto ante mi interpelación, pero logró que una leve sonrisa apareciera en su rostro cuando dijo: 

    —He venido a verte. 

    No pude ni quise cuestionar su afirmación y, simultáneamente, mis ojos se fijaron en el hombre y en la mujer que, a dos pasos, nos miraban con expresiones forzadamente amables. 

    —Ella es mi amiga Mary Carmen y él es también un amigo de ambas, y añadió—. Tiene un taxi y nos ha hecho el favor de traernos en su día libre. 

    Maquinalmente me adelanté y acepté la mano que la mujer me tendió y la estreché, diciendo el consabido “mucho gusto”. También estreché la mano del hombre y no me gustó su flacidez. Sin embargo, después de la obligada presentación y saludo, toda mi atención volvió a centrarse en mi esposa, y ellos, como de común acuerdo, se apartaron y nos dejaron espacio e intimidad.  

    —¿Qué te ha inducido a venir? — pregunté deseoso de saber los motivos de la inesperada visita. 

    —Tenía ganas de verte—dijo y yo no pude evitar sorprenderme de nuevo. 

    —No te entiendo. Tienes una relación con otro hombre y vienes aquí como si nada. 

    —¡No tengo ninguna relación con nadie! —exclamó al tiempo que torcía el gesto en una pretendida mueca de dolida contrariedad. 

    —¿Ya lo has dejado? —pregunté. 

    —¡No lo he dejado porque nunca lo he tenido! —respondió irritada. 

    —Pero…Dijiste que estabas con otro. 

    —Te mentí.  

    —¿Me mentiste? ¿Por qué?  

    —No lo sé. Estaba enfadada y no pensaba con claridad. 

    Traté de asimilar la sorpresa que me producían sus palabras y, una vez más, quise creer que yo tenía la culpa de algo, en cierto modo, y que la aceptación y la anuencia de mi parte harían posible que pudiéramos llegar a ser una familia unida. Por eso renuncié a los reproches y di por buenas las someras explicaciones, puesto que, en mi fuero interno, quería creer. Y pensar que ella también estaba dispuesta a todo para que nuestro matrimonio funcionara. ¡Qué ingenuo era!  

    —¿Y a ti qué tal te va? —preguntó, poniendo el foco en mí. 

    —Regular —respondí enigmático. 

    —¿Regular, y eso?  

    —Tengo un trabajo servil y el sueldo no es el que esperaba cuando vine a este país. 

    No dijo nada y, notando que su expresión interrogante no había desaparecido, añadí: 

    —Trabajo de camarero en el night club. 

    —¿Vives aquí? —quiso saber. 

    —Sí. El trabajo incluye comida y alojamiento. 

    Creo que parecía estar al tanto de cómo funcionaban las cosas en ese tipo de establecimientos campestres y que mis palabras habían corroborado sus suposiciones, ya que preguntó: 

    —¿Vives solo o acompañado?    

    —Solo. Tengo una habitación para mí solo—recalqué. 

    —¿Me la enseñas?  

    —Claro. Ven—acepté, pensando que en cualquier otro instante podía hacer las preguntas que se agolpaban en mi mente. 

    —Un momento—pidió y, sin esperar respuesta, se acercó a la pareja de amigos que la habían acompañado hasta allí. Les dijo algo, no sé qué, y regresó. 

    Comenzamos a andar a la par y entramos en el esférico salón de recepción, y desde allí nos encaminamos a la escalera enmoquetada que conducía a las habitaciones del personal de servicio. 

    Un poco avergonzado de que mi habitación fuese vieja, estuviese decorada de manera anticuada y contara solo con un pequeño ventanal elevado, que daba a un patio interior, por el que entraba una luz mortecina, abrí la puerta y entramos. 

    Pareció leerme el pensamiento y dijo después de mirar en derredor con interés: 

    —No está mal. 

    No respondí. No quise hablar del lugar que habitaba, ya que tenía temas y preguntas de más enjundia que hacer. 

    —¿Qué te ha inducido a venir? —me atreví a preguntar. 

    Me miró y noté que una fugaz sonrisa de regocijo apareció en su cara, antes de decir: 

    —Te he echado mucho de menos. 

    “Me has echado de tu lado y ahora dices que me echas de menos”, pensé, pero no lo dije. No quise empezar con recriminaciones, sabedor de que si empezábamos con reproches mutuos, la placidez y la calma de una conversación placentera serían sustituidas por el enfado y la acritud; por eso, con calma, seguí con un interrogatorio cortés: 

    —¿Qué quieres decir con eso de que me has echado de menos? 

    —¡Que pesado eres! No haces más que preguntas —dijo y se acercó. Se arrimó a mí, rodeó mi cuello con sus brazos y me cerró la boca con un beso ansioso, lascivo y húmedo. 

    Tardé un instante en reaccionar pero lo hice. No quise permanecer impertérrito y castigarla con una supuesta indiferencia que no sentía. Por eso la abracé y correspondí a su beso con pasión. 

    Dejamos que nuestras manos, guiadas por el hábito que no habían perdido, volvieran a explorar los conocidos recovecos de nuestros cuerpos. Sin pausa, nos desnudamos apresurados y comenzamos una cópula frenética sobre la cama. 

    Algo más tarde, respirando agitadamente, tendidos boca arriba mirando al techo, tratando de recuperar el pausado ritmo de nuestros agitados corazones, embebidos ambos en nuestros propios pensamientos; por mi parte tratando de encontrar otros puntos de coincidencia además del sexo, nos mantuvimos silentes durante un par de minutos. 

    Fue ella la que rompió el silencio antes de que se hiciese incómodo, y, sabiendo que la simple frase inicial que tenía en mente daría pie a una conversación decisiva, dijo simplemente: 

    —Quiero volver contigo. 

    Tardé en responder. Contuve la sorpresa que me produjo su resolución o propuesta—por un instante no supe si me lo estaba pidiendo o anunciando—, sabiendo que cuando ella decidía algo tan trascendente era porque había meditado previamente los pros y los contras. Por eso quise medir mis palabras y dejar que se explicase. 

    —¿Qué has pensado? —inquirí. 

    —Podríamos trabajar juntos para una familia de millonarios. Me han dicho que los castrechos emplean en sus mansiones a camtra como nosotros. Que ofrecen alojamiento y comida y que, además, pagan muy bien— dijo y se calló, esperando mi respuesta con un gesto anhelante visiblemente marcado en su cara. 

     De inmediato comprendí lo que pretendía y cuáles eran sus intenciones. Lo que no llegaba a saber era si lo hacía por propio interés, porque me necesitaba como pareja para ese trabajo concreto, o por qué, realmente, quería reanudar su relación conmigo. 

    Pareció leerme el pensamiento porque enseguida añadió, melosa. 

    —Quiero estar contigo por encima de todo y esta me parece la forma más fácil de conseguirlo en nuestras circunstancias. 

    Algo así era lo que mi subconsciente esperaba oír y me impulsó a aceptar, aunque quise mostrarme comedido y no expresar vehemencia, ni contento, para no parecer un pelele manipulable a sus ojos. 

    Mi excusa mental para aceptar su propuesta y reanudar la relación fue que no tenía nada de malo tratar de volver a ser una familia bien avenida, por nuestro bien y el de nuestros hijos, y para ello sabía que debía olvidarme de reproches y de recriminaciones, y, por supuesto, de hacer demasiadas preguntas sobre actos pasados. 

    A día de hoy me doy cuenta de que por entonces yo era una persona manipulable, que no quería tomar decisiones traumáticas, y para ello cedía ante ella en temas cruciales, sin pensar en que la debilidad y la transigencia, muy a menudo producen resultados indeseables.  

    —Bien. De acuerdo. Estoy dispuesto a intentarlo de nuevo—acepté— ¿Has pensado cómo hacerlo? —pregunté porque intuía que ella tenía ya elaborado un plan. 

    No erré en mis apreciaciones, puesto que se apresuró a decir: 

    —Debemos ir a una agencia de empleo especializada en conseguir ese tipo de trabajos.  

    —No sé cómo puedo hacer eso desde aquí—dudé, evidentemente desconcertado, tratando de encontrar una salida al dilema que se me planteaba. 

    —Puedes venir a la ciudad—dijo enseguida.  

    —¿Y dónde voy a vivir? —pregunté, intuyendo que ella también tendría respuesta para eso, y así fue. 

    —Podemos estar un tiempo en casa de mi amiga Mary Carmen. La que ha venido conmigo, especificó. 

    —¿Y tu trabajo? — pregunté genéricamente, sin venir a cuento. 

    —Lo dejé. He ido a Gallaecia y regresé hace un par de días. 

    Sorprendido de que hubiera estado en nuestra tierra, pregunté lo primero que me vino a la mente. 

    —¿Cómo están los niños? 

    —Están estupendamente y han crecido mucho. 

    —¿Tienes alguna foto?  

    —Sí, pero no aquí— respondió. 

    Me callé. Pensamientos contradictorios bullían en mi mente, pero ya no dudé de que debía dar una nueva oportunidad a nuestro matrimonio. Mis hijos merecían ese esfuerzo por mi parte, pensé, y decidí empezar a planificar para dar un nuevo giro a mi vida, con la clara intención de hacer lo mejor para todos. 

    —Está bien. Haré lo que lo que sugieres. Dejaré este trabajo dentro de un par de días, en cuanto cobre mi última nómina. Después iré a Nueva Angulema—declaré. 

    —Por cierto… Debes darme la dirección del lugar al que quieres que vaya. 

    —Claro. Después te la anoto—respondió. 

     De repente me di cuenta de que inconscientemente estaba mirando sus pezones enhiestos, que tenía a dos palmos de mi cara, puesto que ambos habíamos mantenido la breve pero aclaratoria conversación mientras estábamos tumbados de costado, completamente desnudos.  

    —¿Quieres comer algo? — se me ocurrió preguntar al notar el aguijón del hambre. 

    —Sí, estoy hambrienta—admitió.  

    —Vistámonos y te llevaré al comedor del personal— dije al tiempo que me erguía y buscaba mi desperdigada ropa.  

    Nos apresuramos a vestirnos y salimos. Lo importante estaba dicho y los planes del futuro inmediato acordados. Solo había que ir solventando los detalles que irían surgiendo en el camino, pensando en positivo, con la intención subyacente de reiniciar nuestra vida juntos, cavilé. 
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    Pocos días después— alojado ya en la casa de Mary Carmen: un apartamento de dos dormitorios, ubicado en el extremo norte de la ciudad, al lado del río, en una zona habitada, principalmente, por pobres de pieles oscuras, mayoritariamente camtra, pero también handlende— me hallaba recorriendo la zona, buscando lugares de interés que me sirvieran como puntos de referencia y me permitieran hacerme una fidedigna composición del lugar en el que estaba temporalmente. 

    El día anterior, mi esposa y yo habíamos ido juntos una agencia de empleo, y allí, después de dejar constancia por escrito de nuestra preparación y habilidades, nos aseguraron que, a no mucho tardar, nos conseguirían nuestra primera entrevista de trabajo. Por eso, porque no me quedaba otra cosa que esperar, me distraía recorriendo las calles adyacentes al apartamento en el que me veía obligado a permanecer. 

    La decadente zona que transitaba tenía cierta fama de peligrosa para los viandantes, y yo, precavido, trataba de evitar los lugares que no me ofrecieran confianza. La mayoría de los bares y clubs de ambiente abrían de noche, y en muchos de ellos se podía disfrutar de música en directo, según pude apreciar por los incitadores carteles publicitarios que exhibían en sus paredes frontales, pero yo, preocupado por encontrar trabajo, no pensaba en divertirme y solo constataba ese hecho.  

    Sin embargo, nada me impedía tomar alguna cerveza, y un par de días antes había encontrado un lugar: un viejo bar, refugio de bebedores pobres, en el que destacaba una barra alargada, de madera vieja llena de cicatrices, plagada, asimismo, de taburetes ajados y descoloridos, que ofrecían asiento por igual a clientes dicharacheros o parcos en palabras.  

    El frente del bar, en el que destacaba un viejo espejo barroco con pátina de bronce, estaba plagado de anaqueles, y sobre ellos descansaban numerosas botellas polvorientas, llenas de licores añejos, que un viejo camarero enlevitado no se molestaba en limpiar muy a menudo. 

    El lugar: un refugio para bebedores mayores, camtra en su mayoría, era un sitio tranquilo en el que todos se conocían. Me aceptaron sin reservas, después de que el barman me hubiera interrogado sobre mis orígenes y el por qué estaba allí.  

    La verdad, ahora que lo pienso, trato de encontrar la razón por la que menciono ese bar: un lugar que no ha significado nada para mí, en el que, además, estuve pocos días. Quizás sea que por el hecho de que me gustaba beber algunas cervezas en un lugar tranquilo que me daba refugio, y en el que podía socializar con mis compañeros de barra, con los que era fácil iniciar conversaciones, y así informarme de lo que ocurría en derredor, y saber también la mejor forma de progresar en un mundo exigente y cambiante, que había dejado atrás a muchos de los que se sentaban allí; pero ese hecho, aunque parezca incongruente, me servía para saber qué hacer para no caer en los mismos errores en los que habían caído los que bebían y charlaban a mi alrededor y conmigo. 

    Justo una semana después de mi arribada a la urbe tuvimos que presentarnos a nuestra primera entrevista de trabajo, Marta y yo. 

    Vestidos con ropa nueva, casual y discreta: un pantalón negro y una camisa blanca, una americana azul marino y unos zapatos de vestir, en mi caso, y una falda negra plisada, a juego con una camisa blanca con rayas negras que lucía mi esposa, llegamos en metro al centro urbano de la ciudad. Al llegar a nuestra parada nos encaminamos a un edificio destacable por sus 259 metros y sus 69 plantas, de estilo Art Decó, con vistas al parque central. Entramos, dimos nuestros nombres en recepción y especificamos a quién íbamos a ver. Enseguida supimos que nuestros nombres estaban en la lista de admitidos y un servicial conserje nos indicó que debíamos coger un ascensor determinado, dirigirnos a la última planta y presentaros ante un poderoso hombre—no sabía a qué negocios se dedicaba pero era evidente que era escandalosamente rico— de nombre Larry Koch, que pertenecía a la distintiva clase social de los castrechos. 

    Una eficiente recepcionista nos interpeló en cuanto entramos. Hablé en nombre de los dos y le dije quiénes éramos. Eso fue suficiente para que ella supiese la razón de nuestra visita, nos saludara amablemente con una sonrisa y nos invitara a esperar sentados, mientras ella anunciaba por un intercomunicador nuestra llegada a su jefe. 

    Al poco nos invitó a entrar en un enorme, recargado y lujoso despacho, en el que destacaban unos grandes ventanales con vistas imponentes. 

    Tras una enorme mesa de bubinga se sentaba un individuo sesentón, de ojos vivaces, delgado y correoso, vestido con exclusivo traje negro de lana virgen, que nos miraba curioso y analítico. 

    Hechas las presentaciones de rigor parecimos caerle bien y nos informó de que, obviamente, era su esposa la que daba el visto bueno a las contrataciones del personal del hogar, y que para ello, ya que a él nos daba su visto bueno, según dio a entender, debíamos presentarnos ante ella y esperar la aprobación o la negativa de la esposa, que se hallaba en su mansión ubicada a pocas millas, junto al mar. Dicho lo cual, nos informó de que nos trasladaríamos en un hidroavión en breve. 

    Me sorprendió el hecho de que iba y venía a diario a su casa en ese medio de transporte, y ello evidenciaba que era inmensamente rico. 

    Llegamos sin problema al embarcadero de una enorme mansión que no quiero describir por la inconmensurable descripción que requiere. Nos recibió y entrevistó una elegante mujer de mediana edad, alta y delgada, de cuerpo flexible y carácter arisco y exigente. Pareció que yo encajaba en lo que ella requería de un sirviente, pero Marta no tanto, colegí después, en cuanto tuve tiempo de analizar los detalles de la entrevista. Y no era por nada especial. Simplemente, la mujer buscaba una empleada que fuese experta en la preparación de pasteles, y resultó evidente en el interrogatorio que mi esposa no había recibido formación en repostería, y eso era algo que ella consideraba imprescindible. 

    Un tanto decepcionados por no haber conseguido ese trabajo— el hecho nos lo comunicó, un par de días después, el agente de colocación que nos buscaba empleo— nos enfrentamos a nuestra segunda entrevista. Y esta vez sí. Al igual que la primera vez, fuimos a un despacho céntrico, y de nuevo un hombre, que se presentó como Marshall Faingold y a la vez pidió saber nuestros nombres, fue el encargado de evaluar nuestra idoneidad.  

    Este segundo empleador no se anduvo con rodeos y sin tapujos nos expuso las condiciones, después de habernos observado concienzudamente y habernos hecho varias preguntas, que incluían nuestras edades, origen y habilidades, evidentemente. 

     Después de una breve introversión no lo dudó y nos dijo allí mismo que estábamos contratados si aceptábamos sus condiciones. 

    Las expuso enseguida y eran lo que esperábamos de ese tipo de empleo. Aceptamos encantados después de saber el sueldo que nos ofrecía y sellamos nuestro acuerdo con un apretón de manos.  

    Al día siguiente nos presentamos en su mansión a la hora que habíamos acordado. Llegamos en mi pequeño vehículo, llevando todo nuestro equipaje. Conduje el coche sobre un patio de grava hasta una entrada lateral. Al detenernos la puerta se abrió—evidentemente nos esperaban y nos vieron llegar— y por ella salió nuestro jefe. Inmediatamente, vimos también a la que resultó ser su joven esposa, que nos miraba sin pretender ocultar la curiosidad que sentía. 

    Salimos del coche y esperamos erguidos y expectantes a que ellos se acercaran.  

    Dos perros frenados por un cristal antibalas nos miraban aviesos y ladraban esporádicamente, amenazantes. Un gesto del hombre, junto con una exclamación autoritaria, los hizo callar. 

    Se detuvieron enfrente y fue él quien habló primero: 

    —¿Os ha sido difícil encontrar la casa?  

    —Un poco sí, señor. Hemos tenido que preguntar en la gasolinera que hay más atrás—admití un tanto indeciso porque no sabía lo qué hacer a continuación. 

    Asintió ante mi respuesta y dijo, girándose ligeramente para mirar a la mujer que le acompañaba y que no nos quitaba ojo. 

    —Ella es mi esposa Karen. 

    —Mucho gusto, señora Faingold— dije cortés, sin intentar estrechar su mano, ya que entendía que esos gestos de cortesía se daban entre iguales y no entre criados y señores, según había visto en las películas. 

    Marta también habló y lo hizo escuetamente, al tiempo que discretamente analizaba a la mujer que tenía delante. Sonrió y se limitó a decir:  

    —Es un placer conocerla, señora. 

    —Bienvenidos—dijo ella y, sin pausa, añadió—. Os enseñaré vuestro dormitorio y después podréis subir vuestro equipaje, porque… ¿Traéis equipaje, no? —preguntó mirando al coche. 

    —Por supuesto, señora. Está en el maletero— dije y dejé que nos guiara. 

    Nos precedió al primer piso de la casa—al que subimos por unas escaleras enmoquetadas— y nos enseñó un amplio dormitorio luminoso, amueblado con una cama grande y dos mesillas a juego, además de un gran aparador que ocupaba toda una pared. Dos grandes ventanales esquinados dejaban pasar la luz y permitían ver un patio trasero y una amplia zona vallada y ajardinada.  

    Me di cuenta enseguida de que la habitación tenía baño propio. Antes de que entrara y lo examinara, nuestra jefa hizo un gesto amplio con la mano y dijo, al tiempo que nos miraba inquirente, tratando de espiar nuestra reacción. 

    —Este es vuestro dormitorio. 

    Me gustó, evidentemente, y mis ojos reflejaron contento. 

    —Después, cuando ya os hayáis instalado, os enseñaré el resto de la casa y os diré qué espero de vosotros, ¿os parece? 

    —Por supuesto, señora— me apresuré a decir y añadí—. No tardaremos.  

    Asintió con un gesto y sin más dio media vuelta y se fue. 

    Vi que Marta también la miraba y hacía, asimismo, un gesto de asentimiento, al tiempo que una sonrisa florecía en su cara. 

    Al quedarnos solos pregunté: 

    —¿Qué te parece? 

    Entendió que me refería a la habitación y respondió: 

    —Está muy bien. 

    —Voy a buscar nuestro equipaje—dije antes de dar media vuelta y bajar. 

    No tardamos en instalarnos y una vez hecho, tal y como habíamos acordado, me aventuré en la casa hasta encontrar a la señora Faingold trajinando con algo en la cocina. 

    Me detuve ante ella, expectante, y enseguida dijo: 

    —Ven. Vamos a la piscina. Te enseñaré primero como hacer el mantenimiento y a mantener la temperatura del agua. 

    Me condujo a un amplio sótano de paredes forradas de listones de maderas nobles, en el que reinaban una enorme televisión y un cómodo sofá, y desde allí salimos a un patio acristalado en el que una gran piscina ocupaba el lugar central. Abrió una puerta tras la cual unos motores ronroneaban y llevaban el agua hasta unos grandes filtros, y me explicó como regular el flujo y comprobar su estado. Después me enseño unas tablas en las que se podía leer el mantenimiento que había que hacer y me lo explicó someramente. 

    Lo entendí todo bastante bien y, mientras yo trataba de asimilar toda la información, también me habló de generalidades banales. 

    Finalmente pareció recordar que tenía algo pendiente porque dijo: 

    —Mañana te daré un escrito con todos los trabajos que debes realizar. ¡Ah! Dile a tu esposa que también le explicaré a ella lo que espero que haga, ¿de acuerdo?  

    —Claro, señora— respondí al tiempo que la miraba para tratar de leer su expresión y discernir qué pasaba por su cabeza. 

    Me pareció que tenía prisa por algo, y mi impresión se confirmó porque dijo, apresurada. 

    —Podéis dar una vuelta y familiarizaros con la casa y la propiedad. Yo tengo que salir un momento. 

    Asentí y vi como se alejaba y desaparecía en lo alto de las escaleras. 

    No pude evitar mirarla y pensar que era una mujer joven y atractiva, casada con un hombre que prácticamente le doblaba la edad. También me di cuenta de que era muy amable y poco presuntuosa, y eso me alegró porque me di cuenta de que podía hablar con ella con el respeto debido pero sin cortapisas. 

    Más tarde sabría qué tanto ella como su marido pertenecían a la clase social handlende. Sin embargo, debido que eran comerciantes muy ricos, se relacionaban habitualmente con la clase superior de los castrechos.  

    Decidí regresar a nuestro dormitorio y preguntarle a Marta si quería acompañarme en la exploración del lugar que nos daba acomodo y trabajo. 

    Ese mismo día conocí a la hija pequeña: una niña vivaz, de cuatro años, que cuando llegamos estaba en casa de su abuela, y también a las dos hijas del primer matrimonio que, no sé por qué razón, residían con el padre y con su joven madrasta. Ambas eran adolescentes que estudiaban bachillerato y se llevaban un año. Tenían 16 y 17 años respectivamente y vivían las habituales vidas apresuradas de la juventud mimada que disponía de todo en la vida. 

    Pocos días después, hecha ya una composición del lugar en el que estábamos, y aclimatado al trabajo, me di cuenta de que cada vez me sentía más a gusto, y que mis jefes eran personas agradables a los que parecía caerles bien, y me trataban con cortesía y amabilidad. Yo les respondía con simpatía y aprecio, y así, una corriente de cordialidad se estableció entre nosotros. 

    Mi trabajo, además del mantenimiento del lugar, también incluía el de recadero y chófer, y para ello usaba indiscriminadamente cualquiera de los automóviles de la casa si los necesitaba para desplazarme a cumplir lo que me ordenaban. A veces transportaba a mi jefe a alguna reunión—en ese caso conducía el mejor automóvil de la casa: un sedán automático, sofisticado y lujoso—. De esa manera, él podía permitirse el lujo de socializar y beber alcohol, puesto que no tenía que conducir. 

    Marta hacía los trabajos propios de la casa. Limpiaba, hacía las camas y planchaba, principalmente, y yo me encargaba de los que exigían más esfuerzo físico o los que requerían más fuerza; por ejemplo, pasar un enorme aspirador por toda la casa dos veces por semana. También me correspondía permitir el acceso a los jardineros que cada semana cortaban el césped o hacían arreglos, plantaciones o podas en la propiedad y a cualquier otro operario que llegase para hacer alguna reparación o a llenar los tanques de gasoil, por ejemplo. Y para ello me habían entregado las llaves de todas las cerraduras y candados. 

    Los fines de semana, invariablemente, invitaban a amigos y hacían fiestas en el amplio patio exterior, en el que Marta y yo montábamos las mesas, en las que colocábamos las bebidas y la comida, y nos encargábamos de mantener el orden, reponer lo necesario, servir y limpiarlo todo. 

    Yo me encargaba también de cuidar y alimentar a los perros: un Collie y un Pastor Belga, y pronto los dos animales se encariñaron conmigo. Uno de ellos, el pastor belga, un perro inquieto, se escapó un día. Saltó la verja, no sé cómo— ya lo había hecho anteriormente, me contaron— y tuvo la desgracia de morir atropellado por un coche. Poco tiempo después su lugar lo ocupó un cachorro de Husky, y este sí fue educado por mí hasta que se hizo grande y fuerte. 

    Mi buen hacer en todo lo que me era encomendado y las muchas iniciativas que tomé para el mantenimiento y mejora de la propiedad, me consiguieron la consideración y el favor de mis jefes, hasta el punto de que pronto tuve autonomía para encargarme de todo sin supervisión. 

    Todo iba bien excepto la relación entre mi esposa y yo. Una vez más nuestras diferencias de carácter se erigieron como barreras infranqueables entre nosotros y la felicidad nos rehuyó. 

    Aparte de tener conceptos distintos en las prioridades de futuro, tampoco éramos capaces de mantener una relación cómplice de apoyo mutuo, y yo, cada día que pasaba, sentía que la complicidad que debe haber en una pareja era, en mi opinión, inexistente en nuestro caso. 

    Seguíamos procesos mentales distintos y ella pretendía coartarme en todo aquello que para mí era primordial.  

    Me di cuenta de que mis planes de futuro y los suyos seguían procesos divergentes, y que la constatación de ese hecho nos distanciaba cada vez más. Además, paulatinamente, el sexo dejó de ser un elemento de cohesión y se convirtió en algo mecánico, que solo servía para proporcionarnos desahogo físico. 

    Desde el principio exigió que dividiéramos el sueldo a partes iguales, y ella guardaba su parte y yo la mía. Se daba la circunstancia de que era yo quien cobraba el salario cada semana, de manos del jefe. Después lo dividía en dos y le daba a ella su parte. 

    Resultaba cada vez más evidente que mis planes y los suyos divergían, y supe que, más pronto que tarde, una nueva crisis de pareja daría al traste con nuestra endeble unión.  

    A los pocos meses dejó claro que pensaba irse a Gallaecia sola, y que a su regreso no pensaba volver conmigo. 

    Tengo que admitir que yo tampoco era feliz con ella, aunque el hecho de separarnos de nuevo me entristecía. Me dolía especialmente que la posibilidad de ser una familia unida y educar conjuntamente a nuestros hijos en el futuro—antes pensaba que volveríamos a estar los cuatro juntos —se desvanecía, y solo me restaba tratar de hacer lo posible para que económicamente estuvieran bien. Cada mes les enviaba un cheque para sus gastos—eran niños y su manutención estaba asegurada por los abuelos—. Sin embargo, años después, en una conversación con mi hijo, este negó que yo les hubiera enviado dinero alguno, y ni siquiera quiso considerar la validez de los resguardos que yo conservaba, tal era el grado de adoctrinamiento al que había estado sometido. 
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    No sé cuándo ni cómo, Marta informó a nuestros jefes de que pensaba irse. Sin embargo, cuando la oyeron, estos interpretaron bien el hecho y se dieron cuenta de que no solo dejaba el trabajo sino que también me abandonaba a mí. 

    Yo creía que en cuanto ella se fuese yo también tendría que marcharme, puesto que el empleo se nos había dado a ambos conjuntamente, y el hecho me contrariaba y me producía desazón, ya que estaba a gusto en ese trabajo y sabía que conseguir otro tan bueno no me iba a ser fácil. No obstante, para mi satisfacción, la situación dio un giro a mi favor. Mi jefe se me acercó y me dijo sin rodeos lo que pensaba y pretendía. 

    —Hola, Anxo. 

    —Buenos días, señor—respondí, expectante, intuyendo que quería hablar conmigo del tema que me interesaba. 

    —Tu esposa nos ha dicho que se va. ¿Tú también quieres irte? 

    —Yo no, señor— respondí de inmediato y añadí—. Ella deja el trabajo y también se separa de mí. 

    —¿Quieres quedarte, es eso? —quiso confirmar. 

    Lo miré intentando discernir lo que quería decirme, tratando de intuir lo que pensaba y sí mi intención de seguir trabajando para él era de su agrado o no. Por eso quise dejar claro lo que pensaba y dije: 

    —Yo no quiero irme, pero no depende de mí. 

    Entendió que yo había puesto la pelota en su tejado y enseguida quiso dejar claro cuáles eran sus deseos. 

    —Si te quedas te ofrezco a ti el sueldo de ambos—dijo y enseguida preguntó— ¿Te parece bien? 

    Entendí la oferta y me di cuenta de que mis dudas e incertidumbres se volatilizaron al instante, él deseaba fervientemente que yo siguiera allí y para ello no dudaba en ofrecerme a mí solo el dinero que antes cobrábamos en conjunto mi mujer y yo, y eso me indicó a las claras que realmente quería que me quedara. Sonreí con alivio y me apresuré a responder a su oferta. 

    —Por supuesto, señor. Estoy muy a gusto aquí. 

    —Estupendo. Entonces no hay nada más que hablar sobre este tema, excepto, claro, que contrataré a otra mujer para que haga el trabajo de Marta, y le pagaré aparte, por supuesto. 

    —Muy bien, señor—respondí escuetamente, con una sonrisa de contento plasmada en mi cara, aliviado de no tener que hacer cambios en mi vida, en ese instante decisivo de pesadumbre y transición, que también, en cierto modo, implicaban la apertura de una ventana de oportunidad. 

    Marta se marchó y yo hice lo posible para que esta nueva separación que creía definitiva, no fuera un trauma, ni afectara en exceso la confianza en mí mismo ni mi amor propio. 

    Al poco apareció la nueva empleada: una mujer joven, oronda y dicharachera, de cara agraciada, que provenía de una familia culta venida a menos, originaria de un país de Acirema del Sur. Me cayó bien la chica y la vida siguió su curso. 

    Poco a poco mi estado de ánimo pasó de la tristeza estoica a la alegría contenida, ya que es evidente que el tiempo lo cura todo, sobre todo cuando las cosas van bien y ningún suceso desagradable turba la placidez.   

    Resultaba evidente que mi jefe confiaba en mí, hasta el punto que, a menudo, me entregaba ingentes cantidades de dinero para que se lo guardara, o me encargaba que no perdiera de vista un maletín que él trasportaba semanalmente cargado de dinero, desde un banco local hasta su oficina central en la ciudad, para, evidentemente, hacer pagos en efectivo, sin que la hacienda estatal pudiera fiscalizarlos. Lo que acabo de mencionar tenía lugar cuando yo tenía que hacer de chofer para él y conducirlo y después acompañarlo a los lugares donde iba. Conmigo a su lado se sentía más seguro, era evidente, y eso me permitía conocer facetas de su vida vetadas a la mayoría de la gente con la que se codeaba o empleaba. 

    Pude darme cuenta de que era temido por muchos de sus empleados, que en su presencia parecían intimidados. Curiosamente yo no sentía ningún temor ante él, ni incomodidad, al contrario, notaba su aprecio y confianza y yo le correspondía con respeto, consideración y lealtad inquebrantable. 

    Un día me sorprendió con un regalo: una chaqueta de cuero de primerísima calidad, y con ello demostró que, además de ser un buen jefe, él también sentía aprecio por mí.  

    Paulatinamente mi cuenta corriente engordó, ya que tenía un buen sueldo y no tenía que pagar comida ni alojamiento, y mis gastos personales eran mínimos. Por eso decidí abrir una cuenta bancaria y dejar de guardar tanto dinero en mi habitación. Con ello empecé a sentirme parte del sistema económico y social del país de que me acogía, y de nuevo mi mente inquieta comenzó a hacer planes de futuro. 

    —Voy a ir a Georgia y tú también vendrás—dijo un día mi jefe, sorpresivamente. 

    —¿Georgia? — solo acerté a decir. 

    —Sí, el estado que está a sur, a unas 750 millas—especificó. 

    —¿Qué vamos a hacer allí, señor? —inquirí al tiempo que también me preguntaba por qué tenía que ir yo. 

    —Un gran número de grandes camiones tráilers llegan desde las fábricas cargados de chaquetas y abrigos y deben ser descargados y guardados en los almacenes que tengo allí. Es un trabajo pesado y es tradición que los oficinistas de Nueva Angulema vayan allí y, por unos días, hagan trabajos para los que no están preparados físicamente— dijo, mientras una sonrisa sardónica, un tanto malévola, se plasmaba en su cara. 

    —Yo no soy oficinista—respondí sonriendo irónicamente al vislumbrar de que iba la cosa. 

    —Tú no tendrás problema. Eres joven y fuerte—afirmó y añadió de inmediato—. Si yo puedo hacerlo tú también. 

    Entendí de qué se trataba y, a pesar de que no me hacía mucha gracia trabajar a destajo durante horas, tal y cómo parecía que iba a ser el caso, lo tomé con filosofía, y me dije a mí mismo que si oficinistas sedentarios, algunos de ellos orondos, iban a realizar ese trabajo, yo debería poder hacerlo sin problemas, pensé. 

    Tomamos el avión y después de un vuelo de casi dos horas, sin incidencias, aterrizamos en la capital del estado sureño. Allí nos esperaba un individuo que más tarde supe que era el encargado de los enormes almacenes en los que íbamos a trabajar a destajo, y también un autobús que nos condujo a un motel, en las cercanías del lugar en el que íbamos descargar los camiones. 

    Al día siguiente comenzamos el trabajo y fue como yo intuía y esperaba: duro e ininterrumpido, y, debido al esfuerzo y al cálido y bochornoso clima sureño, todos sudábamos a raudales. 

    Al tercer día, como siempre al oscurecer, interrumpimos el trabajo y nos dirigíamos al motel en el que nos alojábamos, ansiosos por ducharnos, cenar y tomar un par de cervezas bien frías, mientras disfrutábamos del fresco que traía la noche. 

    Imagino que los que leéis este relato os estaréis preguntando por qué incluyo nimiedades que aparentemente no aportan nada a la historia global de la vida que os estoy relatando. Os pido un poco de paciencia. Si incluyo esto es porqué este hecho nos conduce a algo que me impactó y que recordaré toda la vida. 

    Como he dicho, hubo un cambio en la rutina y mi jefe me informó personalmente de que esa noche no iríamos directamente al motel, puesto que, según dijo, había decidido llevarnos a un “club de alterne” a pasar la noche. 

    Recuerdo que le pregunté por qué no íbamos antes al motel a ducharnos y a cambiarnos de ropa. Su evasiva respuesta fue que podríamos ducharnos en el club y que allí tendríamos de todo. No me hizo mucha gracia, pero, al igual que los demás, opté por callarme y esperar a ver lo que nos deparaba la noche. Subimos al autobús y, charlando y haciendo cábalas, nos imaginamos que íbamos a una especie de club de campo a divertirnos, como pago a nuestro esfuerzo de los últimos días.   

    Después de un largo trecho por una carretera secundaria, desierta y oscura, empezábamos a impacientarnos. Estábamos en medio de la nada y ninguna luz ni cartel nos servía de referencia. 

    Al fin, a lo lejos, divisé el débil resplandor de algunas luces, en el patio de una edificación poco iluminada, cuya silueta se mantenía en penumbra. Recuerdo que, en cuanto el autobús se detuvo, pensé que el lugar no era para nada lo esperado. Parecía una tétrica cabaña en medio de la nada. 

    No tuve tiempo de hacer muchas cábalas más antes de que estallara una discusión entre nuestro chofer y un individuo que había salido a recibirnos. 

    —¡Cabrones! ¡Pretendéis follaros a mi mujer y a mis hijas! —me pareció oír.  

    Hubo una serie de improperios más y de repente escuché dos disparos. 

    De súbito, sin que tuviéramos tiempo de pensar con claridad, dos hombres armados con rifles entraron en el autobús y, a gritos, nos conminaron a bajar. 

    Asustado busqué una salida. Mi mente me indicó que me escondiera y tuve la suerte de encontrar un hueco de equipaje debajo del asiento. No sé cómo pude meterme en el antes de que me vieran, y así, encajonado en espacio reducido y oscuro, logré pasar desapercibido. Vi que un individuo que me pareció patibulario, con un rifle en las manos, llegaba hasta la trasera del vehículo e inspeccionaba el lugar. Un leve resplandor que entraba por las ventanillas me permitía verlo, pero el lugar en el que yo estaba se hallaba bañado por sombras y él no logró distinguirme, y dio la vuelta y salió tras los pasos de los últimos pasajeros asustados que le precedían. 

    De súbito escuché una voz y me sobresalté. 

    —¿Qué coño está pasando, Anxo? 

    Giré la cabeza y pude ver que en el asiento de al lado, un oficinista había tenido la misma idea que yo y se había escondido en un hueco similar. 

    —¡Cállate! ¡No digas nada! —exigí, temiendo que lo oyeran y nos descubrieran. 

    Me hizo caso y todos mis sentidos se centraron en tratar de averiguar lo que estaba pasando en el exterior.  Escuchaba ruidos y voces pero no lograba saber lo que decían. 

    De repente mi compañero de escondite volvió a hablar: 

    —Creo que es una broma. Oigo risas. 

    Estuve a punto de exigirle silencio una vez más pero, de repente, el cantarín sonido de unas carcajadas desternillantes llegó a mis oídos. 

    El otro, más confiado que yo, podía escuchar desde su lado mejor que yo del mío y de repente vi que se levantaba y repetía: 

    —Todo ha sido una broma. Se están riendo. 

    Se encaminó a la salida delantera abierta y le seguí, tratando de encontrar sentido a lo ocurrido. Pensando en que parecía evidente que había sido una broma pesada, planificada para hacérnoslo pasar mal. Por un instante pensé que si hubiese estado armado no habría dudado en disparar contra el hombre del rifle que había entrado en el autobús. Pero, bueno, debo admitir que no había ocurrido nada irreparable y que el susto había sido morrocotudo.  

    Bajé, tras el oficinista y traté de camuflarme ante los juerguistas que reían, sin querer que se dieran cuenta de que me había escondido, aunque pensé, que si hubiera sido un hecho real y un loco hubiera disparado, era probable que yo hubiera sobrevivido. 

    Me hice con una cerveza enterrada en el hielo de un barreño, que alguien había puesto sobre una improvisada mesa, y mientras bebía un sorbo, el responsable de todo aquello, mi jefe y el de todos los presentes, Marshal Faingold, se acercó a mí con una sonrisa. 

    —¿Dónde estabas? —preguntó y añadió—. Te busqué y no te vi. 

    —Dentro—dije girándome y señalando el autobús. 

    Pareció extrañarse, puesto que sabía bien que parte de la broma era hacer salir a todos, y expliqué: 

    —Me escondí. 

    —¿Te asustaste, ¡eh!? 

    —Si hubiera sido de verdad yo habría sobrevivido, ya que supe reaccionar y ocultarme—dije con cierto aire de suficiencia y una leve sonrisa en mi rostro, hasta entonces serio, y él, asimismo sonriente, no sé si de manera sardónica o asertiva, no quiso rebatirme. 

    Yo no quise comentar mi manera de actuar, pero el oficinista que imitó mi acción, cuyo nombre no recuerdo, se encargó de contar a todos lo que habíamos hecho, orgulloso de que nuestra rápida e instintiva reacción nos hubiera salvado, probablemente, en caso de que la amenaza a nuestra integridad hubiera sido real. 

    Tres días después finalizamos el trabajo y, sin más novedades dignas de mención, regresamos a casa, y reanudé mis tareas habituales, contento de estar de vuelta. 

    El tiempo transcurrió inexorable. Las semanas se convirtieron en meses y yo, emocionalmente recuperado de la separación matrimonial, trataba de vivir la vida con dignidad y hacer las cosas de la mejor manera posible, guiado por la ética y por mi acentuado sentido de la justicia. 

    Superada la melancolía de antaño, comencé a interesarme por las mujeres de nuevo, y por la vida social que había más allá de las vallas de la propiedad, en la que vivía y trabajaba. Ya no salía solo cuando el trabajo lo exigía, en los habituales casos en los que tenía que conducir para llevar a mi jefe y hacerle de acompañante y escolta, o cuando tenía que hacer recados o comprar algo para la casa. También comencé a salir a intervalos regulares, con la intención de distraerme y divertirme, y empecé a frecuentar los lugares circundantes, en los que mujeres y hombres disfrutaban de la vida y jugaban al eterno y recurrente juego de la seducción. 

    Encontré un lugar con encanto en el que pronto hice amigos: un bar regido por inmigrantes de segunda generación, ubicado en el bajo de un edificio histórico, de madera, que antaño había sido la mansión solariega de una familia pudiente. El lugar, en el que destacaba una gran barra semicircular, estaba decorado con motivos barrocos; principalmente, objetos antiguos que representaban el irremisible paso del tiempo, trofeos que significaban honores, o una repetición de temáticas religiosas y paganas, así como artilugios navales que correspondían al pasado náutico de uno de los difuntos dueños. De una manera extraña, toda esa mezcolanza hacía que el lugar fuera acogedor, y en él se daban cita un gran número de mujeres y hombres, de edades dispares, que pretendían socializar mientras charlaban indistintamente de banalidades o temas trascendentes, entretanto degustaban sus bebidas favoritas. 

    A pesar de que yo, por entonces, estaba abierto a nuevas relaciones afectivas. En todo ese periodo solo tuve breves idilios con tres mujeres distintas, con las que el único nexo de unión fue el sexo esporádico, sin trabas ni exigencias. Se dio la circunstancia de que las tres eran negras y ninguna de ellas dejó impronta en mi vida. Y nuestros esporádicos encuentros sexuales tenían lugar en casa—cuando mi jefe y su familia estaban de viaje—o en un motel cercano. 

    Un día de verano ocurrió algo que merece ser relatado porque es un hecho poco habitual, uno de esos sucesos que dejan impronta y sirven como experiencias vitales en la vida de una persona. 

    Una vez más estaba solo en casa. Mis jefes y su hija estaban en el extranjero y el resto del servicio tenía el día libre. 

    En la propiedad solo quedábamos los perros y yo, y, aprovechando que tenía que hacer unas compras y recados, decidí salir con los animales e ir con ellos a la playa. Escogí un coche descapotable para desplazarme y conduje al centro del pueblo, con la primaria intención de hacer un depósito en efectivo en uno de los cajeros del banco local, pero antes fui hasta la explanada de una de esas tiendas de conveniencia, que venden productos de alimentación, droguería y refrescos, principalmente. 

    Al detenerme no quise dejar los perros en el coche—la capota estaba abierta y temí que salieran—; por eso les puse la correa y con ellos me encaminé al establecimiento. 

    Al entrar la dependienta me recriminó que entrase con los perros. Me di cuenta de mi error y me detuve junto al mostrador de la entrada que se localizaba junto a la puerta. Desde allí, sin tener intención de adentrarme en el local, me disculpé y le pedí si podía venderme un paquete de cigarrillos—por entonces todavía fumaba—. La empleada me los dio sin parar de recriminarme. Me había visto antes, ya que todas las mañanas comparaba café allí, y en ese instante me di cuenta de que, por alguna razón que se me escapaba, no le caía bien. 

    Me había dado los cigarrillos sin establecer contacto visual en ningún momento y fui consciente de la latente rabia que anidaba en ella, y que solo podía provenir del miedo o la fobia hacia los animales, deduje. Por eso, sin añadir nada más, pagué y salí. 

    Ya fuera, fumé un cigarrillo y, meditabundo, pensando en lo que iba a hacer a continuación, recordé que era mejor que fuera al banco antes de ir a la zona de la playa en la que los perros estaban permitidos. La idea era que los animales jugaran mientras yo disfrutaba de las vistas, del sol y de la brisa. 

    De nuevo en el coche, cuando ya había salido del aparcamiento y me hallaba en otra explanada que servía de aparcadero a los clientes de un bar, que en ese instante estaba cerrado, tratando de dar un giro completo para hacer un cambio de sentido, un coche patrulla de la policía local se paró de súbito delante de mí y me obligó a detenerme.  

    Frené y esperé a ver qué querían. Para mi sorpresa me conminaron a salir del coche y enseguida, sin darme tiempo a nada, me esposaron. 

    Consciente de que iban a llevarme a la comisaría detenido, el hombre estoico que hay en mí tomó el control de la situación, y el pragmatismo y la bondad hicieron que todo mi anhelo y preocupación se focalizara en el bienestar de los perros. Por eso les pedí que me dejaran llevar los animales de vuelta a casa. Se negaron y dijeron que los de la perrera municipal se encargarían de ellos. 

    El enfado se reflejó en mi cara pero fui consciente de que no tenía otra opción que obedecer, y que tratar de argumentar con mentalidades programadas de individuos adoctrinados iba a ser un esfuerzo vano.   

    Era evidente que el arresto había sido completamente ilegal. No me leyeron mis derechos ni me dijeron de qué se me acusaba, pero bueno, las cosas en la vida real no son lo mismo que en las películas, es evidente. Y supe al instante que hacérselo notar no arreglaría nada. Al fin y al cabo, era consciente de que sería mi palabra contra la suya. 

    Ya dentro de la comisaría me quitaron las esposas, me ordenaron vaciar los bolsillos y me indicaron que me sentara frente a la mesa de un sargento de guardia: un uniformado hombre de mediana edad, de tez oscura, pelo negro y ojos turbios. 

    Entonces, con voz nítida que no pretendía ocultar mi enfado, pregunté por qué estaba allí y de qué se me acusaba. 

    No respondió a mis preguntas e hizo las suyas, evidenciando que todo su afán era saber quién era yo y por qué mantenía un tono tan arrogante a la par de una actitud altanera. Creo que también estaba sorprendido de que el halo de autoridad que le habían enseñado a proyectar no hiciera mella en mí. 

    Le conté para quien trabajaba y donde vivía, y volví a preguntar de qué se me acusaba. 

    Tampoco obtuve respuesta esta segunda vez. 

    En un momento dado, cansado de silencios estudiados y de preguntas que no venían a cuento, sin que mediara una acusación contra mí, dije que quería un abogado. 

    Tampoco esta vez me hicieron caso y me indicaron que debía hacer unas pruebas de alcoholemia, en las que era primordial caminar en línea recta sin tambalearse o mantener el equilibrio sobre una pierna.  

    Las hice y las superé sin ningún problema, y volví a insistir en saber de qué se me acusaba. 

    Finalmente, hicieron lo que hacen todas las fuerzas policiales del mundo cuando no tienen una acusación concreta que hacer y quieren perjudicar a alguien, y me acusaron de cuatro delitos distintos: resistencia al arresto, conducta desordenada, de conducir bajo los efectos del alcohol y de negarme a hacer la prueba de alcoholemia. A continuación añadieron que podía marcharme si pagaba una fianza de cinco mil pesos nuevos, curiosamente, la práctica totalidad del dinero que llevaba en el bolsillo con la intención de ingresarlo en el banco. 

    Me enfadé ante lo que me pareció una arbitrariedad e insistí en que quería un abogado. Les dije que estaban cometiendo un flagrante delito de abuso de autoridad y que me negaba a pagar la fianza. 

    Entonces me condujeron a una celda del sótano y me encerraron. 

    El enfado ante esa situación, injusta a todas luces, fue el sentimiento que fue aflorando en mí, hasta que la rabia y la impotencia nublaron mi juicio.  

    El hecho de verme tras los barrotes de una celda en el que había un camastro de cemento cubierto por un sucio colchón desnudo, a dos pasos de un lavabo y un retrete mugrientos, hizo que mi enfado fuera en crescendo, hasta que la rabia sustituyó a la racionalidad. 

    Sentí que estaba siendo tratado como un delincuente y no había cometido ningún delito. El hecho de haber entrado con dos perros atados en la tienda era una falta y no un delito, y de eso ni siquiera se me acusaba—posteriormente supe que la dependienta había llamado a la policía y les contó que había dejado los perros sueltos dentro—. Y los cargos que les permitían retenerme allí eran inventados.   

    No quise soportar estoicamente esa detención arbitraria y quise llamar la atención de mis carceleros para que accedieran a facilitarme un abogado. Pensé que la única manera de salir de allí era que un leguleyo me representara y pusiera de manifiesto la ilegalidad de mi detención.  

    Saqué un zapato y comencé a golpear con el los barrotes de la celda, al tiempo que repetía machaconamente en voz alta: 

    —¡Quiero un abogado! ¡Quiero un abogado! 

    Después de un tiempo, la metálica puerta del pasillo por el que se accedía a las celdas se abrió, y por ella entraron tres policías. No dijeron nada, se acercaron y abrieron la celda, mientras yo, expectante, pensé en un primer instante que iban a agredirme. Dudé en si luchar u ofrecer una resistencia pasiva, cuando fue evidente que su intención era desnudarme. 

    Mi sentido común se impuso. Sabía que si luchaba contra ellos les haría daño, pero eso haría que afloraran sus sentimientos sádicos, y era más que probable que, como mal menor, recibiera una paliza. 

    En poco tiempo se hicieron con toda mi ropa y la tiraron en el pasillo, junto con el colchón de la cama que también retiraron. Después, sin que ninguno de ellos hubiera abierto la boca para darme ningún tipo de explicación o justificación, se fueron. Y yo me quedé allí desnudo, desconcertado y sintiéndome vulnerable. 

    Asumí que al menos hasta el día siguiente no tendría información ni ayuda legal, y, a regañadientes, admití que no tenía más opción que pasar la noche allí. 

    El frío hizo que mis prioridades cambiaran. Estaba totalmente desnudo y en la celda no había nada con que abrigarme. Sabía que me iba a ser muy difícil, sino imposible, descansar y dormir, aunque mi mente inquieta cediera y decidiera desconectarse brevemente de la amarga realidad. Comencé a tiritar de frío y mis ojos se fijaban obsesivamente en la ropa que, tirada en el suelo, se hallaba en el lado opuesto del ancho pasillo, fuera del alcance de mis manos. 

    Dicen que el hambre aguza el ingenio, y en este caso fue el frío el que hizo que los engranajes de mi mente trabajaran con intensidad para lograr lo que parecía imposible: alcanzar mi ropa y vestirme. 

    El tiempo transcurría pero yo seguía cavilando, y de súbito me fijé en el zócalo, el único objeto que por su forma y extensión, si lo arrancaba, podía llegar hasta mi ropa. Lo examiné y vi que era de plástico. Localicé una de las juntas de unión y con las uñas fui capar de separarlo de la pared. Asombrado, me di cuenta de que estaba pegado con un pegamento autoadhesivo, que mantenía permanentemente su capacidad adherente. Enseguida supe con certeza, tal y como había intuido, que un trozo de ese rodapié era perfecto para llegar hasta la ropa y atraerla hacia mí.  

    Con cuidado despegué un trozo de unos tres metros—se separó suavemente al ser arrancado hasta la esquina—. Inmediatamente lo saqué por entre los barrotes, llegué hasta la ropa y comencé la improvisada recuperación de las prendas. Tocaba con el lado adhesivo del zócalo y hacía presión sobre la pieza de ropa que quería atraer; el pegamento se adhería algo y entonces halaba hacia mí. Así, poco a poco, fui logrando vestirme. 

    De pronto, el metálico ruido de la puerta de acceso me sobresaltó. 

    Enseguida comprendí que la cámara que había enfrente, en lo alto de la pared apuntando a la celda, les había revelado a los policías de guardia toda la operación, y, expectante, aguardé. 

    Entró un solo uniformado y se acercó. 

    Antes de que hablara, temiendo que a mis cargos de acusación quisieran añadir el de destrucción de propiedad pública, dije apresurado, refiriéndome al zócalo cuyo extremo mantenía agarrado: 

    —¡Lo volveré a colocar en su sitio y quedará como antes! 

    Me miró sin atisbo de animosidad y, con voz que pretendía ser persuasiva, preguntó: 

    —¿Quieres pagar la fianza y salir de aquí? 

    La inesperada oferta me sorprendió, pero enseguida concluí que mi empecinamiento en no pagar no me traería más que problemas. Acepté la oferta y dije: 

    —Sí. De acuerdo. 

    —Bien—dijo al tiempo que asentía con la cabeza y una fugaz mueca de satisfacción se formaba en su rostro afable.  

    Sin más, sacó la llave, abrió la celda y me indicó que lo acompañara. 

    Subimos a la recepción, me entregó mis llaves y demás objetos personales, junto con la cartera casi vacía—le faltaba el dinero de la fianza que se quedó—, me indicó que firmara un documento. Lo hice después de comprobar que era una aceptación de que me habían devuelto mis pertenencias y también un justificante del pago de la fianza. Y me dejó salir. 

    Era de noche. No disponía de medio de transporte y no había taxis por la zona. Por eso no me quedó más remedio que recorrer a pie las cuatro millas, aproximadamente, que distaban hasta la casa. 

    Lo primero que hice al llegar fue ducharme y cambiarme de ropa. Después, inquieto, preocupado, triste, pesimista, alarmado y abrumado de que la vida me pusiera en otra situación incómoda de la que no sabía cómo salir bien, y cuya lección vital no entendía, traté de dormir algo para poder empezar el día con la mente algo recuperada del agobio y de la tensión nerviosa a la que había estado sometido. 

    Bien entrado el amanecer me levanté con las con las ideas más claras. Había logrado dormir un par de horas y mi cerebro estaba lo suficientemente lúcido como para poder actuar con inteligencia y ecuanimidad. El pesimismo y el desasosiego persistían, pero estaba decidido a solventar el daño y a actuar anteponiendo mi sentido del deber y mis obligaciones a la melancolía que, a mi pesar, me embargaba, originada, evidentemente, por los desagradables sucesos que el día anterior habían roto la placidez de mi vida. 

    Todo mi afán se encaminaba a traer los perros de vuelta a casa, pero antes debía recuperar el coche que la policía había dejado en el aparcamiento—me lo había dicho el policía que me devolvió las llaves antes de dejarme salir. 

    Desayuné algo para poder afrontar el día con energía y después llamé un taxi para que me condujera hasta la explanada en la que estaba el vehículo que había conducido el día anterior— no quise utilizar mi propio coche, porqué, evidentemente, yo solo no podía hacerme cargo de dos autos a la vez—. Conduje hasta la perrera y recuperé a los animales previo pago de la tarifa correspondiente. Los perros demostraron un gran contento al verme y eso, en parte, elevó mi ánimo e hizo que el positivismo fuera abriéndose paso en mi melancólica mente. 

    Una vez dejé a los canes en su hábitat, mi mente se centró en la otra prioridad más acuciante: contrarrestar las acusaciones que la policía había hecho. No tuve dudas de que era imprescindible contratar a un abogado. Por eso, al día siguiente, después de repasar las guías de los profesionales locales que ofrecían servicios legales, elegí a un abogado al azar, por causas que no sé explicar ni merecen explicación. Después de exponerle mi caso no dudó en representarme y defenderme. Hecho lo cual, más tranquilo y convencido de haber hecho todo lo que podía, volví a la rutina del trabajo. 

    En cuanto regresaron mi jefe y su esposa, les conté lo sucedido, tratando de hacerlo de la mejor manera posible, sin omitir nada, sabedor de que ellos tenían medios de obtener toda la información de lo acaecido. Sentí cierto alivio al saber que Marshal Faingold, después de haber hablado con mi abogado y también con la policía, no me recriminó nada, al no hallar nada que contradijera lo dicho por mí, aunque buscó información suplementaria en sus contactos de la policía, supe después. Creo que no consideró lo ocurrido como algo grave, que mereciera una recriminación o un castigo, y nuestra buena relación, si se le puede llamar relación al trato entre un empleado y su jefe, continuó en los mismos términos de antes, en los que la confianza era primordial.  

    Finalmente, un par de semanas después, llegó el día del juicio, en el que debía dilucidarse la culpabilidad o la falsedad de las acusaciones hechas contra mí, y mi jefe insistió en acompañarme. No podía ni quise negarme y juntos nos sentamos en la sala y esperamos el desarrollo del caso y la decisión del juez que debía escuchar los alegatos de la acusación y de mi defensa. 

    Por suerte, mi abogado demostró ser bueno y desde el primer instante marcó las pautas de proceso. Exigió que le mostraran como prueba el vídeo en el que estaba grabada la prueba de alcoholemia que me habían hecho en la comisaría. En la filmación se vio claramente que yo no estaba ebrio, y eso, junto con otras evidencias legales que mi abogado planteó en mi defensa, logró que me declararan no culpable y fuera eximido de todos los cargos. También me devolvieron la fianza. Sin embargo, salí perdiendo, puesto que lo que tuve que pagar al abogado superó la cuantía de la fianza recuperada. 

    No obstante, a pesar del dinero que tuve que desembolsar, el contento fue el sentimiento predominante en mí por haberme librado, y la vida siguió con su plácida rutina de entonces en adelante. 

    





   





33 

    Un día, de manera totalmente inesperada, una llamada telefónica alteró la placidez de mi existencia.  

    Era mi esposa Marta la que llamaba. 

    —¿Cómo estás? — preguntó en cuanto me oyó decir ¡Hola!, como si nos hubiéramos visto el día anterior, con voz pretendidamente alegre y cómplice, como si nada se hubiera ocurrido entre nosotros, y el hecho de que una vez más se hubiera largado y me hubiera dejado, no fuera más que una anécdota sin importancia. 

    —Estoy bien, ¿y tú? —pregunté en cuanto la sorpresa dio paso al raciocinio, y enseguida inquirí: — ¿Dónde estás? 

    —Aquí, en la ciudad, en casa de Mary Carmen. 

    Esa información me sirvió para saber que había regresado de Gallaecia y que no tenía un sitio propio en el que residir.  

    —¿Cómo están los niños? —pregunté con evidente interés. 

    —Están bien. Han crecido mucho—respondió, pero, por el tono y la desgana de su respuesta, era evidente que no le interesaba hablar de nuestros hijos en ese momento. 

    Me di cuenta de que no tenía trabajo y que de nuevo estaba intentando que yo la ayudara en esta etapa de su vida. Quise confirmar mi intuición y pregunté: 

    —¿A qué te dedicas ahora? 

    El silencio duró más de lo previsto y finalmente respondió: 

    —Tengo una entrevista dentro de dos días y espero poder trabajar para unos millonarios en el centro. Aunque, ya sabes que los alquileres están muy altos y por eso trataré de que me den un trabajo de interna. 

    Comprendí que había vuelto a la casilla de salida, que su situación era similar a cuando llegó por primera vez al país y necesita la ayuda de sus amigas para poder tener un lugar donde refugiarse. No pude evitar ser un poco cruel y dije: 

    —Yo estoy estupendamente. Me pagan a mí solo lo que cobrábamos tú y yo juntos, y no tengo problemas económicos. 

    Tardó en volver a hablar. Era evidente que quería decir algo importante pero no se atrevía, y yo decidí no facilitarle las cosas. 

    —¿Qué tal lo pasas por ahí? — preguntó genéricamente, y yo no quise responder con un “lo paso bien”, sin saber bien del todo lo que pretendía inquirir. 

    —¿A qué te refieres? — pregunté. 

    —¿Sales mucho? 

    —Salgo cuando tengo libre, evidentemente, y voy a donde quiero. Nadie me controla y no tengo que dar explicaciones a nadie—dije con un tono de voz arisco. 

    —¿Y tú? Nada te impide hacer lo que quieras tampoco. ¿Ligas mucho?  

    —No ligo nada. No busco ligues—respondió con voz pretendidamente dolida. 

    —Disculpa. Desde que me dejaste considero que eres libre de hacer lo que quieras. 

    —No te dejé. Me fui a mí país porque tenía muchas ganas de ver a los niños. 

    —Por favor, Marta. No me tomes por tan tonto ni insultes más mi inteligencia. 

    —Tú siempre te enfadas conmigo—dijo con voz quejumbrosa que no me convenció. 

    —¿Me llamas para recriminarme y decirme lo que debo o no debo hacer? — pregunté. 

    —No quiero discutir—respondió. 

    —Está bien. Yo tampoco quiero discutir. Simplemente me fastidia que pretendas darle la vuelta a las cosas y hacerme sentir culpable de algo—dije y añadí—. No sé por qué, si siempre he hecho lo que has querido. 

    —Eres muy cruel y duro conmigo—dijo con voz melosa.   

    —Tengo que trabajar. Mi jefa me está esperando para enseñarme algo en la piscina que quiere que arregle—dije y era mentira, evidentemente, pero no quería seguirle el juego, fuera el que fuese. 

    —Está bien— aceptó con voz lúgubre, y yo aproveché para despedirme sin dejar ningún resquicio abierto. 

    —Adiós— dije y colgué sin esperar respuesta. 

    <<Al día siguiente volvió a llamarme>> 

    Volvimos a hablar de nimiedades que no vale la pena mencionar y me resultó evidente que ella, a su manera, intentaba recomponer nuestra relación. En un principio mis intenciones y las suyas chocaban, ya que eran claramente antagónicas. No obstante, poco a poco, fui perdiendo mis convicciones y me dejé arrastrar por ella hasta donde pretendía llevarme. 

    Hoy día me resulta evidente que la mente humana tiene la facultad de minimizar e incluso borrar hechos vergonzantes o traumáticos, y yo no pretendo contradecir ese instinto de preservación de la cordura. Me siento avergonzado de esa etapa de mi vida, en la que he tomado decisiones totalmente irracionales y contraproducentes, que me dejan en mal lugar como persona. Y lo único que pretendo decir en mi descarga es que, probablemente, necesitaba esa lección, para así aprender a ser una futura persona coherente, que ha aprendido de sus errores y recuperado el sentido común y la dignidad. 

    Marta no tardó en poner sus cartas sobre la mesa, en cuanto se dio cuenta de que podía seguir manipulándome— no sé cómo lograba que yo actuara en contra de mis convicciones y de lo que me dictaba el sentido común—. Pretendía que volviésemos a estar juntos, que viviésemos en Nueva Angulema y, vuelvo a insistir en lo desconcertante de mi aceptación, no sé cómo me dejé convencer. 

    Para disgusto de Marshal Faingold le dije que me iba a la ciudad y no le di opción a persuadirme de lo contrario. Justifiqué mi decisión de marcharme con el hecho de que tenía dos hijos con Marta, y que merecía la pena dar una nueva oportunidad a la recomposición de nuestro matrimonio. Él no supo cómo disuadirme, amaba a su esposa y creo que en el fondo entendía que en el amor y las relaciones hay muchos entresijos que solo deben desentrañar las parejas implicadas, en base a múltiples facetas que incluyen repeticiones e intentos múltiples, con los que se puede acertar o errar alternativamente, hasta llegar a una situación irreversible, positiva o negativa. Por eso, de alguna manera, me comprendió y aceptó mi marcha como algo inevitable. 

    En mi mente, mis planes de futuro habían sufrido una reconversión. Ya no me guiaba el ahorro y la acumulación de dinero que conllevaba muchas privaciones y sacrificios. Pretendía vivir y trabajar como un ciudadano más, de los que viven y disfrutan del presente, y había decidido hacer mi vida en el país que me había acogido. 

    Ya he dicho que en ese instante tenía dinero ahorrado y no me fue difícil conseguir alquilar un apartamento antiguo—el segundo piso de una casa de dos plantas. Pensaba que no nos iba a ser difícil conseguir y mantener un buen nivel de vida con dos sueldos, en cuanto Marta y yo lográsemos trabajos estables. 

    Pensé en cómo obtener un buen sueldo y se me ocurrió que trabajar en hostelería era una buena opción. Sin embargo, si quería lograr un buen salario desde el inicio, debía obtener la titulación que me lo permitiera. Estudié los pros y los contras y decidí hacerme barman. Mi situación económica me permitía el lujo de hacerlo y no lo dudé. 

    Estudié un curso de mixología y conseguí el título, tal y como pretendía. Poco después conseguí trabajo en un bar-restaurante, ubicado en un barrio poblado principalmente por gentes oriundas de Acirema del Sur y Asia, un lugar peligroso debido a que muchos de los residentes se dedicaban a la importación y a la venta de drogas, y a causa de ello y de las rivalidades entre cárteles, en esa zona y también en otras muchas partes de la ciudad se cometían numerosos asesinatos, relacionados en gran parte con el tráfico de cocaína y de las luchas por el territorio de las bandas de narcos.   

    Muchos de mis clientes fueron asesinados por aquel entonces, y yo, aunque llegué a conocer a un gran número de traficantes de drogas, tuve la cordura de no involucrarme en ese negocio. Si lo hubiera hecho, era muy probable que mi vida hubiera concluido allí, así como habían acabado muchos de los que conocí. 

    Pocos meses después Marta se empeñó en hacer otro viaje a Gallaecia.  Ella no tenía ninguna cultura del ahorro puesto que no ahorraba más allá de un breve periodo de tiempo antes de gastarlo todo, y de nuevo gastó una ingente cantidad de los fondos de nuestra cuenta en común. Digo en común pero en realidad era ella la que la manejaba desde que nos juntamos. Yo le entregaba mi sueldo cada semana, además de las propinas diarias que le daba cada noche, y solo me quedaba con lo mínimo imprescindible para mis pequeños gastos personales y el transporte.  

    <<Era evidente que en esa época yo era un completo calzonazos, un monigote que ella manejaba a su antojo>>. 

    Marta trabajaba como ama de llaves externa para una familia pudiente, y con eso y con lo que yo ganaba de barman nos fue bien económicamente, durante un año, aproximadamente. 

    Nuestra relación de pareja no iba tan bien. Nunca, en todo el tiempo que estuvimos juntos, hubo complicidad entre nosotros. Nada de lo que yo había leído y entendido que debía darse en una pareja que se amara se daba entre nosotros. Lógicamente, la ausencia de muestras de cariño, la inexistencia de conversaciones cómplices, la falta de confianza entre ambos y los puntos de vista divergentes, entre otras muchas cosas que nos separaban, fueron minando los débiles cimientos de nuestro matrimonio, y de nuevo las desavenencias y desacuerdos borraron las sonrisas de nuestras caras y amenazaron nuestra frágil unión.  

    Apenas nos veíamos durante el día porque yo llegaba tarde a casa y ella se iba a trabajar temprano. Por eso, resulta evidente, pudimos convivir y compartir casa, durante meses, sin que nuestras discordancias y diferencias se hicieran insoportables. 

    Sin embargo, pronto iba a darme cuenta de que sus planes de fututo, largamente ideados, larvados con meticulosidad concienzuda—una de sus características más destacadas: la planificación a largo plazo para hacer el mal, alimentada con un rencor insano innato en ella— nada tenían que ver con los míos. 

    En mi solicitud de residencia, hecha años antes, había incluido a nuestros hijos como beneficiarios al igual que yo, y cuando me la concedieron había que cumplir una serie de requisitos para obtenerla. Y el más espinoso era regresar a mí país de origen, y una vez allí hacer los trámites que exigían en la embajada de Acirema. 

    Hice lo que tenía que hacer y vi a mis hijos por primera vez en años—ella tenía 9 años por entonces y él 8—. El niño enseguida me mostro amor incondicional y era evidente que estaba contento de tenerme junto a él. Mi hija, por el contrario, se mostraba reservada, no manifestaba alegría y era indudable que estaba enfadada conmigo.  

    Traté de ver el lado positivo y concluí que debía ser paciente y demostrarle amor incondicional a la niña, junto con una gran dosis de paciencia, para lograr que ella me quisiera. No pensaba que fuese una empresa muy difícil lograr que la pequeña Ana volviera a encariñarse conmigo, puesto que sabía que el amor incondicional de padre que yo le profesaba sería recompensado, más pronto que tarde, con un cariño similar al mío. 

    Nadie me había enseñado a ser padre y los ejemplos que vi en mi casa eran nefastos, aunque de ellos aprendí lo que no hacer. Intuía que dando amor, regalos y siendo paciente, obtendría los retornos deseados y lograría armonía familiar y el cariño de mis hijos, y para lograr que ese anhelo se materializara estaba dispuesto a hacer todo lo que estuviera en mi mano. 

    En pocos días finalicé los trámites legales que se nos exigían y obtuvimos la residencia permanente en Acirema. Sin más, nos despedimos de la familia e iniciamos el viaje. 

    Ellos, Ana y Fernán, estaban ansiosos y expectantes, y yo, embargado por un cúmulo de sentimientos, especulaba en cómo ofrecerles una nueva vida, en la que pudieran disfrutar de todo lo que anhelaran. Pensaba en hacer todo lo que pudiera, ser un buen padre, y anteponer el bienestar de mis hijos al mío propio era una decisión consciente y meditada. 

    Llegamos sin novedad, y los niños, contentos de ver a su madre, comenzaron a curiosear y a interesarse por todo lo que les ofrecía su nuevo país de acogida. Y enseguida se adaptaron al nuevo mundo en el que les tocaba vivir. 

    Empezaron las clases en una escuela cercana y pronto se empaparon de las costumbres locales. Eran como esponjas y absorbían y asimilaban todo lo nuevo, incluida la lengua, por supuesto, tal y como acostumbran a hacer los niños sanos e inteligentes. 

    Por mi parte, decidí cambiar de trabajo. Desde que obtuve todos los derechos de ciudadanía pensé en hacer algo que me gustara y me satisficiera más que ser barman, y que me ofreciera oportunidades laborales más amplias y satisfactorias, con mayores probabilidades de labrarme un futuro mejor. 

    Pronto conseguí un trabajo como gruero en un astillero, y en principio eso me complació, aunque, es notorio y evidente que muchas veces los principios son difíciles, y este lo fue. No cobraba tanto como esperaba. Además, en los inicios me obligaron a trabajar también como montador de estructuras, y el trabajo era extenuante y sucio. Llegaba a casa cansado y pronto me di cuenta de que no era bienvenido. 

    Marta, previamente acostumbrada a que apenas nos viéramos, ya que nuestros respectivos trabajos previos tenían horarios disimiles, en los que solo nos encontramos para dormir, principalmente. Enseguida dio muestras de que yo le estorbaba en casa durante la tarde-noche. Creo que pensaba que mi presencia coartaba su libertad de acción y era evidente que no estaba contenta. 

    En un principio no quise entrar a valorar los altibajos de nuestra relación, puesto que gran parte de mi esfuerzo se centraba en conseguir el trabajo de gruista principal en el enorme dique seco del astillero (un trabajo de mayor prestigio y mucho mejor remunerado que el que realizaba manejando una pequeña grúa de orugas). 

    La primera señal evidente de que las cosas entre Marta y yo iban mucho peor de lo que pensaba, fue el hecho de que cuando le entregué el tercer salario, me dijo, despectiva, que era una miseria—era la mitad de lo que ganaba que cuando trabajaba de barman y a mí tampoco me satisfacía, lo admito. — Sin embargo, estaba convencido de que era algo temporal y que pronto conseguiría el empleo al que aspiraba, mucho mejor pagado. Ella cobraba algo más que yo en ese instante y pensé que tampoco nos iba tan mal, que era transitorio y que pronto ingresaría mucho más.  

    Enseguida me resultó evidente que lo del dinero era una excusa, y que lo que ella quería era que yo, a pesar de que no me gustaba, retomara mi anterior empleo en la hostelería. De esa manera estaríamos más tiempo separados y no coincidiríamos durante el día. La constancia de ese hecho me abrió los ojos y me hizo ver que, una vez más, nuestro matrimonio estaba al borde de la ruptura, y que el hecho de que los niños estuvieran con nosotros agravaba la situación. 

    Pronto empezó a resultarme evidente que ella maquinaba una nueva separación y que esta vez intentaba enemistarme con mis hijos para justificarse a sí misma cuando decidiera romper. Quiso hacer ver a los niños que nuestra relación de pareja no iba bien—eso era innegable— y para ello intentó culpabilizarme y hacerles creer que yo era el malo y ella una víctima. Empezó a dormir con ellos en las camas que habilitábamos de noche en el salón, en vez de usar el amplio lecho de matrimonio de nuestro dormitorio. Me di cuenta de su estrategia pero estaba tan anonadado que no supe cómo reaccionar y contrarrestar sus maquinaciones, con las que pretendía hacer ver a los niños que yo era el responsable de que las cosas no fueran bien entre nosotros, para, de esa manera, poder justificar sus actos y romper nuestra débil unión de pareja una vez más. 

    Incansable y pérfida, siguió durante meses haciéndose la víctima y mentalizando a los niños contra mí, y yo no supe como contrarrestar su infame subversión alevosa. Una vez más, me resultó evidente que sus planes de futuro no tenían nada que ver con los míos, y cuando me dijo que en las vacaciones del verano los niños iban a ir a Gallaecia, a casa de los abuelos, supe que ese era el intervalo en el que, una vez más, iba a poner fin a nuestro matrimonio. 

    No me equivoqué. En cuanto los niños se fueron, dejó claro que ya no éramos una pareja. Dejó de cocinar y se pasaba la mayor parte del tiempo fuera. Yo, lógicamente, no iba a obligarla a hacer nada que no quisiera, no lo había hecho nunca; eso no iba ni va con mi educación ni mi carácter. 

    Sabiendo que el final de nuestro matrimonio estaba cerca, seguí trabajando como si nada. Además, era yo el que cocinaba en cuanto llegaba a casa, y ella algunas veces comía lo que yo había preparado, aunque ya no nos sentábamos juntos a la mesa. 

    Poco a poco, la sospecha de que ella tenía una relación con otro hombre fue creciendo en mí, y al poco empecé a notar síntomas sutiles de que mis sospechas estaban justificadas. Era evidente que yo, como hombre, estaba siendo un calzonazos que no sabía obtener respeto, pero mi educación y mis últimos restos de dignidad me impedían aceptar la infidelidad de mi pareja y seguir aparentando que no ocurría nada. Ese era el límite de mi tolerancia, y la pesadumbre por el fracaso estaba siendo superada por la rabia del engaño. 

    Un día, un fin de semana que no tenía trabajo, la escuché de mañana hablar por teléfono con alguien, de manera subrepticia, y, aunque no pude oír lo que decía, el hecho de que hiciese esa llamada a una hora tan inusual me hizo sospechar. Cuando colgó cogí el teléfono, pulsé la tecla de rellamada y enseguida escuché la voz de un hombre, en gaelo, al otro lado de la línea. Colgué sin decir nada y, con sentimientos encontrados entre los que descollaba el enfado, me dirigí a ella, que en ese instante estaba tomando un café. 

    —¿Con quién estabas hablando? 

    —Con nadie—respondió con pretendida displicencia, aunque la noté algo nerviosa. 

    Cogí de nuevo el auricular, volví a pulsar la tecla de rellamada, y en cuanto escuché de nuevo la voz de hombre, le entregué el teléfono y pregunté— ¿Este no es nadie? 

    Escuchó y enseguida, con algo de nerviosismo, dijo: 

    —No pasa nada. Después hablamos—y colgó.  

    Era evidente lo que estaba ocurriendo ante mis ojos, y, para salvar la poca dignidad que me quedaba, no se me ocurrió más que sacar la alianza que llevaba en el dedo— en cuyo interior estaba grabado el nombre Marta y la fecha de nuestro enlace. — Espontáneamente, sin cavilar ni razonar, se la di a ella y dije: 

    —A partir de este momento nuestro matrimonio se ha acabado. Tu traición es imperdonable y lo único que siento hacia ti es asco. 

    Maquinalmente cogió el anillo que yo le entregaba. La noté sorprendida y desconcertada por la virulencia y la repugnancia que destilaban mis palabras, pero no dijo nada. 

    Di media vuelta, cogí mi chaqueta y salí, pensando en cómo iba a hacer para conseguir otra vivienda. Hasta entonces le había dado todo mi dinero a ella, y por eso, de nuevo, mi insuficiencia económica era un obstáculo que tenía que solventar antes de marcharme.  

    La traición en sí no me sorprendió demasiado. Era evidente que nuestra relación de pareja estaba muerta hacía tiempo. A pesar de todo, su perfidia me dolió, tengo que reconocerlo. 

    En cuanto regresé al apartamento me lo encontré vacío. Sin embargo, ya bien entrada la noche, ella también volvió. Sin decirnos nada nos acostamos en nuestras respectivas habitaciones. Me costó quedarme dormido, puesto que un sinnúmero de ideas y cavilaciones me desvelaron, hasta que, finalmente, logré adentrarme en un sueño inquieto poblado de pesadillas. 

    Al día siguiente pretendí actuar de manera civilizada y acordar con Marta una separación ordenada, pero, pese a mis intentos, no logré que mantuviésemos una conversación lúcida en los que pudiéramos pactar las condiciones que nos afectaban a ambos, puesto que teníamos dos hijos en común. Era evidente que ella no estaba por la labor de llegar a ningún acuerdo y yo estaba demasiado herido para insistir en mantener una conversación coherente con alguien que me había traicionado. 

    Ella siguió intratable a pesar de comprobar que yo había asumido la nueva situación y pretendía una separación acordada. No me dio tregua y siguió destilando rencor, como si yo fuera el responsable de la insoportable situación a la que habíamos llegado. Recuerdo y recordaré siempre una de sus rencorosas frases que me espetó de súbito, en un momento dado, mientras seguíamos conviviendo forzadamente. 

    —Aunque te vea tirado en la calle no te echaré una mano, tenlo presente. 

    Esa frase, dicha con rencor evidente, me dejó claro que ella pensaba que yo terminaría como un vagabundo, y me di cuenta de que debía actuar anteponiendo mi bienestar a todo lo demás. También me sorprendió que tuviera tan mal concepto de mí, a pesar de que hasta entonces yo había sido un buen proveedor y durante años no le había faltado de nada. Era notorio que— no sé si porque en su fuero interno pretendía justificar sus malas acciones o realmente tenía tan mal concepto de mí— pretendía desmoralizarme y vejarme. Yo, por el contrario, estaba relativamente satisfecho de lo que había hecho los años previos. Había logrado sin ayuda medrar, aun en condiciones muy adversas, y no lograba entender como ella pensaba que iba a terminar siendo un fracasado. De todas formas tomé nota y decidí ser juicioso y precavido para poder prosperar y triunfar en la vida. Tenía ambición y, a pesar de las situaciones altamente estresantes que me tocaba vivir en ese momento, no me amilanaba y mantenía la ilusión y la esperanza de un futuro mejor.  

    A partir de ahí, con convencimiento y tesón, decidí usar mi inteligencia para labrarme un futuro solvente en el que ella no jugase ningún papel. 

    Pocos días después, al llegar del trabajo, pude ver que me había abandonado llevándose todas sus cosas y muchas de las mías. No me sorprendió, en cierto modo lo esperaba, y recuerdo haber sentido cierto alivio, al darme cuenta de que esa vez todo había terminado entre nosotros, y que ambos íbamos a tener que responsabilizarnos de nuestras acciones presentes y futuras, que condicionarían el resto de nuestras vidas. 

    No supe adonde había ido, ni si estaba sola o con alguien, y no pretendí averiguarlo. Hice borrón y cuenta nueva y decidí enfrentarme al futuro con ilusión y fuerza de voluntad. 

    Lo que más me preocupaba eran mis hijos y tenía la esperanza de que en un futuro no muy lejano pudiera mantener una buena relación con ellos, a pesar de su madre. Así, resuelto, decidí afrontar los problemas del presente y usar toda mi sagacidad para intentar labrarme un futuro mejor. 

    





   





34 

    La zona de la populosa Nueva Angulema en la que residía en esta etapa de mi vida, es un barrio con identidad propia formada por un cúmulo de identidades. Inmigrantes de diversas naciones conviven aquí, en una zona llena de bares, restaurantes y comercios, ubicados principalmente en transitadas avenidas, a cuyos lados se erigen tranquilas y residenciales calles de casas bajas. 

    En relativamente poco tiempo logré integrarme en el barrio y familiarizarme con los bares, comercios, restaurantes y tiendas de alimentación, en los que debía comprar o socializar. También recuperé gran parte de la seguridad en mí mismo y la autoestima perdida previamente. A ello contribuyó, en parte, el hecho de que las cosas mejoraron en mi trabajo y había ascendido a gruero principal. Esa realización supuso una mejora considerable de mis ingresos y un subidón de autoestima. 

    El barrio que me acogía era un lugar tranquilo, en el que numerosos camtra y handlende, oriundos de países diversos, principalmente de raza blanca, convivíamos en armonía. 

    Lo que más me inquietaba por entonces eran los desplazamientos matutinos al trabajo. Para ir al astillero en el que me ganaba la vida debía usar el metro y hacer un transbordo a mitad de camino, pero el tiempo empleado no era el principal inconveniente. El problema era que mi transporte me dejaba a más de una milla del vallado que cercaba mi lugar de trabajo y de los guardias de seguridad de la entrada, y debía hacer ese recorrido a pie, de mañana, aún a oscuras gran parte del año. 

    La zona que me veía obligado a transitar: callejuelas deprimidas en las que se erigían casas ruinosas, habitadas por los camtra más pobres y un gran número de anodinos, desesperados, con poco que perder en la vida; muchos de los cuales sobrevivían delinquiendo, hacían que cruzar ese distrito fuera peligroso, y yo, sabedor de todo eso, siempre caminaba prevenido y avizor, perennemente armado. Generalmente llevaba una navaja, aunque algunas veces, cuando sabía por los noticiarios que la delincuencia era más activa de lo habitual, me atrevía a llevar un revolver que poseía, comprado en el mercado negro. 

    Como iba diciendo, habitualmente, en cuanto dejaba atrás la relativa seguridad de la parada del metro, caminaba con la navaja abierta en la mano, siempre apresurado. Cuando veía que alguien venía andado hacía mí, en mi dirección, me cambiaba hacia el otro lado de la calle, si antes no lo hacía el individuo que venía de frente. Una ley no escrita decía que, si alguien de madrugada en esos barrios seguía de frente hacia uno, sin hacer amago de cambiar de acera, había que calificarlo como un peligro inminente y actuar con presteza ante un probable intento de agresión, usando de manera inmediata, sin preguntas ni contemplaciones, cualquier arma de la que se dispusiera. 

    Llegados a este punto de mi relato debo contar algo que hasta ahora he omitido. Previamente, desde mi entrada en el país, yo había sido víctima de dos agresiones, una leve y otra muy grave. La leve fue cuando, recién llegado a Acirema, desempeñé brevemente un trabajo de asistente de bar que no merece ser relatado, en un local ubicado en la zona de la ciudad que se conoce como El Village. 

    Me encaminaba hasta la estación del metro más cercana después del trabajo. Ya había anochecido y caminaba por una calle prácticamente desierta. Avizor, vi por el rabillo del ojo que alguien se acercaba hacia mí desde atrás. Con todos mis sentidos alerta me di cuenta de que un hombre joven se ponía a mi altura de mi lado izquierdo. 

    De repente habló: 

    —¿Tienes un cigarrillo? 

    Era evidente que sí, puesto que en el bolsillo izquierdo de mi camisa se marcaba un paquete; por eso no tenía sentido decir que no. 

    Sin pararme ni decir nada saqué un pitillo y se lo alargué.  

    Tan pronto como lo hice el individuo aceleró y se plantó frente a mí. 

    No le di tiempo a abrir la boca. Yo llevaba un bolso de hombro colgado del lado derecho, que contenía zapatos y ropa de trabajo. Fulgurante lo descolgué y lo golpeé con él. La cincha se rompió y el bolso se me fue de las manos y cayó junto al individuo, que también se había venido abajo por el fuerte y sorpresivo golpe que recibió. Me apresuré a adelantarme y recoger el bolso, y lo sujeté de nuevo con la mano, a modo de maza, claramente a la defensiva. Instintivamente me moví un par de pasos y me posicioné bajo la luz de una farola. Entonces pude ver que eran tres los individuos que pretendían asaltarme. Vi que uno de ellos llevaba un bate de béisbol, semioculto por un gabán, y me dispuse a la pelea, con el corazón latiendo fuertemente, bombeando adrenalina a mis tensos músculos. 

    Detenidos me miraron y analizaron la situación. Creo que se dieron cuenta de que yo no iba a ser una víctima fácil. Por eso, de manera bastante parsimoniosa, sin decir nada, comenzaron a caminar alejándose, y yo, aliviado y nervioso, escuché: 

    —¿Está usted bien?  

    El que preguntaba era un mendigo que estaba recogiendo botellas y que aparentemente había sido testigo de lo ocurrido. 

    —Sí, gracias— respondí escuetamente antes de reanudar mi camino hasta la cercana estación de metro. 

    Sin embargo, no fue este sino otro incidente el que resultó mucho más peligroso para mi integridad física. Ocurrió cuando trabajaba en el club de campo en la parte norte del Estado. Salí de un club nocturno con una chica negra, con la que pensaba pasármelo bien. Habíamos acordado ir a su casa, pero las cosas se torcieron de manera inopinada. 

    Caminábamos por la acera cuando de repente mis sentidos me alertaron del ataque. Dos individuos de raza negra se acercaron a la carrera, uno por cada lado, con la evidente intención de agredirme. Reaccioné con bastante presteza y esquivé la primera acometida, inclinándome hacia delante y dejándome rodar por el suelo. No fui lo bastante rápido y no logré volver a ponerme de pie. Cuando sentí la punta de un cuchillo en el cuello me inmovilicé. 

    Alarmado y expectante, tratando de hacerme cargo de lo que estaba ocurriendo, noté que uno de los asaltantes me registraba los bolsillos y se hacía con mi cartera. A continuación se apropió de un reloj bastante caro que llevaba en la muñeca. No obstante, eso no pareció ser suficiente para ellos. 

    —¿Dónde está el dinero? —preguntó el del cuchillo. 

    —Eso es todo lo que tengo—respondí con convicción, pensando que entendería que no llevase más encima. 

    Sin embargo no fue así. 

    —¿Dónde ocultas el dinero? —repitió el otro que estaba erguido sobre mí, al tiempo que me pateaba el costado con saña.  

    —Eso es todo. El resto lo he gastado antes—expliqué sin lograr entender por qué después de haberme quitado el reloj y la cartera, y de haberme registrado a conciencia, seguían insistiendo. 

    Era evidente que la mujer que había salido conmigo estaba conchabada con ellos y esperaba ansiosa y algo nerviosa, creo, a pocos pasos de distancia. Ella debió haberles hecho creer que tenía más dinero del que realmente llevaba y parecían enfadados y decepcionados. Sin embargo, sus patadas e insistencia no me cuadraban con un simple robo. 

    De repente las luces de un coche resplandecieron delante. 

    —¡Levántate! — dijo uno de ellos al tiempo que me agarraba de la hombrera de la camisa y tiraba de mí hacia arriba. 

    Intuí que pretendían llevarme a una zona menos expuesta a la luz, tras una casa que estaba a oscuras, y sentí un ramalazo de pánico. 

    Ya de pie, reaccioné de súbito, inesperadamente para ellos. Lancé el puño y golpeé en la barbilla al que llevaba el cuchillo. El fuerte e inesperado golpe lo hizo caer, y yo, desesperado, corrí hacia las luces del automóvil que se acercaba.  

    Sé que lo que voy a contar a continuación resulta poco creíble, pero es la pura verdad. ¡Era la policía! 

    Resollando, con los nervios a flor de piel, trastabillé hasta detenerme junto a la ventanilla del automóvil. Tratando de mantener la verticalidad y la coordinación; con una mezcla de alivio e incredulidad, dije: 

    —¡Me han robado! 

    En ese instante miré hacia atrás y pude darme cuenta de que mis agresores y la chica habían desaparecido. 

    El policía estaba solo y lo tomó con prudencia y parsimonia. Habló por radio, me analizó brevemente y finalmente salió del coche. 

    —¿Qué ha pasado? 

    —Me han asaltado—respondí al tiempo que me daba cuenta de que solo llevaba un zapato, pero enseguida localicé el otro. Vi que había quedado atrás, en el punto de la agresión. Me acerqué, lo recogí y volví a calzármelo.  

    Maquinalmente analicé la situación y me di cuenta de que, dentro de lo malo, había tenido mucha suerte de haber salido tan bien librado. 

    Llegó otro coche de policía, ocupado por dos agentes. Dialogaron brevemente entre ellos y casi sin pausa me indicaron que subiera a uno de los vehículos, mientras que el otro se quedaba atrás, con la aparente intención de patrullar la zona, imagino. 

    Al llegar me preguntaron de nuevo cómo estaba, me ofrecieron un café, que acepté, me hicieron algunas preguntas obvias y otras no tanto, y finalmente me enseñaron un álbum con fotos de sospechosos. 

    No logré identificar a ninguno. Es comprensible en parte, creo, puesto que cuando ocurrió yo tenía los nervios a flor de piel, y, excitado, solo pensaba en librarme. Además, la luz era escasa, e identificar a dos individuos negros de noche me resultó imposible. A la chica ni la mencioné, no sé por qué. 

    La tercera vez que me vi involucrado en otro suceso de esta gravedad fue, como temía, de camino a mi trabajo en el astillero, y otra vez la suerte jugó a mi favor.  

    Como siempre caminaba apresurado, para llegar cuanto antes a la entrada de la factoría. Estaba a punto de amanecer pero la oscuridad todavía prevalecía, y solo las luces de algunas farolas, distantes entre sí, iluminaban tenuemente la calle que me veía obligado a transitar.  

    Alertado, vi que un individuo venía de frente hacia mí, y al darme cuenta de que no pretendía cambiar de acera, lo hice yo. A partir de ahí los acontecimientos se precipitaron, él también cambió y persistió en su rumbo de colisión conmigo.  Alarmado, me detuve a pocos pasos y en un instante pude ver el brillo de un cuchillo, que el individuo portaba aferrado por su mano derecha. Reaccioné con celeridad y saqué el revólver, un viejo Smith& Wesson modelo 19-9, que ese día, por suerte, llevaba. 

    Disparé a su rodilla izquierda sin darle tiempo a nada. Tan pronto como lo hice advertí las consecuencias de mi acción. Pude ver como se llevaba las manos a la pierna, soltaba el cuchillo, se doblaba y caía, al tiempo que, con los ojos desorbitados, miraba la herida y aullaba de dolor. Instintivamente, bajé la cabeza y oculté mis ojos tras la visera de la gorra de béisbol que llevaba puesta.  

    Me aparté de él y seguí caminando apresurado, con el corazón desbocado y los nervios a flor de piel. Logré tranquilizarme un tanto al cruzar la verja del astillero, y entonces fui capaz de pensar con cierta claridad. Consciente de la gravedad de lo que había hecho, aunque hubiese sido en defensa propia, decidí hacer desaparecer las pruebas que podían incriminarme. Me acerqué a uno de los muelles de la propiedad y, procurando que nadie me viera, arrojé el arma al agua, sabedor de que se hundiría en el lodo oscuro y fangoso del fondo y desparecería para siempre. Sentí tener que deshacerme de mi preciado revolver, pero sabía que lo más sensato era librarme de cualquier prueba incriminatoria. 

    Sabía que en mi mano, brazo, y quizás también en el torso, debía haber residuos del disparo; por eso me apresuré a ir a los aseos y me lavé a conciencia en una pileta. Era probable que en mi ropa hubiese también restos de pólvora, pero, sabedor que no podía hacer gran cosa al respecto en ese instante— allí no tenía otra muda—, decidí no pecar de paranoico, ya que deduje que no tenía por qué haber sospechas de mí en particular, aunque se investigase a los trabajadores, puesto que no creía el herido lograse hacer una buena descripción de mí.  

    El día transcurrió sin novedad. Nadie en el trabajo supo nada de lo ocurrido, ni ningún policía entró a hacer indagaciones, que yo supiese. 

    Una vez relatados los hechos anteriores en los que mi vida estuvo en serio peligro, debo volver al relato de esta época de mi vida, en la que trabajé como gruero, principalmente, viviendo la vida que me tocó vivir, pudiendo, además, recuperar mi orgullo y volviéndome a sentir capaz de hacer de nuevo ilusionantes planes de futuro. 

    Siempre he tenido conciencia de la importancia del ahorro y durante los siguientes cuatro años fui capaz de ahorrar dinero de nuevo, no solo por el trabajo en el astillero, sino también porque cuando el trabajo escaseaba y nos enviaban a casa algunas semanas, mientras no entraba algún otro barco que reparar, cobraba el paro y simultáneamente trabajaba en un concurrido restaurante en el que las propinas eran generosas y me permitían aumentar considerablemente mis ingresos. No soy avaro y gastaba lo que necesitaba gastar en mí, aunque la mesura prevaleció en esta etapa y ello me permitió recuperar el dinero empleado durante mi breve reconciliación matrimonial, que una vez más me había conducido a una quiebra emocional y económica. 

    Lo dicho, recuperé gran parte de mi estabilidad mental y mi suficiencia financiera en esa etapa de solitud forzada, que pronto se convirtió en intencionada, ya que no hice nada para rehacer mi vida con otra mujer. Sin embargo, me veía obligado a dar satisfacción a mis apetencias sexuales, y para ello, poco después de mi separación, comencé a visitar un bar de baile los fines de semana; un lugar frecuentado también por un gran número de mujeres de mediana edad, en el que me era fácil ligar y mantener relaciones esporádicas sin trabas ni ataduras. 

    A pesar de todo, a estas alturas del relato ya os habréis dado cuenta de que toda mi vida se ha caracterizado por cambios bruscos e impredecibles a todos los niveles, y la monótona estabilidad pronto se truncó. Una vez más mi temple fue puesto a prueba por unos hechos que iban a dar al traste de nuevo con mis planes de futuro. 

    Un estúpido accidente me causó una lesión, aparentemente leve en principio, que enseguida se agravó, y que tendría una influencia crucial en el resto de mi vida. Ocurrió un día cualquiera manejando la grúa del dique seco. El pedal del embrague, de hierro macizo, saltó bruscamente y me golpeó el tendón tibial anterior y la vena safena interna, justo encima del tobillo. Fue doloroso y me dejó un moratón que no se curó. Poco a poco, en la zona dañada, la sangre se represó, y la presión y el exceso de líquido hicieron que se formara una llaga abierta. 

    Finalmente, viendo que la herida empeoraba, me vi obligado a notificar mi lesión a la empresa, mostrar la zona herida a mis jefes, los cuales, al ver el daño, extrañados de que hubiera aguantado tanto en silencio, me dieron la baja y me recomendaron ponerme en manos de los médicos. Lo hice, naturalmente, y los galenos decidieron extirparme la zona dañada y la vena safena. Simultáneamente, me recortaron un trozo del muslo y lo implantaron en la zona afectada por el golpe. El implante falló y la recuperación fue larga, dolorosa y tediosa.   

    Quiero hacer notar que cuando me operaron estaba completamente solo. No informé ni a mis vecinos y no pedí que nadie me acompañara. Después de la operación, igualmente solo, ayudándome con un bastón para moverme y aminorar el dolor, tuve el suficiente estoicismo y fuerza de voluntad para hacerme las curas a mí mismo. Además, por supuesto, me hacía la comida y mantenía mi entorno en óptimas condiciones de higiene. 

    El tiempo transcurrió inexorable, y yo, sabedor de que no podría volver a desempeñar el trabajo de gruero ni el de camarero, me enfrenté al dilema de qué hacer en el futuro. 

    Solicité la incapacidad, esperando que eso solventara mis problemas económicos básicos, y posteriormente, al segundo intento, después de hacerme exhaustivos exámenes médicos, me concedieron la invalidez y me dieron una pensión. No obstante, la prestación que me concedieron era ínfima y no me permitía pagar el alquiler y vivir con un mínimo de dignidad. Enfrentado a esa disyuntiva, tomé la decisión de iniciar los trámites para regresar a Gallaecia y hacer frente a lo que el futuro me deparara en mi país de origen. 

    El dinero que tenía ahorrado me permitía tomármelo con calma y hacer planes viables sin apresuramiento.  Y he aquí, en esa nueva etapa de mi vida de transición, mi hijo hizo una inesperada aparición. Me encantó que el niño, ya adolescente, reiniciara su relación conmigo, aunque no tardé en darme cuenta de que no era del todo por iniciativa propia. Imaginé, y no tardé en comprobar que mis elucubraciones estaban en lo cierto, que su madre, informada por mis vecinos de lo que ocurría, pretendía un nuevo acercamiento con ánimo de saqueo, coligiendo que mi situación era boyante y pensando que debía librarme de una gran parte de mi dinero. 

    Un hecho indefectible era que cuando me reconocieron la discapacidad, mis hijos también fueron receptores de una paga, y ella la recibía y administraba, sin decirles nada a los niños, por supuesto, no fueran a pensar que yo no era tan malo como ella les daba a entender. 

    Como iba diciendo, mi hijo comenzó a visitarme a menudo y, lógicamente, me pedía pequeñas cantidades de dinero para sus gastos de adolescente. 

    Recuerdo que en un momento dado recibí una llamada de mi todavía esposa. No recuerdo el por qué, solo me queda en el subconsciente el hecho de que su voz era imperiosa, como dándome órdenes, quizás para minimizar el hecho de sus infidelidades, no lo sé. El caso es que la corté diciéndole algo así como que ella ya no era quien para hacerme exigencias ni decirme qué hacer. 

    El dolor de mi recuperación y el hecho de haber pasado en soledad esa etapa crucial de mi vida reafirmaron mi fortaleza y mi capacidad de enfrentarme a la adversidad. Me convencí de que era capaz de soportar lo que a otros les hubiera sido imposible, y esa constatación de mi dureza reafirmó la confianza en mí mismo y en mis capacidades para enfrentarme con éxito a lo que la vida me deparara. 

    Llegado a este punto, me doy cuenta de que debo hacer una observación antes de seguir. Me parece evidente que la mente humana es selectiva y prioriza unos hechos sobre otros, sin tener en cuenta que, a veces, los pequeños detalles tienen una importancia crucial sobre el devenir y la vida de los protagonistas de las historias. Lo digo porque hasta ahora no he hecho mención alguna del hecho que yo tenía un acuario desde hacía años y que me resultaba extremadamente relajante ver a los peces nadar y vivir sus breves vidas tras el cristal. Debo hacer notar también que me había convertido en experto de la crianza de peces y había aprendido a mantener el pH del agua en condiciones idóneas y a no mezclar especies incompatibles entre sí. Digo todo esto porque quiero llegar a otro punto más importante que todavía no he mencionado: tenía una gata. 

    Un día, meses atrás en el astillero, me topé con una preciosa gatita sola. Maullaba llamando a su madre, imagino. La cogí en brazos y era mansita y preciosa. Un impulso me llevó a quedármela, y lo hice. La llevé a casa y nunca me arrepentí de esa decisión. El animal me hacía compañía y me ayudó a pasar mejor mis peores momentos de dolor y soledad— aunque, quiero hacer notar que la soledad no es un problema para mí. Me identifico claramente con la conclusiva máxima de un famoso filósofo, que dice que la eminencia de espíritu conduce a la insociabilidad —. La llamé Conchi e hice que tuviera todo lo que un felino debe tener dentro de los limitados confines de un apartamento, exceptuando la compañía de otros de su especie, por supuesto. Digo esto porque tuve a este animal hasta que murió de viejo y fue protagonista de un incidente que todavía no es momento de comentar. 

    En esta etapa de mi vida una trágica noticia alteró de nuevo el devenir de mi existencia. Me llamaron por teléfono y me dijeron que mi madre había fallecido. 

    Una vez superado el shock por la inesperada noticia, me di cuenta de que el trágico hecho no me sorprendía demasiado. Sabía de la deficiencia que mi madre venía arrastrando desde su nacimiento: había nacido con un solo pulmón funcional. Por eso, cualquier infección pulmonar como la gripe suponía un riesgo para ella, y esta vez no fue capaz de superar una neumonía, me dijeron. 

    Lo sentí muchísimo y la pena hizo que grandes lagrimones rodaran por mis mejillas, mientras me mantenía con los ojos fijos en un punto, sin ver el entorno, rememorando y asimilándolo. Después de un lapsus de tiempo recuperé el control de mis emociones y decidí ir al entierro. Sabía que el tiempo era crucial. La enterrarían al día siguiente y si quería llegar a tiempo, antes de que recibiera sepultura, debía salir ese mismo día. Me apresuré a llamar a una agencia de viajes y conseguí un billete de avión para un vuelo que salía esa misma tarde. Así, después de hacer los cálculos pertinentes, supe que, si no había novedad, llegaría a tiempo, siempre y cuando el vuelo no se retrasara y durase menos de diez horas. 

    Sin dilación me duché y afeité. Me puse un traje oscuro y, llevando conmigo solo un maletín que contenía documentos, productos de aseo y una muda de ropa interior limpia, puesto que mi regreso estaba programado para la mañana del día siguiente al sepelio, dejé abundante comida y agua para mi gata, tomé un taxi y me dirigí al aeropuerto. 

    Arribé sin novedad a la tierra en la que había nacido y, después de un trayecto en taxi, llegué a la puerta de la casa de mis padres. La vivienda estaba llena de gente. En cuanto me vieron y me reconocieron, todos se apresuraron a saludarme y a darme el pésame. Al poco me vi frente a frente con mi padre y con mi hermano pequeño. Nos saludamos circunspectos y después de una breve conversación coloquial, mi padre me indicó que subiera a ver el cadáver que yacía en la caja, sobre la cama de su dormitorio, expuesto a la vista de todos, cuando se dio cuenta de que yo no tenía intención de hacerlo.  

    —Sube a verla—dijo mi padre y añadió—. Parece dormida. 

    —No quiero verla. Pretendo recordarla como era antes, y si la veo muerta esa imagen me acompañará el resto de mi vida— expresé. 

    No respondió. Torció el gesto y pareció evidente que no lo entendía. 

    Más tarde, antes de cerrar la caja, una tía mía insistió en el hecho de que debía verla. 

    Volví a negarme, explicando una vez más mis motivos.  

    Finalmente todos parecieron aceptar mi decisión y no volvieron a insistir. 

    El cortejo fúnebre se formó, y yo, ocultando mis ojos tras unas gafas oscuras, para que nadie pudiese ver mi cariacontecida expresión facial, caminé a tres pasos detrás del lento coche fúnebre que llevaba el féretro. 

    Finalmente el entierro llegó a su fin y yo recibí más condolencias de conocidos y extraños, y además mantuve algunas breves conversaciones con familiares. 

    Sin nada más relevante que añadir, a excepción del hecho de que mi padre se mantuvo aislado, sumido en pensamientos de desconcierto y dolor, imagino, llegó la hora en la que debía irme al aeropuerto y tomar el vuelo de regreso. Me despedí de él y de mi hermano pequeño— mi otro hermano, el mediano, no estaba—y también de mis allegados, y me fui.  

    Al aterrizar en el aeropuerto de Nueva Angulema y no llevar más equipaje que el maletín, tan pronto como pasé el control aduanero, me encaminé decidido a la salida, sin unirme a los demás pasajeros que esperaban la salida de sus maletas. 

    La voz de un guardia me detuvo. 

    —Un momento. ¿Adónde va? 

    —A casa—respondí sin sarcasmo mientras lo miraba interrogante. 

    —¿Y el equipaje?  

    —Esto es todo lo que tengo—dije mostrando el maletín. 

    Resultaba evidente su extrañeza. Sabedor de que mi vuelo procedía de otro continente le sorprendió que no trajese más equipaje. Por eso, desconfiado, me indicó que depositase el maletín sobre un mostrador. Lo revisó a conciencia y no encontró nada ilegal, evidentemente. Solo cuando le dije que había ido al entierro de mi madre y que había permanecido en Gallaecia menos de un día, lo entendió y me dijo que podía irme. 
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    El tiempo transcurrió inexorable, de manera plácida esta vez—a pesar de la herida abierta en mi pierna que condicionaba mi vida—mientras organizaba el viaje de retorno a mis orígenes, pensando en cómo iba a organizarme en la nueva vida que pensaba iniciar forzado por las circunstancias.  

    La benignidad del clima del mes de mayo y las abundantes lluvias pretéritas favorecieron la grandiosa floración primaveral en Nueva Angulema. Una gran diversidad de flores nuevas adornaba profusamente los parques y avenidas de la ciudad, y sus habitantes, mucho más alegres que en los meses precedentes, se deleitaban de esos templados días primaverales y aprovechaban la bonanza que traía el buen tiempo, a la vez que disfrutaban de las más variopintas actividades al aire libre, que incluían desde picnics en los prados a conciertos.  

    Como no, la primavera alegró mi espíritu y ayudó a que el brusco cambio que se estaba produciendo en mi vida fuera anímicamente más llevadero. A nivel práctico también me ocupé de lo sustancial. Regalé los peces a una tienda de animales y arreglé los papeles que se requerían para viajar con mi gata. Contraté a una empresa de mudanzas para trasportar en un barco las cosas que merecían la pena. Me di de baja en el consulado y les informé de mi retorno inminente. Descarté lo que consideré innecesario y regalé a mis vecinos lo que no quería llevarme.  

    Debo admitir que en esta etapa de mi vida, como en muchas otras previas, estaba viviendo una montaña rusa de emociones. Sabía que mis planes de futuro no tenían ninguna garantía de éxito. Sin embargo, me sentía impelido a tomar decisiones que, de una u otra manera, modificarían el devenir futuro de mi vida. 

    El hecho de que hubiera decidido emplear el insuficiente dinero que había logrado ahorrar, en dar la entrada para la adquisición de un piso en la capital provincial de mi zona de origen, no era fruto de una decisión apresurada, tomada sin pensar, aunque, tampoco puedo decir que hubiera estudiado el tema en profundidad. Por una parte, mi decisión de residir en la capital, obedecía a la circunstancia de que allí al menos tenía alguna oportunidad de encontrar trabajo, fuera el que fuera, puesto que en mi pueblo de origen no tenía manera de ganarme la vida, más que dedicándome a la pesca, y eso no entraba en mis planes. 

    Me guiaba, de alguna manera, por instinto, y quería poner mis escasos recursos al servicio de una causa, que no era otra más que la de poder vivir una vida digna, con un mínimo de comodidades. Sabía que los retos eran muchos y nada me garantizaba el éxito, pero tenía que intentarlo. Para ello comprendía que debía usar toda mi inteligencia en labrarme un futuro, a pesar de mis limitaciones físicas. Mi pierna todavía no se había curado, y ese hecho excluía de mis posibilidades un gran número de trabajos potenciales. A mi favor tenía el hecho de que, como ya he dicho, cobraba una pequeña pensión de incapacidad, y pensaba que con eso y con cualquier otro trabajo, aunque no estuviese muy bien remunerado, podría arreglármelas. 

    Cuando consideré que había hecho todo lo que estaba en mi mano para dejar esa etapa de mi vida atrás y empezar otra, decidí formalizar mi decisión de manera simbólica, que cumpliese las funciones de dejar claro a mis hijos y a su madre, que había tomado la única decisión de futuro que podía tomar dadas las circunstancias. 

    Para oficializarlo decidí invitar a los niños a cenar. Quería, además de celebrar una cena de despedida, explicarles el por qué me veía obligado a volver a mi país de origen. No estaba seguro de que me entendieran, pero quería dejarles claro que mi decisión estaba justificada, y que era la única que podía tomar dadas las circunstancias, puesto que la retribución por mi incapacidad física excluía la posibilidad de realizar cualquier otro trabajo remunerado, y mis ingresos eran tan escuetos que no me permitían más que el pago del alquiler y poco más. Otra cosa hubiera sido que su madre y yo hubiéramos estado juntos, quizás de esa manera, con mi ingreso por incapacidad y el sueldo que ella ganase, hubiéramos podido arreglárnoslas, pero esa opción ya no estaba sobre la mesa, puesto que nuestro matrimonio había fallecido víctima de la traición.  

    Mi hija no se había puesto en contacto conmigo desde la ruptura entre su madre y yo. Creo que se avergonzaba de mí, pero no tenía modo de saber si esa suposición era correcta. Lo deduzco por el hecho de que ella, a pesar de era muy inteligente y orgullosa, había sido educada por sus abuelos en el odio hacia mí desde muy niña, y yo, muy ocupado tratando de ganarme la vida y superar una situación familiar muy compleja, no había sabido desprogramarla de esos falsos prejuicios, en el poco tiempo que habíamos estado juntos.  

    Me di cuenta de que ella era muy parecida a mí en algunos aspectos clave de su personalidad, y que, por circunstancias de la vida y quizás también por el karma, sentía por mí un desprecio equiparable al que yo había sentido por mi padre. No pensaba hacer nada concreto para sacarla de su error, solo planeaba hacer en el futuro lo que consideraba correcto, creyendo en mi fuero interno, que sus sentimientos, basados en datos premeditadamente falseados por sus abuelos, cambiarían con el tiempo. De todas formas sabía que esos tiempos inciertos no eran adecuados para los razonamientos filosóficos, y era claramente consciente también de que debía ser más pragmático, y tratar de actuar con la adecuada serenidad, sin dejarme llevar por las emociones de una vida en evidente transición.  

    El hecho de que mi hija no hubiese venido a verme podía ser rectificado, pensé. Intuí que si le decía a mi hijo que en la cena de despedida que quería celebrar con ellos dos, les daría una generosa cantidad de dinero a ambos, dinero que para ser recibido exigía asistencia, ella no dudaría en aceptar, a motu proprio o quizá impulsada por el notorio egoísmo de su madre, que nunca perdía la oportunidad de obtener dinero. 

    No sé por qué y no importa, pero mi plan surtió efecto, y mi hija, junto con su hermano, aceptó cenar conmigo días antes de mi partida. 

    Los tres, sin aspavientos ni recriminaciones forzadamente trascendentes, tratando de actuar con normalidad, como si todo fuera bien entre nosotros, nos encontramos en un lugar acordado y nos encaminamos a un restaurante cercano, que yo había escogido por su fama de bueno y porque allí nadie nos conocía, y no sabían de nuestras inconsistentes y fluctuantes relaciones familiares. 

    Cada uno escogimos de cena lo que quisimos. No creo que haga falta mencionar lo que cenamos. De todas formas no me acuerdo, así como tampoco recuerdo lo que hablamos, y no quiero decir que hemos comido esto o aquello, ni tampoco quiero inventarme una conversación ficticia que nada va a aportar al relato en este instante. Recuerdo que la cena fue bastante distendida, a pesar de que mi hija mantenía ciertas reservas. Sin embargo, ella también actuó con normalidad y mantuvimos una conversación bastante fluida, aunque evitamos hablar de temas relevantes. Ni siquiera necesité decir por qué me iba. Ella ya lo sabía y no quise preguntarle qué pensaba, especulando que ya se había formado su opinión, y por su manera de actuar no noté reproches evidentes ni velados.   

    Al terminar la cena les di mil pesos nuevos a cada uno. Noté que la cantidad les alegró y no les pareció irrisoria. Recibirían también a partir de entonces una cantidad mensual de mi parte, pagada por la seguridad social, insuficiente a todas luces, pero que, de momento, era todo lo que podía darles sin caer en la indigencia. De todas formas su madre estaba sana y también haría lo posible para darles lo que pudiese. 

    Nos despedimos de manera cordial, tratando de no hacer un drama de la forzada separación, y nos encaminamos, por caminos distintos, a seguir desempeñando el papel que a cada uno nos correspondía en la obra de la vida. 
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    Antes de llegar a Gallaecia, mi mente racional había analizado exhaustivamente los pros y los contras de la decisión que me había visto obligado a tomar, y había concluido que no me quedaba otra opción. Era evidente que lo que iba a acontecer a futuros era algo que no podía prever con total garantía. Solo podía hacer un pronóstico aproximado que contuviera un margen de error aceptable, ya que intuía que el azar iba a jugar un papel predominante en mi futuro. 

    Al llegar a la casa familiar y superar el poco efusivo trámite de los saludos iniciales—ya he comentado que en mi familia no habíamos sido educados para ser afectivos y a menudo nos sentíamos incómodos en los reencuentros— me di cuenta que después del fallecimiento de mi madre, mi hermano más joven y mi padre habían establecido un reparto de tareas en el hogar. El viejo cocinaba para ambos y Berto realizaba todas las demás tareas de la casa. Entendí que el acuerdo era beneficioso para los dos, puesto que el joven no tenía ingresos y con la pensión de su padre tenía asegurado el sustento y un techo, a pesar de que no realizaba ninguna otra actividad remunerada como inmediatamente supe, y por lo que enseguida vislumbré no parecía haber visos de que eso fuese a cambiar en un futuro próximo, puesto que el mercado laboral de la zona estaba saturado, ya que en la comarca, desde tiempos pretéritos, las oportunidades laborables eran casi inexistentes; por eso, tarde o temprano, todos los vecinos con aspiraciones se veían obligados a emigrar. 

    Las explicaciones que les di del porqué de mi regreso fueron concisas y se resumían en que había sufrido un accidente y una operación, que a causa de ello cobraba una pensión de incapacidad y que me había separado una vez más de mi esposa. No entré en demasiados detalles, e intuyendo acertadamente que pretendía ser circunspecto, ni mi padre ni mi hermano pretendieron sonsacarme más, y como era tarde, sabiendo que al día siguiente seríamos todos algo más prolíficos en las explicaciones, nos recluimos en nuestras respectivas habitaciones. 

    Mi dormitorio seguía tal y como lo había dejado años antes, y quizás por eso, a pesar de que la mayoría de los acontecimientos eran novedosos y requerían análisis, y mi mente inquieta intentaba examinar hasta las cosas más nimias al detalle, fui capaz de concentrarme en mi respiración y, después de varios intentos fallidos, logré controlar la inquietud y conciliar el sueño 

    Al día siguiente de mi llegada, recién duchado, me vestí de manera casual y veraniega con una camisa de manga corta y un pantalón vaquero de marca. Después me aseguré que la gata tuviera agua fresca y comida, y su caja con arena limpia, por supuesto, y la dejé que continuara encerrada en la buhardilla, a pesar de que ella, curiosa, pretendía salir e investigar toda la casa.  

     De seguido bajé a la cocina, puse la cafetera al fuego y tan pronto estuvo listo llené una taza y lo tomé con algo de leche, acompañado de un par de galletas. 

    Mi intención era dar una vuelta por el pueblo, para satisfacer mi curiosidad de ver cómo habían cambiado las cosas desde mi prolongada ausencia, y reencontrarme con los viejos amigos. 

    El sol había salido un poco antes y el tiempo se presentaba cálido y templado, con apenas una ligera brisa. A través de la ventana de la cocina pude ver como en el cielo flotaban algunas nubes blancas débiles, tratando de huir ante los inclementes rayos del sol que las estaban vaporizando. 

    Mientras sorbía el café, mi subconsciente registró mi entorno y concluyó que en la casa no se veía nada relevante que indicase mejoría económica desde que yo me había ido, pero al menos estaba limpia y, conociendo a mi padre, no me cupo duda de que ello se debía al esfuerzo de mi joven hermano, que por aquel entonces tenía su sentido de la estética intacto.  

    Mi padre apareció de repente y una ojeada le bastó para hacerse una composición de lugar y ver que estaba finalizando el desayunado. 

    —Buenos días—dijo con tono apagado. 

    —Buenos días—respondí de manera maquinal 

     Al ver que el café estaba recién hecho se apresuró a servirse uno y a tomarlo, alternándolo con las profundas caladas que daba al cigarrillo que acababa de encender. 

    —¿Vas a salir? — preguntó en cuanto volvió a centrar su atención en mí.  

    —Sí, claro, lo haré dentro de un rato. Voy a ver cómo está el pueblo. Iré a dar una vuelta hasta el bar del puerto—dije sabiendo que en ese lugar habría algunos marineros, sin duda. 

    —¿Qué te gustaría comer? —preguntó y noté que había interés en su pregunta. 

    No lo dudé y dije lo primero que me vino a la cabeza: 

    —Una calderada estaría bien. 

    —Me lo imaginaba y por eso puse a desalar ese bacalao—dijo señalando un cubo en que se remojaba el pescado. 

    —Estupendo—admití, a pesar de que en mi fuero interno hubiera preferido que fuera de pescado local y fresco, concretamente de maragota.  

    —¿Y Berto? — pregunté genéricamente, a sabiendas que debía estar en su habitación. 

    —Todavía no se ha levantado—dijo al tiempo que con un gesto señalaba hacia el piso de arriba. 

    —A lo mejor voy a ver a las tías. ¿Cómo están? —pregunté. 

    —Tu tía Mira está bien y también Hernitas. En cuanto a la hermana de tu madre también se encuentra bien, creo, aunque hace semanas que no la veo—explicó, y con eso me quedó claro que seguía sin tener buena relación con su cuñada. 

    De repente caí en la cuenta de que todavía no les había dado los regalos que les había traído. Me encaminé hacia las maletas que había en la sala y, sabiendo que mi padre no me quitaba ojo, abrí una. De ella saqué una cajita que contenía un reloj de acero inoxidable, resistente al agua, fabricado por una marca de prestigio. 

    —Toma—dije a la vez que le entregaba la cajita. 

    La abrió y me pareció intuir por su gesto que le había gustado. 

    —Gracias. Es muy bonito—dijo mientras se lo ponía. 

    En ese instante entró mi hermano y enseguida se dio cuenta de que era la hora de los regalos. 

    No lo hice esperar. Rebusqué de nuevo en la maleta y le entregué su obsequio: una cámara instantánea de última generación. 

    —Espero que te guste—dije al tiempo que veía como sus ojos se iluminaban. 

    —Me encanta—respondió sonriente, mientras miraba a fondo la imagen de la caja que mostraba el contenido. 

    De repente intuyó que tenía intención de ir a algún sitio y preguntó sin rodeos: 

    —¿Vas a salir? 

    —Sí. Voy hasta el bar del puerto. 

    —Voy contigo y te cuento las novedades—se ofreció. 

    No me pareció mal y dije: 

    —De acuerdo pero debes desayunar antes—dicté, tratándolo sin pensar como el niño que siempre había sido para mí. 

    Asintió y enseguida se apresuró a prepararse un cacao con galletas. 

    Mientras mi hermano se disponía a desayunar, mi padre inició de nuevo una conversación un tanto macabra, que sin embargo era un tema habitual y recurrente entre los viejos del lugar.  

    —Ha muerto tu amigo, Pepe de Fina, ¿lo sabías? 

    —No—dije negando con la cabeza, mientras mi mente recordaba inmediatamente la cara del difunto, junto al cual me había criado de niño. 

    —¿Qué le pasó? —pregunté intuyendo que su muerte había sido trágica. 

    —Murió ahogado detrás del puerto mientras recogía los trasmallos un día de temporal. 

    Asentí comprensivo y él continuó: 

    —También han muerto Juan de Piñeiro y Manolo de Carmen. 

    Hice memoria hasta recordar las caras de los mencionados y en cuanto supe quiénes eran y la relación que habíamos mantenido antaño, concluí: 

    —¡Vaya! Eran jóvenes. 

    —Fallecieron juntos en un accidente de coche— explicó y enseguida añadió—. Te lo comento porque eran más o menos de tu edad. 

    —Lo siento mucho—dije y añadí—. Estos pasados años muchos de los que conocí han muerto, e incluso he visto los cadáveres de algunos—confesé y añadí sin querer especificar más, sabiendo que le daba a entender explícitamente que las muertes, aunque fueran trágicas, no me impresionaban demasiado. 

    Me miró más analíticamente, con una pizca de sorpresa, creo. Evidentemente sorprendido por mi frialdad. Aun así continuó con el macabro tema y me informó de las muertes de otros, ya ancianos, que también habían fallecido durante mi ausencia, aunque, claro, los viejos habían muerto de enfermedades propias de la edad, agonizando en sus camas. 

    Mi hermano interrumpió la información necrológica al decir:  

    —He terminado. ¿Nos vamos? 

    Asentí con un gesto y me encaminé hacia a la salida. Intuí que a mi padre también le hubiera gustado venir con nosotros pero ni se me ocurrió invitarle. No me sentía cómodo con él y no quería que me distrajera en mi afán de ver con mis propios ojos los cambios que habían ocurrido en mi ausencia. Mi hermano Berto no me distraía, puesto que ante él no tenía que disimular ni comportarme de manera forzada. Además, podría servirme de informante, en caso de que tuviese que hacer alguna pregunta o se me plantease alguna duda. 

    Caminamos en silencio, puesto que mi hermano intuyó que yo quería analizar los cambios en el familiar entorno que tantas veces había recorrido. 

    Al llegar al conocido bar— un lugar de copas en que también servían café y tentempiés, y que era el que más temprano abría del pueblo, para atender a los marineros que iban y venían del mar— nos topamos con muchos conocidos que se sorprendieron al verme. Y después de los saludos iniciales, y de que me analizaran para sacar sus propias conclusiones sobre mí, mantuvimos conversaciones distendidas de bienvenida, mientras yo, siguiendo una tradición no escrita, los invitaba a beber, como acostumbraban a hacer todos los que llegaban de tierras lejanas.  

    Mantuve numerosas conversaciones distendidas. Contesté a muchas preguntas con verdades o medias verdades, y recibí en retorno un gran número de información sobre temas relevantes o banales. El hecho fue que pronto tuve una idea general de lo que había acaecido en mi ausencia, y comprendí que, a excepción de casos puntuales, la mayoría de las historias vitales de los habitantes del pueblo seguían siendo rutinarias y plácidas. 
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    Los días transcurrieron raudos mientras yo me adaptaba a las rutinas del pueblo. Sin embargo, seguí con mi inveterada costumbre de levantarme temprano, al menos un par de horas antes que la mayoría de lugareños, y, claro, durante esas primeras horas mañaneras el pueblo estaba silente— si exceptuamos el canto matutino de los pájaros, el sonido de las olas que bañaban y golpeaban recurrentemente  las orillas arenosas y rocosas, o los ladridos de algunos perros que, furiosos, ladraban a los zorros que regresaban al monte después de haber buscado comida a lo largo de la abrupta costa—y no se veía a nadie por las caminos.  

    El bar del puerto era el único lugar público del pueblo abierto a horas tan tempranas, e invariablemente, después de desayunar, encaminaba mis pasos allí. A veces llegaba incluso antes de que abrieran y me sentaba en uno de los dos bancos de piedra que se apoyaban a la pared del local, y desde allí disfrutaba de diáfanas vistas al puerto, en donde se mecían los pequeños barcos, botes y chalanas, bien sujetos a las anclas de piedra semienterradas en el arenoso fondo.  

    Al poco hacían su aparición los vecinos más madrugadores que se encaminaban al mar y se topaban con otros que regresaban exhaustos, después de haber pasado la noche faenando con más o menos suerte. Casi todos se tomaban algo de tiempo al abrigo del local para socializar y contarse las novedades, mientras sorbían cálidos cafés o, en algunos casos, brandis o aguardientes.  

    Esa rutina me distraía pero también me producía algo de desazón, porque casi todos eran personas mayores en el cenit de sus vidas, o hombres duros, de pensamiento lineal, que habían logrado forjarse un futuro en el pueblo a base de esfuerzo, sin necesidad de emigrar como la mayoría, aunque claro, también había ovejas negras: unos pocos individuos de mentes cerradas, que no habían tenido el coraje de salir del pueblo y que también carecían de la tenacidad y de la perseverancia necesarias para tratar de labrarse un futuro mejor, y trabajaban allí como subalternos para otros más perspicaces y constantes. Los procesos mentales de unos y otros diferían mucho de los míos, pero me guardaba mucho de revelarles lo que pensaba, consciente de que en ese ambiente me correspondía a mí adaptarme a sus costumbres y guardarme esos íntimos pensamientos para mí, mientras me ponía a su altura, reía sus gracias y anulaba todo signo de prepotencia y apariencia de superioridad, para ser aceptado por la mayoría de los rudos marineros, que a su vez me respetaban porque sabían que yo también estaba en la tierra de mi infancia y que había sido educado con la misma rudeza que ellos, hasta que volé fuera, me instruí y vi más mundo.   

    Mi primaria intención de irme a vivir a la capital provincial no había variado, y era plenamente consciente de que, una vez allí, debía encontrar un trabajo, fuera el que fuese, para complementar mi escasa pensión y vivir una vida sin premuras económicas. Por eso comencé a ver las ofertas de pisos que se anunciaban en los periódicos y otros medios publicitarios. Enseguida encontré uno que me gustó y fui a verlo. Era un dúplex a estrenar, ubicado en la salida superior de la ciudad que reseguía la costa, y el precio me pareció razonable y asumible, siempre y cuando lograse un ingreso extra. Aunque, claro, solo podía dar una entrada generosa y nada más. Para pagar el resto debía hipotecarme por muchos años, era evidente.  

    Después de ver algunos pisos más me decidí por la compra del dúplex y entregué una suma como depósito de garantía de compra. Y he aquí que, una vez más, mi todavía esposa volvió a interferir en mis planes. Vino a Gallaecia de repente, contrató un abogado y me planteó una demanda de divorcio. Comprendí que la razón de que no lo hubiera hecho en Acirema antes, había sido porque allí hubiera llevado todas las de perder, puesto que había abandonado el hogar familiar y cometido adulterio. Ambos hechos minaban sus razones y disminuían sus derechos ante la justicia en caso de divorcio. Sin embargo, aquí el adulterio no estaba penado, y eso y el hecho de que los niños estaban con ella le favorecía y le daba una posición de fuerza para hacer reclamaciones pecuniarias considerables.  

    No tardé mucho en saber lo que demandaba. Pedía la propiedad de la casa que yo había construido y que todavía no estaba acabada del todo, y por eso no habíamos tenido la oportunidad de residir en ella.  En ese instante acepté que ella se quedara con la casa, aunque si fuese ahora no lo haría. Lo hice porque por entonces era un idealista soñador, impetuoso, y no me importaba hacer borrón y cuenta nueva con mi vida También pidió para la manutención de los niños una cuantía económica mensual, que excedía en mucho el monto de la pensión que yo recibía. Es decir, exigía mucho más de lo que yo poseía. No tuve más remedio que contratar también un abogado y esperar a que se celebrara el juicio del divorcio en el juzgado de la capital comarcal. 

    Ella, una vez planteada la demanda, sin que yo la hubiera visto, regresó a Acirema. Según supe después, le había dado poderes a su abogado para que actuase en su nombre, aun en su ausencia. 

    Así, obligado a esperar, tuve que quedarme en mi pueblo de origen mucho más tiempo del que en principio había pensado. 

    En esa etapa de transición, durante una conversación que mantuve con mi hermano más joven—el del medio estaba lejos, en la gran urbe de la costa este—, me dio a entender que le gustaría ganarse la vida como tabernero. Me dijo que ya había realizado ese trabajo y que se le daba bien. No sé qué me indujo a ello, pero, en cuanto supe que un bar local estaba en alquiler, decidí ayudarle a cumplir su deseo y puse el dinero del alquiler, además de los gastos iniciales para cubrir el pago de impuestos y la mercancía. Lo hice para que él tuviese la oportunidad de ganarse la vida en el pueblo. Firmó un contrato en el que se comprometía a devolverme lo invertido en cuanto el negocio despegara y la modesta empresa se puso en marcha. 

    Los días transcurrieron sin nada relevante que contar, hasta que un día me vi forzado a una pelea. 

    Me hallaba tomando algo en el bar que regentaba mi hermano, cuando un individuo bullanguero, fuerte y temido en el pueblo, se encaró conmigo y comenzó los rituales que indefectiblemente conducían a una contienda.  

    Traté de disuadirlo, de contemporizar y darle a entender que yo no era una amenaza para él. Simultáneamente, controlé las emociones negativas que el ego trató de imbuir en mí. También me dije a mí mismo que no valía la pena y que no obtendría nada positivo de una pelea. Intenté ver si su ira era genuina o quería iniciar la reyerta para reforzar su posición de macho dominante, y me di cuenta de que, por mucho que hiciera, no iba a poder controlar la situación solo con palabras, ni evitar la agresión, puesto que él, en su fuero interno, ya estaba decidido y no tenía visos de querer volverse atrás, ni aun en el caso de que yo fuera contra mi innata altivez y, de alguna manera, me humillase. También sabía que la retirada no era una opción y que el individuo no iba a dejar que me fuera sin más. Tampoco había nadie allí en quién apoyarme, puesto que, era evidente que mi hermano, desconcertado y asustado, no iba a intermediar con la autoridad suficiente para apaciguar el conflicto. 

    Entonces, sabiendo que no me quedaba otra opción, dejé que mi ego y mi instinto tomaran el control coordinados, que analizaran la situación fríamente y me mostraran las posibilidades que tenía de salir indemne del encontronazo, si es que había alguna. Enseguida concluí que, en ese caso concreto, un ataque era la mejor defensa, y me dispuse a efectuarlo. 

    Me levanté del taburete y me planté frente a él, a dos palmos de distancia, ligeramente ladeado para evitar una patada directa a mis genitales. Consciente de la inminencia de la pelea, mis glándulas suprarrenales liberaron adrenalina y mis sentidos se agudizaron al tiempo que mi ritmo cardíaco aumentaba, mientras me disponía a recurrir a toda mi energía para enfrentar la amenaza. Instintivamente, para poder calibrar mejor su inminente reacción, lo miré a los ojos y pude ver en ellos una ligera sombra de duda. Sin querer darle tiempo a evaluar sus posibilidades y que fuera él quien tomara la iniciativa, ataqué. 

    Moví las manos delante de sus ojos, con fulgurantes movimientos de ilusionista, y de un salto me situé a su espalda. Rodeé su grueso cuello con mi antebrazo derecho y apreté con fuerza. Intentó liberarse de mi llave y para ello se retorció violentamente y se dejó caer al suelo. Quería girarse hacia mí, al tiempo que sus pataleos hacían saltar mesas y sillas. Por un instante temí no poder sujetarlo y percibí que mi presión aflojaba algo. Reforcé la sujeción asiendo la palma de mi mano derecha con la izquierda, y así logré mantener la asfixiante presión. Simultáneamente, apoyé mi hombro contra la parte posterior derecha de su cabeza y me dejé llevar con sus desesperados giros por el suelo, sin tener la menor intención de soltar mi presa. 

    Al poco, mi presión hizo efecto y sus movimientos se hicieron más lentos. Enseguida se dio cuenta de que no podía librarse y el pánico que sintió ante la asfixia le hizo rendirse. Dejé de apretar con toda mi fuerza en cuanto noté la laxitud y, precavido y todavía inseguro, lo dejé libre y me levanté. En un principio temí que, en cuanto recuperara el aliento intentaría agredirme, pero, enseguida noté que el miedo y el respeto habían sustituido su previa agresividad. 

    Lo miré amenazante para reforzar mi posición, indicando, además, con mi actitud defensiva, ligeramente encorvado hacia delante, que estaba dispuesto a seguir la lucha, si era necesario. Él, recuperando el aliento y la cordura, bajó los brazos, y con ello indicó claramente que renunciaba a seguir peleando. 

    Me aparté para dejarle espacio y que no se sintiera avasallado. Me giré hacia mi hermano y vi que este también me miraba con ojos nuevos, creo que maravillado por lo que acababa de ver, y por fin reaccionaba. Mantuvo una breve conversación con mi contrincante, que no pude escuchar y enseguida comenzó a colocar en su lugar las mesas y sillas derribadas.  

    Mientras reorganizaba mis pensamientos y recuperaba la calma, tomé un sorbo de mi cerveza, que seguía intacta sobre el mostrador, al tiempo que también veía como mi oponente se iba cabizbajo, cavilando con pensamientos de beodo y tratando de minimizar su derrota, me imagino.  

    Debo decir que ese individuo jamás intentó volver a pelear conmigo, y la vida siguió su curso, planteándome nuevos retos de manera inesperada, como siempre me ocurría. 

    Quiero hacer constar antes de continuar que hasta ahora he omitido y seguiré omitiendo algunos hechos puntuales ilegales, que he cometido porqué, a pesar de que hayan prescrito, pueden considerarse como confesiones, y quién sabe si en el futuro pueden traerme algunos problemas legales. Por eso, para prevenir posibles consecuencias, oculto ciertos hechos que, aunque sean reprobables e ilegales, no distorsionan el relato, que es honesto y veraz, si bien omito algunos sucesos, lo admito, irrelevantes para el devenir de la historia que estoy contando. Hecha esta aclaración que considero importante, continúo. 

    Días después llegué a casa y, sorprendido, vi que la puerta de entrada y la acristalada del medio que cerraba el zaguán estaban abiertas de par en par. Extrañado examiné en entorno y lo primero que vi incongruente fue un excremento de gato en mitad del pasillo. La indicación de que la gata podía estar suelta, con las puertas abiertas, encendió una luz de alarma en mi cabeza. Entré y vi que mi padre, con mirada desconcertada y culpable, se hallaba sentado en una silla de cocina. Apresurado y alarmado, recorrí la casa buscando a mi querida mascota sin encontrarla. Mi alarma fue en aumento y temí que mi padre le hubiera hecho daño. Recordé que una vez, cuando era niño, amenazó, no recuerdo por qué, con matar un gatito que yo tenía por entonces, y el temor y la aprensión hicieron crecer una impetuosa rabia dentro de mí. 

    Me acerqué a él e hice algo que no había hecho nunca. Lo agarré por la camisa y adopté una actitud amenazante, dejando ver que podía golpearlo, al tiempo que con voz iracunda le preguntaba: 

    —¿Dónde está la gata? 

    No respondió en principio y afiancé la sujeción al tiempo que mi tono aumentaba el grado de amenaza. 

    —¿Dónde está la gata? —repetí. 

    —Salió por la puerta y se fue para la huerta del vecino—contestó. 

    Convencido de que allí había ocurrido algún hecho violento y temiendo que el animal estuviera herido, solté la pechera de la camisa de mi padre y salí. Examiné la familiar pared y los árboles del huerto del vecino y no vi nada inusual. Sabía que la parcela era grande y quizás el animal estuviera dentro de sus confines. Por eso me apresuré a llamar a su puerta para pedirle que me dejara explorar el lugar. 

    En cuanto abrió y supo lo que pretendía, accedió de buen grado y sin dilación entré en su jardín. 

    —¡Conchi! ¡Conchi! —llamé repetidamente. 

    De pronto un maullido familiar me indicó donde se hallaba. 

    La vi acurrucada sobre un muro, evidentemente desconcertada y asustada, y noté que al verme pareció sentir la misma alegría que yo, aunque, claro, esa fue una impresión, reforzada al cogerla y sentir que se relajaba en mis brazos. 

    Salí, di las gracias al vecino y me encaminé de vuelta a la casa. 

    Antes de llegar, en un estrecho corredor que comunicaba la carretera con la entrada de la propiedad, apareció mi padre. Llevaba dos grandes cuchillos, uno en cada mano, y era indudable que pretendía usarlos contra mí. 

    Fue evidente que la rabia y mi orgullo minimizaron la amenaza que suponía. Me detuve, instintivamente miré en derredor y, con la gata en el antebrazo izquierdo, cogí una piedra grande y manejable que coronaba una pared y pretendí usarla a modo de arma defensiva. Adopté la posición de lanzamiento y, parado, esperé el siguiente paso de mi progenitor convertido en oponente. 

     En un momento dado, antes de romper la distancia de seguridad que nos separaba, levantó la vista, me miró, vio mi actitud resoluta enfrentándolo y se detuvo. Dudó unos segundos y, sin haber llegado a decir nada, dio media vuelta y se marchó. 

    Yo hice lo propio. Pensé en qué lo que iba a hacer a continuación. Enseguida hallé la respuesta y sin demora escogí una dirección alternativa desde la cual pensaba adaptarme a las circunstancias y cambiar de residencia.  

    La estancia en casa de mi padre terminaba allí, era evidente. Me di cuenta de que tenía que alquilar una de las muchas casas que había disponibles en el pueblo y, pensando en cómo hacerlo, me encaminé a un bar cercano con cuya dueña me unía una gran confianza. Pedí a esa amiga de toda la vida que me permitiera dejar al animal temporalmente allí, después de explicarle concisamente que había discutido con mi padre y que buscaba un lugar de alquiler. Me ofreció dejar a mi mascota en el lugar en el que guardaba las bebidas y me pareció perfecto. También me indicó una persona concreta que tenía dos viviendas en alquiler y, agradecido, me encaminé allí. 

    Todo salió como esperaba y al poco me enseñaron una casa que satisfacía todas mis necesidades inmediatas y, después de aceptar los términos del arrendamiento, la alquilé sin más, contento de poder paliar en algo ese desastre de día. 

    Después, en cuanto mi hermano se enteró de lo que había ocurrido y vino a verme, me indicó que nuestro padre no estaba en casa.  Así que pude ir a la vivienda y, con la ayuda de un par de chicos jóvenes a los que remuneré bien, pude trasladar mis cosas a la nueva residencia, en la que, aunque por entonces no lo sabía, iba a pasar cuatro meses más, mientras esperaba la vista judicial y el consiguiente acto procesal en el que un juez determinaría, en parte, mi futuro.  
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    Durante un breve periodo de tiempo, a pesar de la ligera inquietud que me producía la espera del incierto veredicto del divorcio que tenía pendiente, pude disfrutar de cierta paz y tranquilidad. Paseaba por la playa y por las veredas de la sinuosa costa a diario. Al poco de mudarme a mi nueva y temporal residencia, comencé a redescubrir los vericuetos por los que antaño, durante mi niñez, deambulaba recurrentemente, y cuyo recuerdo se mantenía vivo en mi memoria. A propósito, emprendí el redescubrimiento de las más remotas e inaccesibles zonas de costa que nadie transitaba habitualmente, y que para mí eran perfectamente conocidas, porque, cuando era niño, acostumbraba a explorarlas en busca de bivalvos, crustáceos o peces. 

    El hecho de encontrarme solo en esos lugares apartados, lejos de las miradas de los aldeanos, me producía una íntima satisfacción, que contribuía a mejorar mi ánimo y me daba una gran placidez mental. Pasaba de los caminos transitados a los menos hollados, y de estos a los que habían sido borrados por la maleza, pero que, como ya he mencionado, todavía recordaba de mis años de niñez. Acostumbraba también a sentarme en un banco de piedra natural, a orillas del mar, y dejaba los pies y las pantorrillas a remojo, pensando que esa acción contribuía a sanar la herida de mi pierna, todavía abierta. 

    Como he dicho, esos paseos se convirtieron en rutina. Una rutina que a algunos les parecía sospechosa, como supe después; puesto que en esa época, a lo largo de la costa, algunos narcotraficantes realizaban descargas de drogas.  

    Yo era ajeno a esas actividades y no me preocupaban lo más mínimo, aunque, a veces, me sorprendía encontrar automóviles todoterreno en los extremos de los caminos transitables por los vehículos. Yo, sin pretender involucrarme en esos tejemanejes, pasaba de largo y desde ese punto escogía las rutas que se alejaban de las zonas practicables en la que se desarrollaban esas actividades.  

    Algunas veces también veía transitar frente a la casa a vehículos de la policía de aduanas, o los localizaba aparcados en lugares estratégicos desde los cuales podían distinguir y vigilar amplias zonas, pero nunca pensé que a uno de los que vigilaban era a mí, como me quedó patente un tiempo después. 

    La placidez de esta existencia casi bucólica, fue truncada un día por suceso desgraciado, desagradable e inesperado. 

    Entrada la noche, después de haber estado socializando y rememorando viejos tiempos con un amigo de antaño, en uno de los bares del pueblo, regresábamos a casa en su coche. Realmente, a mí no me hubiera sido necesario volver en el vehículo, puesto que estábamos en el pueblo y la distancia a casa era mínima, y me hubiera sido igual de cómodo volver andando, pero a mi amigo no, puesto que él residía en una zona que distaba unos cinco kilómetros. Por eso subí con él al coche. 

    Charlando animadamente, se detuvo en la vereda de la carretera, enfrente del camino que conducía a la casa que yo tenía alquilada y me dispuse a bajar. 

    No sé de qué estábamos hablando en ese momento y tampoco creo que tenga importancia. El hecho es que, al poco de bajar del vehículo, un coche de la policía militarizada se detuvo detrás y un agente uniformado salió y se acercó a nosotros. Me extrañó que el policía estuviese solo, puesto que los componentes de ese cuerpo acostumbraban a ir casi siempre en parejas, pero no quise conjeturar.  

    Salimos del vehículo y, de pie, esperamos para saber qué era lo que quería. Después de pedirnos la documentación, algo extraño, puesto que ambos éramos originarios de allí y plenamente conocidos, se la entregamos. La examinó brevemente, sin mucho interés, creo, y nos la devolvió. Después, cuando ya pensaba que eso iba a ser todo y que podríamos irnos tranquilamente, el uniformado dijo que quería revisar el coche. No sé por qué, pero el hecho me pareció excesivo e insultante y le dije a mi amigo que se negara, Sin embargo él, mucho más contemporizador que yo, accedió a ello. 

    Esperamos mientras el individuo, un agente de baja estatura, que apenas llegaba a la estatura mínima que se requería para ingresar el cuerpo, inspeccionó todos los recovecos del automóvil, y, claro, no encontró nada. A continuación se volvió hacia mí y dijo sin mirarme a los ojos: 

    —Voy a registrarte también. 

    Lo miré mostrando en mi rostro la estupefacción que me producía su exigencia, y mientras negaba con la cabeza, le espeté: 

    —¿Qué carajo dices? ¿A qué viene esto? — dije mostrando una cara de sorpresa y enfado, y de seguido, dejándome llevar por mis instintos más primarios, añadí: 

    —Siempre he respetado a la policía, pero tu actitud me parece insultante, y si no estuvieras de uniforme te machacaría. 

    Note que se sorprendía y que, de alguna manera, mi actitud le intimidaba. No se atrevió a rebatirme y a seguir con sus exigencias de registrarme sin justificación legal, y yo, viendo que parecía estar todo dicho, tomé la iniciativa y dejé claro que me iba al decir: 

    —Buenas noches, Suso. Nos vemos mañana. 

    Sin más impedimentos me encaminé a mi residencia, tratando de asimilar lo ocurrido y calmar mi enfado ante lo que me pareció un abuso de autoridad flagrante.  

    Cuando me disponía a acostarme una violenta llamada a la puerta me sobresaltó. 

    Antes de abrir sin más, miré por la ventana de la sala, desde la cual se distinguía claramente la entrada, y pude ver dos coches de policía con las luces encendidas y también que tres uniformados se hallaban en el pórtico, en el porche elevado al que se accedía después de subir una docena de escalones. 

    Enseguida concluí que la visita no era amistosa y que si salía era muy probable que no saliese bien librado del encuentro. 

    —¿Qué quieren? — pregunté con voz alta, tratando de neutralizar la alarma de mi tono. 

    —Queremos hablar—dijo uno de ellos con voz imperativa que sonaba falsa.  

    —¿Hablar de qué? — pregunté sin tener la menor intención de abrir, inicialmente.  

    —Abre y te lo explicamos—dijo otro. 

    —¿Tienen una orden? —demandé de la misma forma que había escuchado en las películas. 

    —¡Somos la policía! ¡Abre la puerta! — exigió el primero que había hablado, y esta vez me di cuenta de que me estaban tuteando, indicándome con ello una falta de respeto y de profesionalidad evidentes. 

    —Esta es una propiedad privada y sin una orden judicial no tienen ningún derecho a estar aquí—se me ocurrió decir. 

    —Abre y charlamos, y a lo mejor resbalas por la escalera—declaró otro, el más estúpido, evidentemente, y con esa declaración me dejó claro que si abría la puerta no iba a salir bien librado. 

    —Ustedes no tienen ningún derecho a estar aquí. Mañana hablaré con el alcalde y les denunciaré—dije. 

    Se hizo el silencio. Parlamentaron entre ellos sin que esta vez pudiera oír lo que decían y, después de un tiempo en el que me mantuve con el alma en vilo, se marcharon por donde habían venido. 

    Expiándolos desde una habitación lateral que estaba a oscuras, tras una cortina, pude ver que eran dos los vehículos en los que habían venido: un todo terreno de la policía militarizada y un vehículo ordinario de los agentes municipales. En total fueron cinco los individuos que pude ver, que habían venido a darme una paliza, para vengar la falta de respeto al solitario policía que nos había interpelado a mi amigo y a mí poco antes, deduje.  

    Al día siguiente, sabiendo que no debía dejar las cosas como estaban, puesto que me pareció evidente que si lo hacía iba a tener otro encontronazo en peores circunstancias, con esos mismos individuos, y, además, quería cumplir mi palabra, me dirigí al ayuntamiento. Una vez allí, enseguida pude hablar con el alcalde y le expliqué lo ocurrido. Dije que me habían amenazado claramente y expuse que quería poner una denuncia. 

    El alcalde pareció comprenderlo y noté cierta empatía en él. Me hizo ver que lo mejor era que fuera al juzgado directamente y que planteara la denuncia directamente allí, sin la necesidad de su intermediación. Tenía sentido y así lo hice. Poco después, ante un secretario judicial, expuse los hechos y mi demanda quedó formalizada en un escrito. 

    Después de haberlo hecho me sentí mejor conmigo mismo, sabiendo que con ese acto paralizaría cualquier posible agresión o intimidación por parte de los uniformados. 

    Creo que se sorprendieron del hecho de que hubiese cumplido mi amenaza de denunciarles y, de entonces en adelante, tuvieron la sensatez de mantenerse alejados de mí. 

    La vida siguió su curso y llegó el día en el que tuve que presentarme en el juzgado por otro caso, para responder a la demanda de divorcio que mi mujer había presentado contra mí. Fue entonces cuando me enteré de que ella no iba a estar presente, que había concedido plenos poderes a su abogado para que este actuase en su nombre, y que ella se hallaba en Acirema. 

    Las peticiones que hizo eran descabelladas a todas luces, como ya he dicho. Pedía la propiedad de la casa que yo había construido con el dinero ganado con mucho esfuerzo y de todos los demás bienes en común. Además, me exigía una pensión de manutención para ella y los niños, que excedía con mucho la cuantía de la pensión de incapacidad que yo recibía. 

    Rebatí sus exigencias exponiendo los hechos y dejando claro que yo recibía una pensión de incapacidad que ni siquiera cubría mis propias necesidades, y que, además, la ley de Nueva Angulema ya había dictado una resolución al respecto, puesto que allí estábamos separados legalmente, aunque no divorciados; por la cual ella ya recibía una cuantía de mi parte, que la seguridad social me deducía, y ello había sido auspiciado por mí, para cumplir con todas las obligaciones familiares que la ley me exigía.  

    Estuve de acuerdo en que ella se quedara la casa y demás bienes comunes, aunque debo decir que de eso me he arrepentido, y que si el divorcio hubiera ocurrido más tarde, cuando yo tuve las ideas más claras y asentadas, no le hubiera cedido nada sin la correspondiente pelea legal. Al término de los alegatos, el juez consideró que la ley de Acirema ya había dictado sobre la cuantía de la mensualidad que le correspondía para la manutención de los niños, y decidió no añadir nada más, puesto que le resultó evidente que lo que yo cobraba de la seguridad social era incluso insuficiente para mí. 

    Así concluyó el juicio del divorcio, y yo, en cierto modo liberado, pude comenzar a poner los cimientos de la nueva vida que estaba dispuesto a iniciar, aunque, claro, mis planes de futuro aún tenían muchas aristas que era necesario pulir. 

    La ilusión y también la duda eran los sentimientos predominantes en mí en esa etapa de mi vida. Por eso recurrí a mi fuerza de voluntad, para dejar atrás las indecisiones incapacitantes, e iniciar con nuevos ánimos el nuevo ciclo de oportunidades que se abría ante mí, si persistía y perseveraba, por supuesto, en hacer todo lo necesario para poder realizar los sueños que, a pesar de las circunstancias, todavía mantenían intactas mi esperanza y empeño en lograr una vida mejor.  

    Después de realizar todos los trámites administrativos y legales requeridos para ello, me vi en el dúplex que había adquirido: una vivienda nueva, localizada en una urbanización cerrada, con piscina y cuidados jardines. Sobre la cual todavía quedaban pendientes muchos pagos al banco para que fuera totalmente mía. 

    Muy pocos muebles decoraban la vivienda y, a excepción de la cocina que estaba totalmente amueblada, la casa se veía desangelada, con apenas lo imprescindible para mantener los estándares mínimos de comodidad. Así que, con un buen colchón, algo muy importante para mí siempre, un somier, un sofá nuevo, un televisor y algunas cosas más, empecé esa nueva fase de mí vida.   

    Mi principal preocupación era cómo conseguir pagar las cuotas mensuales de la hipoteca y lograr, además, un nivel de vida cómodo, que me permitiera encarar el futuro con optimismo y seguridad, la dosis de felicidad que creía merecer. 

    Así, con una mezcla de esperanza y ansia, comencé a utilizar los clásicos métodos de búsqueda de empleo. Mi optimismo anulaba la aflicción por lo acaecido los últimos meses, y así, con entusiasmo y exaltación, comencé a utilizar todos mis recursos mentales y argucias, para intentar lograr la completa realización de mis sueños más inmediatos. 

    Pronto comprendí que no iba a ser fácil pero eso no me amilanó. Ya había contado con ello y buscaba el resquicio de oportunidad que estaba seguro de merecer. 

    El primer trabajo que encontré fue el de vendedor de artículos inusuales, exóticos y baratos, puerta a puerta y en los lugares en los que cada semana había aglomeraciones de gente: ferias o romerías. Eso era algo que no había hecho previamente y acepté hacer por la imperiosa necesidad que tenía de obtener ingresos y complementar mi exigua pensión de incapacidad permanente para mi profesión de antaño. No fue una experiencia negativa a pesar de lo que pueda parecer, porque haciendo eso aprendí, entre otras cosas, a eliminar los pensamientos nocivos, y que el ejercicio gimnástico mañanero y la auto exaltación eran beneficiosos para reforzar la intención. También se reforzó mi creencia de que la ropa era muy importante para el éxito, que la repetición de frases positivas ayudaba a mantener la intención y la autoestima, que también era crucial mantenerse alejado de la gente tóxica y que la visualización de los éxitos, la música motivadora y el estudio de las técnicas de venta, eran acciones que contribuían a mejorar mi vida en general, e influían positivamente en los resultados económicos. 

    Este primer trabajo en el escalón más bajo del mundo de las ventas, me sirvió como trampolín para lograr otro mejor pagado, en una conocida empresa dedicada a la venta de electrodomésticos internacional, que llevaba muchos años establecida en el país. Me vi obligado, una vez aceptaron mi ingreso, a hacer un curso de ventas. A partir de ahí entré en un mundo nuevo, un grupo diferenciado, mal considerado por la mayoría de la población burguesa, incluso por los handlende, cuya ocupación principal era el comercio; que ignoraban, naturalmente, que haciendo esos trabajos—trabajos que los acomodados asalariados, con estipendios y horarios fijados de antemano, despreciaban—se podía triplicar o cuadriplicar el sueldo medio que ellos recibían, aunque, claro, para hacerlo hacían falta unas cualidades que la mayoría de la gente no poseía, y que yo descubrí poseer.  

    Aprendí que todos, incluidos los más cultos e informados, tanto los poderosos castrechos como los supremos varnarios, e incluso los negociantes handlende, podían ser manipulados y engañados, y, consecuentemente, ser inducidos a comprar algo que en realidad, en muchos casos, no necesitaban. Para ello, un vendedor experto debía convencerles y crearles una necesidad que iba a satisfacer, precisamente, el producto que se le quería vender.  

    Descubrí que era bueno detectando las debilidades de la gente y que era capaz de modelar sus intenciones, aunque en principio fueran totalmente contrarias a la compra, algo que ocurría en la gran mayoría de los casos. Usé las técnicas de conversación aprendidas y pronto las adapté a mi idiosincrasia y las mejoré. Era capaz de mantener conversaciones largas, durante horas si era necesario, alabando los productos que quería vender y refutando todas las objeciones que los renuentes compradores me hacían. 

    Sin embargo, ahora me doy cuenta de que estoy adelantándome a los acontecimientos. Las cosas en principio no fueron tan fáciles y sufrí un nuevo revés económico que precarizó todavía más mi situación. 

    Recibí una carta en la que se me informaba que por estar fuera de Acirema durante más de un año, se me retenía un 30% de mí, ya de por sí, escasa pensión que recibía. Me resultó imposible anular esa deducción y pronto empecé a tener verdaderos problemas para realizar a tiempo los pagos de la hipoteca. 

    Recuerdo esa época como una etapa negra de mí vida, en la que la angustia, la preocupación y, a menudo, la tristeza, apenas podían ser erradicadas de mi mente por mi debilitada fuerza de voluntad, que no sabía cómo hacer para salir de ese círculo vicioso de precariedad e insuficiencia, y aun así, de algún modo, algunos resquicios de oportunidad se abrieron ante mí y logré hacer amistades y crear lazos sociales. En principio con las gentes del mundillo de la venta, pero también con algunas personas totalmente ajenas a él. 

    Quiero mencionar dos casos concretos que creo que explicarán claramente lo que quiero decir.  

    La necesidad de compañía está imbuida genéticamente en los seres humanos, y yo, por entonces, cuando las inseguridades emocionales todavía anidaban en mí y no había llegado a la plena realización personal de autosuficiencia afectiva, no era una excepción. Mi instinto buscaba dos cosas elementales y por entonces fundamentales: compañía y sexo, y ambas necesidades unidas se concretaban en la búsqueda de una mujer, y, naturalmente, ¿qué mejor lugar para encontrar féminas que uno en el que ellas se juntaran con la misma intención primaria que yo? 

    Me habían hablado de una discoteca en la que, según decían, se reunían muchas mujeres que rondaban o superaban ampliamente la treintena, y que, según algunos informados maledicentes, buscaban compañía y no eran muy selectivas. Una noche, con intención evidente, me encaminé allí. Después de pagar la cuota de entrada exigida, entré con seguridad no exenta de expectación, tratando desde el primer momento de hacerme una composición del lugar.  

    El local, según noté enseguida, no tenía nada de extraordinario, aunque era amplio y en él se habían creado distintos ambientes para que la gente pudiera optar por aislarse de miradas indiscretas o reunirse en grupos abiertos. Dos largas barras cercadas por taburetes se distinguían claramente, a pesar de la escasa luminosidad del local; fluorescencia que fluctuaba continuamente y se acrecentaba o decrecía siguiendo la sonoridad de los compases de la música. 

    Percibí que mi entrada no pasó desapercibida y que muchos ojos se habían fijado en mí y calibrado mi apariencia y mi atuendo: una americana casual de algodón azul, una camisa negra y unos vaqueros.  

    Guiado por el hábito adquirido en mi juventud, cuando frecuentaba ese tipo de locales, me acerqué a la barra. Un diligente barman disfrazado de pingüino acepto mi boleto como pago y me sirvió el ron con cola que le pedí. Con el vaso en la mano busqué un sitio en el que acomodarme, con la intención clara de escudriñar el local a través de las fluctuantes luces que alteraban los contornos. 

    Se dio la circunstancia de que yo, tratando de cumplir a la perfección con mi improvisado papel de acechador, también estaba siendo acechado y subconscientemente lo noté.  Examiné mi entorno sin disimulo. Percibí los ojos de una mujer fijos en mí y me vi obligado a examinarla a mi vez. Con las evidentes dificultades visuales originadas por las fluctuantes luces que impedían ver nítidamente los contornos, pude distinguirla con bastante claridad, y vi que era alta, alrededor de un metro ochenta, calculé, y que tendía ligeramente a la obesidad, aunque todavía no había perdido la rotundidad ni la firmeza de sus formas. No era guapa pero tampoco desagradable ni anodina, y vestía con estudiada elegancia un pantalón ajustado que modelaba y revelaba sus largas y torneadas piernas, junto con una blusa amplia que no escondía del todo la rotundidad de sus senos. 

    Me decidí y me acerqué. No tenía nada ensayado que decir y cuando llegué a su lado se me ocurrió levantar el vaso, como haciendo un gesto de salutación, al tiempo que decía: 

    —¡Hola! 

    Mi escueto saludo tuvo respuesta y ella me correspondió, también concisamente, al tiempo que una sonrisa amable se formaba en su cara. 

    —¡Hola!  

    El silencio que siguió al sucinto saludo no llegó a hacerse incómodo, porque yo, buscando desesperadamente algunas palabras que tuvieran significados amables, al tiempo que resultaran interesantes y faltas de pedantería, enseguida dije: 

    —Es la primera vez que vengo a este local, además ya hace mucho tiempo que no entro en una discoteca. 

    —Lo sé—dijo ella. 

    —¿Lo sabes? —interrogué sin tener en un principio la menor idea de lo que ella decía saber. 

    —Sé que no has venido antes por aquí porque nunca te he visto. 

    Comprendí entonces y le agradecí que me facilitara el inicio de una conversación. 

    —Eres habitual, por lo que veo—dije sonriendo abiertamente. 

    Asintió con la cabeza, y yo, percibiendo que me estaba dando todas las facilidades, estiré la mano y me presenté. 

    —Me llamo Anxo, ¿y tú? 

    —Yo soy Margarita— respondió al tiempo que aceptaba mi mano y la estrechaba con calidez. 

    —Tienes un acento que no consigo ubicar con un lugar—dijo y añadió— ¿De dónde eres? 

    —De aquí. 

    Me miro con una evidente mueca de perplejidad y, a pesar de la poca luz, pude notar que el desconcierto y la interrogación permanecieron grabados en su cara mientras cavilaba. 

    —Nací en un pueblo de la provincia y he vivido años aquí mientras estudiaba bachillerato. Lo que ocurre es que después he emigrado a Acirema y he estado hablando anglo durante años. 

    Una sonrisa de comprensión borró la perplejidad de su cara y dijo: 

    —Ahora entiendo de donde te viene el acento. 

    Mostré una forzada mueca que, junto con la contracción de los músculos adecuados, mostraba comprensión, aunque por un instante no supe que decir.  

    De súbito sentí la incomodidad de hallarme de pie frente a ella. Pareció notarlo e invitó: 

    —Siéntate si quieres—indicó al tiempo que señalaba un hueco a su derecha. 

    Me apresuré a aceptar la invitación y en cuanto lo hice seguí las reglas básicas de introducción en una recién iniciada conversación a dos, y pregunté: 

    —¿Y tú, eres de por aquí? 

    Sonrió ante la simpleza y la poca originalidad de mi pregunta, creo, pero se apresuró a responder: 

    —Soy de una aldea que está a 20 kilómetros. 

    Añadió el nombre del lugar, totalmente desconocido para mí, y no lo memoricé.  

    Después de una breve pausa, un intervalo que no resultó incómodo para mí, cambió de tema y añadió: 

    —Te noto distinto a los hombres de por aquí. 

    Sin saber si era un halago o una crítica, me sentí impelido a preguntar:  

    —¿Y eso? 

    —No lo tomes a mal, no es un reproche. Es simplemente una apreciación.  

    Esperé interesado en saber lo que opinaba sobre mí, pero enseguida me resultó evidente que no quería profundizar más sobre el tema, y yo quise actuar a la manera clásica, mientras la examinaba detalladamente y concluía que algo en ella me atraía sexualmente. 

    —¿Quieres tomar algo? —pregunté al ver su vaso vacío. 

    —No, gracias. Con uno es suficiente.  

    —Hace menos de un mes que he vuelto a la ciudad. Me he comprado un piso y estoy redescubriendo los lugares que antaño frecuentaba— expliqué, sabedor de que debía contar algo sobre mí.  

    Pareció asimilar la reveladora información que le daba y dijo: 

    —Yo soy de una aldea, ya te lo dije. Mis padres tienen vacas y también soy masajista. 

    —¿Masajista?  

    —Sí—asintió y añadió: 

    —Soy fisioterapeuta y me dedico a la rehabilitación de enfermos. Tengo un local en Santa Cristina. 

    —Me han dado algún masaje en mi vida, pero de eso hace tiempo y creo que tengo algunas contracturas— reí. 

    Seguimos conversando de nimiedades que, sin embargo, nos dieron información mutua que nos permitió conocernos mejor. 

    En un momento dado, en el lapsus de tiempo en el que se escuchaba música lenta, bailamos, y noté que ella se arrimaba a mí sin ninguna inhibición, permitiéndome notar las turgencias y recovecos de su cuerpo. 

    La incipiente relación siguió su curso sin nada relevante que merezca ser mencionado. Poco antes de la hora del cierre salimos y nos enfrentamos a una fría noche de verano que nos hizo tiritar y facilitó que nos emparejáramos buscando calor. 

    Ella había venido en su coche y se ofreció a llevarme en cuanto supo que yo por entonces no disponía de vehículo. De manera natural terminamos en mi casa y allí dimos rienda suelta a nuestra ansiosa sexualidad.  

    No merece la pena relatar este encuentro sexual ni otros que tuvimos en días venideros porque para mí no significaron más que desahogos físicos necesarios. Como anécdota debo decir que lo que más recuerdo son los masajes que me dio los siguientes días, antes o después del sexo, e incluso como preliminares al acto sexual, encima de una toalla que extendía sobre el parqué, y entonces, estando yo totalmente desnudo y a su merced, se aplicaba en hacer lo que mejor sabía.  

    Después de un par de semanas de desahogos sexuales recurrentes y continuados dejé de sentirme atraído por ella, tanto física como emocionalmente, y corté una relación que se me estaba haciendo asfixiante. Ella no lo aceptó de buena gana en principio e intentó revertir mi decisión con numerosas llamadas de teléfono, a las que yo respondía apático, tratando de dejarle claro que nuestra efímera relación se había acabado. Resultó evidente que se obsesionó algo, ya que algunas veces la sorprendí, camuflada entre las sombras, mirando hacia mi casa. Por suerte esa obsesiva actitud duró poco y no tardó en desaparecer de mi vida. 
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    La siguiente mujer con la que me tocó relacionarme era más inestable emocionalmente todavía, si cabe, pero, claro, en un principio no me di cuenta y me dejé llevar, una vez más, por el deseo espontáneo y oportunista. 

    La conocí durante una campaña de ventas que la empresa que me empleaba estaba llevando a cabo en la capital de Gallaecia, y allí, en una feria a la que asistíamos, compró una aspiradora cara, y me tocó ir a su casa para explicarle las múltiples funciones y el mejor uso del aparato. Enseguida me resultó evidente que ella estaba más interesada en mí que en la máquina. 

    A mis ojos, en un primer instante, también resultaba atractiva, principalmente porque era estilizada y sus carnes estaban prietas. 

    Era doctora pero no ejercía como tal y se dedicaba a dar clases en la universidad de medicina.  Enseguida me resultó evidente que, a pesar de sus amplios conocimientos médicos, carecía de sofisticación y era una inadaptada social; pero eso, en vez de un hándicap, me pareció, hasta cierto punto, interesante y atrayente.   

    Desde ese primer instante nos mantuvimos en contacto telefónico y a los pocos días acordamos que viniese a mi casa a pasar el fin de semana. 

    Después de nuestro primer encuentro sexual, al analizarla con más detalle, de manera más imparcial y razonada, me quedó claro que, a pesar de su nueva y excitante ropa interior, cuidaba poco ciertas particularidades de su apariencia. Más tarde pensé que cuando se quitaba las gafas no veía lo obvio y que quizás por eso no se percataba de ciertos detalles, tales como los largos y solitarios pelos, que crecían desmedidos en zonas de su cuerpo donde no deberían estar, como debajo de los senos, por ejemplo. 

    Esas y otras evidencias de descuido físico disminuían mucho su atractivo, pero aun así mantuvimos unas relaciones sexuales básicas, en las que ella se dejaba hacer pero no tomaba la iniciativa en ningún momento. 

    Algo que tampoco jugaba a favor de que esa relación perdurase era que, subconscientemente, comencé a tener miedo de ella. Se pasaba las noches viendo la televisión sola en la sala, mientras yo trataba de conciliar el sueño, y llegué a pensar que para alguien como ella, con amplios conocimientos de medicina, le resultaría muy fácil acabar conmigo si se lo proponía, y claro, ese temor subconsciente, fundado en sus extraños modos y actitudes incoherentes, no favorecía en nada que la relación se consolidara, a pesar del pegamento que suponía su total y desinhibida entrega sexual. Como es comprensible este vínculo tampoco duró y, al igual que con la anterior, durante un tiempo tuve que soportar numerosas llamadas telefónicas, con las que pretendía reanudar un nexo que yo superé y di por roto en un intervalo relativamente breve. 

    Durante esta etapa de mi vida tomé decisiones erróneas, es evidente. Algunas fueron impulsadas por el deseo de prosperidad, muy acentuado en mí, y también por los convencionalismos sociales que instaban a la gente a tener casa propia, aun teniendo que hacer ímprobos esfuerzos económicos. Como consecuencia, el pago de la hipoteca era mi mayor quebradero de cabeza. Pronto se impuso la realidad y resultó evidente que los números no cuadraban, y yo, a pesar de privarme de lo esencial, muchas veces no alcanzaba a pagar a tiempo. Así, en un espacio de dos años de abrumadores denuedos, llegué a deber hasta tres cuotas, y a recibir desagradables llamadas del banco en las que me instaban a ponerme al día o atenerme a las consecuencias. 

    En un momento dado, me di cuenta de que no podía mantener esa situación mucho más tiempo y que era posible que me embargaran el piso y lo perdiese todo. Ante esa posibilidad cada vez más cercana, tomé la decisión de venderlo y, confiando en recuperar lo invertido y a la vez cancelar la deuda, esperé ansioso a que un comprador apareciera.  

    En esa situación me enteré de que mis hijos habían venido a Gallaecia y estaban en casa de sus abuelos maternos. 

    Durante los años que había estado sin verlos les había enviado cartas y postales de felicitación por sus cumpleaños, y nunca había obtenido respuesta, pero claro, eso no fue óbice para que yo, sabiendo de la maledicencia y el odio de su madre fueran los causantes primarios de nuestra falta de contacto, quisiera verlos. 

    Fui a la aldea en la que estaban, después de haber llamado por teléfono y lograr contactar con mi hija. Le dije que iba a ir a visitarla y ella me preguntó si de verdad quería verla. Le dije que sí, que naturalmente estaba deseando encontrarme con ella, y el hecho de que me hiciera esa pregunta puso de manifiesto la gravedad de la extrema alienación parental a la que la niña había sido sometida por su madre.  

    Me resultó evidente que estaban pendientes de mi llegada cuando salí del taxi que me había llevado allí desde la plaza del ayuntamiento en la que me había dejado el coche de línea, después de un trayecto de dos horas, y que mucho antes de haber llegado a mi destino, me habían visto y avisado que me dirigía hacia la casa de mis ex suegros. Ya que, tan pronto como me detuve frente a la puerta de la verja que cercaba la propiedad, salió mi hija a recibirme. Pude ver, sorprendido, que tenía una pierna escayolada y que caminaba con dificultad, con la ayuda de dos muletas. 

    Nuestro encuentro no fue efusivo y nos limitamos a saludarnos con parquedad, con palabras que no recuerdo. 

    Se sentó en uno de los dos bancos de piedra que, separados, se apoyaban y adornaban la fachada de la casa, y yo tomé asiento a su lado, ligeramente girado hacia ella para poder verla y analizarla sin cortapisas. 

    Pude ver los numerosos cambios que los años de la pubertad habían producido en ella y me di cuenta de que ya era una joven mujer. 

    Me contó que se había roto la pierna esquiando y era evidente que estaba en plena convalecencia. 

    Le pregunté qué tal iba en los estudios y me alegró escuchar que muy bien, que había sacado las máximas notas en todas las asignaturas y que habían aceptado todas sus solicitudes de acceso a las distintas universidades a las que había enviado su currículo, y que estaba pensando en cuál le convenía más. 

    No hablamos para nada de los problemas pasados entre su madre y yo, ni del hecho de que nos habíamos divorciado.  

    Tuve la impresión de que no se sentía incómoda hablando conmigo, ni tampoco en mis sentimientos ni en mi actitud quedaban pizcas de rencor o mala intención. Creí intuir que ambos dábamos por zanjadas nuestras desavenencias e incomprensiones del pasado y que pretendimos dar entrada a la concordia y al entendimiento. Creo que en los subconscientes de ambos se estaba forjando la idea de que debíamos ir poco a poco y reanudar la interrumpida relación padre-hija, sin prisas y sin rencores. 

    No hablamos de nada trascendental y en un momento dado caí en la cuenta de que lo correcto sería darle algo de dinero para sus pequeños gastos. Sin embargo, mi situación económica, como ya he dicho, era por entonces desesperada, y esa intención no podía ser llevada a cabo. 

    De repente se me ocurrió que la pulsera de oro que adornaba mi muñeca, que había sido adquirida hacía tiempo, en una época de cierta bonanza, podría ser un buen sustituto del dinero que no podía ofrecerle. Sin dudarlo la saqué y se la entregué, diciendo: 

    —Toma, te la regalo.  

    La aceptó renuente. Creí que lo que le hubiera gustado recibir era dinero, pero no fui capaz de confesarle que mi situación económica era alarmante y que no podía dárselo. 

    Finalmente, nos despedimos sin traumas ni quejas y me fui, pensando que quizás ese era el inicio de una nueva relación entre mi hija y yo, y que con el tiempo quizás fuéremos capaces reparar todos los puentes que habíamos roto, y volver a mantener una afectuosa relación familiar. 

    Me encontré a mi hijo cuando estaba llegando a la carretera. Ambos sonreímos al vernos y nos saludamos con cierta confianza y afectiva complicidad. Le dije que me gustaría charlar un rato con él y me respondió que esa noche iba a ir a una discoteca cercana y que podíamos vernos allí. 

    Acepté, por supuesto, y, aunque tuve que esperar horas, consideré que merecía la pena hacer ese efímero esfuerzo para intentar reafirmar nuestros lazos de unión afectivos. 

    Las cosas no salieron como yo pensaba y hablamos, sí, pero poco y esporádicamente, porque él estaba muy ocupado ligando a una chica, con éxito, eso sí. 

    A pesar de todo me conformé, puesto que no había nada en él que supusiese rechazo o animadversión hacia mí. Por eso di por bueno el encuentro, pensando que en el futuro tendríamos tiempo de hablar y de ratificar y robustecer nuestros vínculos familiares.  

    Al amanecer tomé el autobús de línea que se dirigía a la capital provincial y regresé a casa. 
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    Las siguientes semanas, después de la breve visita a mis hijos, transcurrieron con la inexorabilidad con la que el tiempo pasa, y yo, con altibajos, fui capaz de sobrellevarlo viviendo al día. 

    Además de las relaciones que ya mencioné, conocí a mucha otra gente. Me hice amigo de una mujer mucho mayor que yo y ella me presentó a otras personas con las que ambos nos reuníamos a menudo al anochecer y confraternizábamos en la cafetería de la urbanización, pagando equitativamente lo que consumíamos, mientras charlábamos, animada y cordialmente, y comentábamos los sucesos que inevitablemente sucedían a nuestro alrededor y en el mundo. 

    También en la empresa conocí a mucha gente nueva. Algunos, unos pocos, al igual que yo, fueron capaces de adaptarse a las exigencias del trabajo y llegué a conocerlos, de la misma manera que ellos lograron saber de mí. Y esas relaciones, cimentadas en esa época de transición, se mantuvieron durante años, incluso después de que la vida hiciera que nuestros caminos divergieran.  

    A muchos otros hombres y mujeres los conocí brevemente y pasaron por mi vida sin dejar ningún tipo de impronta, puesto que a los pocos días dejaban el trabajo y se iban en busca de otras ocupaciones, en las que no tuvieran que pensar, improvisar y convencer a alguien de que comprara algo que, en muchos casos, no necesitaba. 

    Es evidente que el mundo de las ventas es muy exigente. Requiere improvisación y adaptación. Exige ser capaz de mantener conversaciones— generalmente improvisadas aunque se sepan de memoria algunas frases manidas— con desconocidos, cada día, en circunstancias adversas muchas veces. 

    La mayoría de las personas son reacias a enfrentarse a potenciales clientes cada día y lidiar con el rechazo de muchos. Es notoria la dificultad de vender a puerta fría o solo con la introducción de una tele operadora, que lo que intenta es cumplir sus objetivos de obtención de citas, y tergiversa la verdad y las verdaderas intenciones del comercial que pretende enviar, haciendo creer a los ingenuos que ese comercial solo va a realizar una inspección gratuita de un aparato, cuando lo que verdaderamente pretende es vender otro. El éxito o el fracaso de esa precaria introducción es responsabilidad del vendedor, una vez abierta la puerta. 

    Muy poca gente es capaz de sobrellevar la tensión que originan los reiterados intentos de venta fallidos, y dejan que el rechazo de los clientes afecte a su calidad de vida y a su sueño, porque no son capaces de separar su vida profesional de la personal, y por eso pronto abandonan el exigente y desprestigiado mundo de las ventas a domicilio. 

    Durante mucho tiempo para mí el abandono no fue una opción, y tuve que aprender a sobrevivir y también a sobresalir en ese competitivo ámbito, al que solo unos pocos éramos capaces de adaptarnos y lograr medrar.  

    Por fin, cuando el Karma consideró que había pagado mi deuda, las cosas empezaron a irme notablemente mejor, y, además de vender más y consecuentemente conseguir más dinero de comisiones, apareció un comprador para mi dúplex. El alivio que sentí al venderlo, cancelar la hipoteca y recuperar lo invertido y mucho más, fue notorio. 

    Alquilé un lugar para vivir ya sin agobios y durante un tiempo no tuve problemas económicos. Sin embargo, el gusanillo de la posesión de vivienda en propiedad seguía anidando en mí y pronto se me presentó una nueva oportunidad de compra. 

    Cerca de donde residía estaban terminando la construcción de un precioso edificio con fachada de piedra, y un día, dejándome llevar por un impulso, entré en la caseta de ventas que se erigía a pie de obra. Sobre plano adquirí un precioso y luminoso ático con dos grandes terrazas; la delantera con preciosas vistas a la ciudad y al mar. 

    Esta vez fui mucho más precavido. Pagué al contado la mitad del valor, me hipotequé por el resto, pero guardé una buena cantidad de dinero, para que, en el caso de que volvieran las vacas flacas, pudiera sobrevivir sin demasiados agobios mientras intentaba venderlo también. 

    La construcción no tardó en finalizar y pronto me vi en mi nueva casa, mucho más tranquilo que en la anterior, evidentemente, ya que esta vez los pagos de la hipoteca eran asumibles y me sobraba lo suficiente para vivir con cierta holgura. Además, claro, como ya he dicho, disponía de una reserva de dinero que seguía aumentado, y que me ofrecía un aval de seguridad y tranquilidad. 

    En esta nueva etapa de mi vida otra mujer apareció de manera inopinada. Se trataba de una joven y agraciada camarera de un bar al que acostumbrábamos a ir un compañero de trabajo y yo, una vez finalizada la jornada. 

    Tan pronto como tomamos asiento en nuestra mesa habitual, como hacíamos a diario desde un tiempo atrás, mi amigo Balbino y yo recibimos la amable salutación de bienvenida de una atractiva camarera, de sonrisa casi perenne, que recibía el nombre de Mary. 

    No tardé en darme cuenta de que la chica nos atendía con más amabilidad y deferencia que a sus otros clientes. En un principio no supe si esa exagerada cortesía se focalizaba más en mi amigo o en mí. Pronto me di cuenta, no sé exactamente cómo, que era a mí a quién ella mostraba mayor atención y, claro, me sentí halagado. 

    A pesar de todo, tardé bastante tiempo en darle a entender que por mi parte también había interés en intimar con ella. Al fin y al cabo, la joven acababa de cumplir 21 años y yo le doblaba la edad. No obstante, una vez concluí que era yo el objeto de su interés, no dudé en examinarla con meticulosidad, a hurtadillas, naturalmente, para no pecar de descaro grosero, y pude ver a una espléndida mujer: alta, proporcionada, de cabello quizás excesivamente corto, originalmente negro pero que ella teñía permanentemente de pelirrojo anaranjado, creyendo que ese color armonizaba bien con el acentuado moreno de su cuerpo, oscurecido premeditadamente por incontables horas de exposición a la luz solar; una boca pequeña de labios carnosos ocupaba el céntrico lugar de su cara ovalada, en la que también destacaban una nariz griega y unos ojos pequeños y vivaces de color miel. 

    Me fijé también en sus pechos, pequeños y enhiestos, sus rotundos muslos, sus nalgas turgentes y sus carnes prietas. Algo bastante habitual, todo hay que decirlo, en una chica de poco más de dos décadas, que tenía un trabajo extenuante, que la obligaba a moverse ininterrumpidamente durante horas. 

    Un día, casualmente, la oí discutir con un cliente grosero que la había importunado, y, por su tono y agresividad, concluí que el carácter fuerte y la cabezonería también eran atributos destacables de su personalidad.  

    Una tarde mi amigo Balbino había tenido que ir a una reunión de padres al colegio de su hijo, y yo me sentaba solo en la mesa de siempre. Mary me había servido una cerveza en cuanto entré y me había saludado con su cálida voz invitadora antes de volver a sus quehaceres y atender a sus otros clientes, que ese día no eran muchos. 

    Tomé la cerveza despacio, meditabundo, mirando el trajín de la calle, de coches y personas, a través del gran ventanal traslúcido que aislaba el local del exterior. 

    —Te invito a otra—dijo ella de súbito, sacándome de mi abstracción. 

    Levanté la cabeza y la vi erguida a mi lado, mirándome con una sonrisa cálida.   

    —Gracias—dije correspondiendo a su sonrisa con otra que reflejaba genuino contento.  

    Cuando me trajo la cerveza me atreví.  

    —Me gustaría invitarte a cenar un día de estos—dije de manera apresurada, sin poder evitar que mi tono trasluciera indecisión y duda, temiendo una respuesta negativa, quizás airada. 

    Se sorprendió, resultó evidente, pero enseguida pude ver que sus ojos se iluminaban y respondía:  

    —Me encantaría pero va ser difícil. Trabajo toda la semana y salgo tarde, ya lo sabes. 

    No supe que aducir y ella, ante mis dudas y silencio, se apresuró a echarme un cable.  

    —Pero sí, por supuesto que me gustaría salir contigo. 

    La seguridad y el alivio volvieron a mí, y, mirándola directamente a los ojos, pregunté: 

    —¿Cuándo? 

    —Después del trabajo—respondió e inmediatamente preguntó: 

    —¿Trabajas el sábado?  

    —No. 

    —Bien. Entonces puedes venir aquí el viernes por la noche y saldremos juntos en cuanto cierre, ¿te parece? 

    Me parecía una idea estupenda y, ampliando mi sonrisa, al tiempo que asentía reiteradamente con la cabeza, dije: 

    —Me parece, claro que me parece. Tenemos una cita. 

    Llegó el viernes y yo, ansioso y algo nervioso, esperé hasta que ella despidió al último de sus renuentes clientes y echó el cierre. 

    Ya fuera, la indecisión fue el sentimiento que nos invadió a ambos simultáneamente. Las calles vacías evidenciaron las pocas opciones que nos quedaban de encontrar abierto un lugar de ocio al que ir. Por eso fue ella la que tomó la decisión que yo estaba ansiando. 

    —Me has dicho que vives aquí cerca, ¿no? 

    —Así es. 

    —Pues vamos a tu casa. 

    Pocos minutos después el ascensor nos dejó en la puerta de mi apartamento; maquinalmente abrí y le cedí el paso, al tiempo que accionaba el interruptor de la luz. 

    Entró con decisión y miró en derredor con ávida curiosidad. 

    Traté de escrutar su cara para descubrir su reacción a lo que veía, y por su expresión creo que le gustó el lugar que yo había decorado con buen gusto. 

    —¿Qué quieres tomar? — pregunté adoptando mi papel de anfitrión. 

    —Nada. No me apetece nada— respondió al tiempo que se fijaba en las vistas y en las luces de la urbe que desde allí se veían en todo su esplendor y profusión.  

    —¿Puedo? — preguntó con la mano en el picaporte de la puerta que daba acceso a la terraza frontal. 

    —Por supuesto— asentí.  

    Salió y yo la seguí, espiando sus movimientos, contento porque era evidente que le gustaba mi hogar. 

    —Se ve casi toda la ciudad. Es precioso— dijo apoyada en la barandilla, mirándolo todo con la curiosidad de una niña que descubre una nueva perspectiva del entorno en el que vive. 

    Al poco, la frialdad de la noche la aguijoneó y la impulsó a volver dentro. 

    La seguí, cerré la puerta y le di tiempo para que analizara con más detalle el entorno que yo había creado, colocando los muebles adecuados en los lugares idóneos.  

    Finalmente tomó asiento en el sofá que encaraba la apagada televisión y volvió su atención hacia mí. 

    Me vio allí de pie mirándola con cierta indecisión y palmeó el cojín del asiento que se ubicaba a su lado. Con esa evidente indicación dejó claro que quería que me sentara allí, junto a ella. 

    Lo hice mientras dudaba y pensaba en cómo dar el primer paso. 

    Ella se me adelantó. Con gestos precisos se quitó la camisa y la falda y se quedó en ropa interior en un santiamén. La miré deslumbrado y cuando me disponía a dejar que mis manos entraran en contacto con su terso cuerpo que parecía ofrecérseme sin trabas, una vez más ella se me adelantó. 

    Posó con descaro su mano en mi entrepierna y notó la rigidez de mi enclaustrado miembro viril que pugnaba por salir de su cárcel de algodón. Con rapidez me desabrochó el cinturón y me abrió la pretina, buscando con sus pequeñas manos el contacto directo con mi enhiesto glande. Una vez lo tocó, con decisión se inclinó y comenzó a lamerlo y a succionarlo con ansia.   

    Un tanto sorprendido de que ella tomara la iniciativa sexual de manera tan directa, dejé que mis sentidos gozaran de su experta manipulación, mientras apoyaba mi espalda en el respaldo y disfrutaba del momento.  

    De repente, sin perder la iniciativa en ningún momento, se detuvo y se quitó las bragas. Sin darme tiempo a reaccionar se sentó a horcajadas sobre mis muslos y con la mano guio mi rígido miembro al interior de su cálida hendidura. Enseguida comenzó a moverse rítmicamente, mientras unos leves jadeos roncos escapaban de su garganta. Así, con los ojos entornados y su boca abierta hizo que yo, sin poder contenerme más, llegara al clímax y eyaculara de manera espasmódica.  

    Ella siguió moviéndose un rato más, aprovechándose de que la rigidez del miembro todavía no había cedido, hasta que, con un gemido, se dejó caer contra mi pecho, y así pude notar como su agitada respiración iba tranquilizándose y regularizándose hasta recuperar la cadencia normal. 

    Después de algunos minutos en los que ella no hizo ademán de moverse, percibí con sorpresa que se estaba quedando dormida. 

    Me moví. La aparté ligeramente y dejé que, apoyada contra el respaldo, sus adormilados ojos miraran directamente a los míos. 

    —Tengo sueño—dijo de súbito, con una vocecita que me recordó a la de una niña. 

    —Ven, acuéstate en la cama—dije mientras la inducía a levantarse y, sujetándola por la cintura, la guiaba al dormitorio. 

    Levanté la ropa de la cama y ella se apresuró a acostarse, desnuda y vulnerable. La tapé y volví al salón en cuanto cerró los ojos. 

    Después fui al baño y me lavé someramente. Me puse un pijama veraniego y, después de recogerlo todo, volver al dormitorio y comprobar que Mary dormía profundamente, con evidente placidez, regresé al sofá y me recosté en él. Y así, dejando que multitud de pensamientos contradictorios lucharan por imponer su predominancia en mi caótica mente, me quedé dormido. 

    Al día siguiente, la frescura y el desparpajo de Mary se adueñaron de mi espacio y la alegría volvió a ocupar un lugar predominante en mi vida. 

    Enseguida me quedó claro que su sentido del pudor estaba atrofiado y se movía desnuda por la casa y por la terraza trasera, un lugar en el que los vecinos podían contemplarla desde sus ventanas, pero resultaba evidente que eso a ella no le importaba. 

    Pronto adquirió la costumbre de tumbarse al sol totalmente desnuda, para mantener el exagerado moreno de su piel, del que se sentía orgullosa, en una de las hamacas de la terraza. También descubrí, con sorpresa y desagrado, que tomaba varios tranquilizantes a diario, que un psicólogo le había recetado tiempo atrás, para paliar los efectos de sus problemas familiares y de algunos desengaños amorosos que habían terminado en dolorosos fracasos. 

    Dejaba que yo la tocara y recorriese su cuerpo sin cortapisas, con mis manos ávidas de contacto humano y también se interesó por saber de mi pasado, aunque ella, enseguida me resultó evidente, esquivaba ciertos temas referentes a su vida sobrevenida, familiar y amorosa. Aun así pude hacerme una idea general de lo que la vida le había deparado hasta entonces. 

    Sexo y compañía era algo que ella me ofrecía y eso era más que suficiente para mí en aquel tiempo.  

    Sin embargo, enseguida resultó evidente que el karma tenía otros planes para mí, y la placidez dejó paso a la transitoria incomodidad que me conduciría hasta una nueva etapa de mi vida, que tendría que iniciar en solitario y que no había imaginado ni en mis sueños más estrambóticos. 

    Pero eso sería después de la ruptura con Mary. Una ruptura propiciada por errores y malentendidos, que nos abocaron a una situación sin salida, que indefectiblemente terminó de mala manera.   

    Los problemas de esta relación comenzaron a tomar protagonismo y a acrecentarse de manera sibilina. 

    Ella, como he comentado anteriormente, ingería trankimazin en exceso—una vez la vi tomar tres pastillas juntas— y no me hizo caso cuando le aconsejé reducir las dosis, ya que, evidentemente, era peligroso tomar tanto. Y eso, como es lógico, terminó por producirle alteraciones físicas y psíquicas. 

    La somnolencia y el adormecimiento eran los efectos que enseguida noté en ella, ya que, cuando no trabajaba, a menudo dormitaba al sol o en el sofá de la sala durante horas; pero fueron las perturbaciones psicológicas, tales como las alteraciones de la memoria o el trastorno cognitivo, que le hacían cambiar de opinión con rapidez inusitada y, sobre todo, le impedían trazar planes de futuro, y saber lo que de verdad quería o le convenía.  

    Creo que por eso, no sé cómo ni en qué momento, pareció deducir que sus problemas se agravaban a causa de su vínculo amoroso conmigo— esto que acabo de decir es una suposición mía, no una certeza —. Sospecho que habló de su relación con una amiga mucho mayor que ella, unidas por un nexo de dependencia emocional, en el que la de más edad, que nunca llegué a conocer, se arrogaba el papel de madre. Esa desconocida me llamó por teléfono un día y me recomendó cortar con Mary, aduciendo que yo era demasiado mayor para ella. Le dije que no la obligaba ni la condicionaba a hacer nada que no quisiera, y que era ella la que, si quería, podía poner fin a la relación en un instante. 

    En un momento dado, por razones que ignoro y que no vienen a cuento, Mary cambió de trabajo. Seguía siendo camarera pero en otro café-bar más distante. Fui a ese lugar un máximo de tres veces y desde el primer día me resultó evidente que les había hablado de mí a sus nuevos jefes, una pareja de ancianos, ya que estos un día que yo estaba allí asociaron una de sus crisis a su relación conmigo y no al exceso de fármacos que había ingerido. Viendo que Mary no los rebatía y que yo estaba pareciendo un individuo que se imponía y mantenía un control emocional sobre una mujer joven, que parecía estar totalmente supeditada a mí. Algo totalmente erróneo, ya que yo jamás la había condicionado ni obligado a hacer nada que no quisiera, decidí poner punto final a la relación, aun a mi pesar. 

    Se lo dije y en un primer instante, en público, pareció aceptarlo sin quejas ni reproches. Sin embargo, al día siguiente por la noche ya estaba llamando a mi puerta. 

    Abrí y vi que estaba mohína y cariacontecida, además de medicada en exceso como siempre.  

    Entró y se acostó directamente, como si considerase mi casa un refugio. 

    Poco tiempo después la historia se repitió. No sé por qué se me ocurrió aparecer de nuevo por su lugar de trabajo. Tenía la intención de tomar algo y pensaba que en cuanto ella terminase, ya le faltaba poco, podíamos regresar juntos a casa. 

    Volvió a sufrir una crisis y se encerró en el baño. Sus jefes me culparon a mí, como si yo fuera el detonante de sus conflictos emocionales, y yo, desconcertado y asustado, asumí que mi presencia era la causa que, sin saber cómo ni por qué, rompía los esquemas de la mujer y acentuaba los desagradables efectos secundarios de los fármacos que tomaba. Por eso tomé una apresurada decisión y le dije al anciano jefe de Mary que no se preocupase, que no volvería por allí y que le dijese a su inestable empleada que las puertas de mi casa estaban cerradas para ella a partir de entonces. 

    Dos días, después, al atardecer, apareció de nuevo. 

    Llamó al timbre y yo, al ver por el cámara vídeo portero que era ella, me mantuve en silencio y no abrí. 

    No se dio por vencida y volvió a llamar reiteradamente, de manera compulsiva, sin descanso. 

    Yo podía verla perfectamente a través de la mirilla de la cámara de alta resolución y notaba la irritación y la frustración plasmadas en su cara. Esperaba que se cansase, admitiese que no quería verla y se fuera. Sin embargo, pronto me quedó claro que no pensaba irse, que iba a seguir llamando con el convencimiento de que yo terminaría por ceder y abriría. 

    La decisión de romper esa perjudicial relación estaba tomada y yo no pensaba aceptar más disculpas, ni repetir los mismos errores que indefectiblemente nos conducían a situaciones nefastas, en las que yo siempre aparecía como “el malo de la película” a ojos de los demás. 

    Por eso, decidido a dar la puntilla final a esa relación, llamé a la policía y les dije que una mujer a la que no quería ver, que antaño había sido mi pareja, estaba acosándome, llamando reiteradamente al timbre de mi casa. 

    Al poco llegaron dos de policías locales y pudieron ver por sí mismos como ella seguía sin darse por vencida y pulsaba el timbre compulsivamente.  

    Yo podía distinguir claramente lo que ocurría a través de la cámara y también desde la terraza, y vi que hablaron con ella y le indicaron que debía acompañarlos. 

    Ese hecho puso punto y final a otra de mis conflictivas relaciones y por un tiempo volví a estar solo, viviendo la vida sin injerencias externas, con cierta placidez y tranquilidad, hasta que el inexorable destino, que todavía me guardaba muchas sorpresas, llamó a mi puerta. 
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    El anciano mayordomo enlevitado precedía al visitante por el amplio pasillo alfombrado del pazo. Cuando llegaron al amplio despacho abierto pudieron ver como el dueño del lugar: un octogenario alto y delgado, de cabellos canos, piel pálida y ojos claros, autoritarios, serenos y curiosos, los miraba con expectación. 

    —Gracias, Sebastián—dijo el amo en cuanto se detuvieron a la distancia adecuada de la imponente mesa de teka, tras la cual se sentaba. 

    El mayordomo, después de hacer una leve inclinación de cabeza, se retiró.  

    —Siéntate, Xenaro—pidió el anfitrión señalando uno de los dos sillones de cuero que enfrentaban la mesa. 

    —¿Qué es eso tan importante que no puedes decirme por teléfono? —preguntó con cierta curiosidad el dueño de la casa. 

    —No sé cómo empezar, excelencia. Estoy buscando las palabras. 

    —Vamos, hombre, no te andes por las ramas y di lo que sea. 

    —El difunto Carlos no era su hijo biológico, excelencia. 

    La afirmación plasmó un inmediato gesto de estupefacción en la cara de Basilio Solaret, el administrador general y gobernador civil y militar de Gallaecia, además de destacado miembro de la casta de los Castrechos.   

    —¿Qué dices? ¿Cómo te atreves? 

    —Yo era el jefe de pediatría en el hospital en el que nació Carlos, se lo recuerdo, y lo atendí al poco de nacer. 

    —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Basilio Solaret, algo más dubitativo, sin poder evitar hacer asociaciones mentales e intuir que las afirmaciones del médico que tenía delante pudieran tener trazas de verdad. 

    —Su hijo biológico nació con una cardiopatía congénita y pensé que iba a morir irremediablemente, ya que, en mi opinión, su gravedad era extrema. Por eso hice lo que consideré mejor para usted y su esposa, señor, y lo cambié por otro sano. Entregué el suyo a la otra familia, pensando que fallecería en cuestión de días. Sin embargo, mi diagnóstico pecó de pesimista, ya que el niño no estaba tan grave como pensé. No sé si su defecto de nacimiento remitió espontáneamente o fue tratado con fármacos por otro de mis colegas que, al igual que yo, también se ocupaba de los cuidados y tratamientos de los recién nacidos. El caso es que ambos sobrevivieron y llegaron a adultos, hasta que, desgraciadamente, Carlos falleció en ese trágico accidente de coche—explicó el médico de manera apresurada y, llegado a este punto, calló. 

    Con la cara desencajada por la sorpresa, Basilio Solaret se mantuvo en silencio un largo rato. Finalmente fue capaz de asimilar la sorprendente revelación y habló con voz dubitativa. 

    —¿Estás afirmando con rotundidad que Carlos no era mi hijo biológico y que ese otro que sigue vivo, sí?  

    —Así es, señor.  

    —Para asimilar y aceptar que lo que dices es cierto necesito pruebas más irrefutables que tu palabra, ¿lo comprendes, verdad? 

    —Lo comprendo, señor. He tenido mucho tiempo para pensar en ello y sé como hacerlo. 

    —Está bien, explícate.  

    Un tanto relajado ya, agradablemente sorprendido de la buena disposición del gobernador de Gallaecia y de su rápida asimilación de la sorprendente noticia, el visitante continuó:   

    —Conozco al médico de cabecera de su hijo biológico. Puedo hablar con él, pedirle confidencialidad, por supuesto; explicarle el caso y hacer que le pida a éste una muestra de sangre, con la excusa de que necesita hacer un análisis cualquiera, y así podremos cotejar su sangre con la de usted y su esposa. Si a usted le parece bien, claro. 

    —Estoy de acuerdo y ansioso—confesó el anciano de manera espontánea, y añadió:  

    —Encárgate de hacerlo así.  

    —Muy bien, señor. Enviaré un enfermero para recoja las muestras que necesitamos de usted y su esposa. 

    —Puedes irte. Ah. Quiero que me notifiques cualquier novedad en cuanto se produzca—dijo el dueño de la casa, retraído y ensimismado, pensando en cómo iba a explicarle a su mujer la sorprendente noticia que acababa de recibir y que todavía le costaba asimilar. 

    Una semana después se había realizado un análisis completo de polimorfismos genéticos con las muestras de sangre y los resultados, hechos por duplicado, no dejaban lugar a dudas: Anxo Millarengo era hijo Basilio Solaret y de Adelaida Bermolen. 

    Después de que las dudas fueran disipadas, la pareja de ancianos, que durante días habían hablado recurrentemente del tema, un hecho, impensado y sorprendente, que daba un giro radical a sus vidas, mantuvieron una nueva reunión con el médico y acordaron que fuera el galeno el encargado de dar la noticia a Anxo Millarengo, y que concertara una reunión entre éste y sus padres biológicos. 

    Todo salió según lo previsto y así, pocos días después, iba a producirse el primer encuentro entre el hijo perdido y sus verdaderos padres. 
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    Cuando el extraño, aunque dicharachero y agradable médico, se presentó en mi casa y me contó la asombrosa historia que se remontaba a mi nacimiento, me dejó estupefacto, como es lógico. Tardé en reaccionar y asimilar del todo el cúmulo de sorprendentes noticias que, repentinamente, daban un giro a mi vida, al tiempo que me servían para justificar las fundadas sospechas que siempre habían anidado en mi subconsciente. 

    Los días previos había vuelto a reflexionar y a rememorar en profundidad y me había dado cuenta de que durante toda mi vida no había tenido sentido de pertenencia a la clase social en la que había crecido y me había desarrollado. Siempre pensé que no encajaba en la casta en la que me había tocado vivir, y ahora, a la vista de que mis sospechas eran fundadas, ya que mis padres biológicos eran miembros destacados de la clase gobernante, mis sentimientos empezaban a tener sentido, pero, aun así, no podía dejar de sentir un cierto nerviosismo, un leve sentimiento de inferioridad, inculcado en mí desde joven, al tener que relacionarme de súbito con una clase social más alta, de la cual todavía me costaba sentirme miembro. 

    El médico, amable, comprensivo y paciente, respondió a todas las preguntas que le hice, y sus respuestas arrojaron suficiente luz para que mi mente comprendiera los entresijos de la nueva situación que, si la lógica seguía su curso, daría un vuelco total a mi vida. 

    Como ya he dicho, el galeno, en cuanto notó mi interés, predisposición y ansias de saber, procuró darme información fidedigna y hacerme saber y comprender que la importancia social y económica de mis, todavía desconocidos, padres biológicos era inmensa. 

    Finalmente, acordamos un encuentro con mis progenitores y yo estuve de acuerdo en que esta primera toma de contacto tuviera lugar en el sitio en el que los ancianos se sintieran cómodos. Así, la lógica se impuso, y convenimos que nuestro primer encuentro aconteciera en el hogar habitual de los viejos. 

    Acordados el lugar, el día y la hora, me esforcé en tranquilizarme y hacer que el autocontrol y la seguridad fueran los sentimientos predominantes en mí y arrinconaran al desasosiego.  

    Llegó el día y yo, vestido con un elegante traje negro y una camisa de un blanco impoluto, que, premeditadamente, no llevaba anudada ninguna corbata; calzando unos selectos mocasines con suela de cuero, que reforzaban la impresión de elegancia y estilo de mi atuendo, llegué en taxi hasta la verja de entrada que daba acceso a la extensa propiedad, en la que se asentaba un imponente pazo muy cuidado, con siglos de historia, que enseñaba, bien visibles, los blasones que conferían nobleza y prestancia a las antiguas piedras que lo erigían, que habían sido cinceladas por canteros expertos, fallecidos centurias atrás.  

    El lugar impresionaba pero no apabullaba. El tupido césped que lo circundaba, así como un jardín magníficamente trazado, suavizaban el entorno y ofrecían a los visitantes una agradable sensación de bienestar. Este cuadro de belleza era acrecentado por la pétrea edificación principal alargada, que incluía en su costado derecho una torre de cantería rematada con almenas, que antaño había cumplido las funciones de torre-vigía.  

    Salí del taxi y pulsé el timbre del video portero. Casi enseguida la pesada verja comenzó a abrirse, sin que nadie me hubiera preguntado el porqué de mi visita. Comprendí que me estaban esperando y que ojos curiosos me examinaban a través de las cámaras que plagaban el lugar. 

    Pagué al taxista, me despedí lacónicamente de él y comencé a seguir la senda empedrada que conducía a la escalinata que daba acceso a la puerta principal. 

    Cuando llegué al pie de la escalera un ruido me hizo alzar los ojos y fijarlos en la puerta que se ubicaba en medio de una balconada, que se bifurcaba y recorría toda la fachada principal. 

    Vi como en medio de la abierta puerta aparecía un solitario hombre de avanzada edad, uniformado con una anticuada levita. 

    Lo miré atentamente y, por su rigidez, pose y compostura, comprendí que era un sirviente. 

    Subí los peldaños que daban acceso a la balconada y, sin dejar de mirar al lacayo que me esperaba, noté que éste también clavaba sus ojos en mí, y me examinaba con meticulosidad, oculto tras una pose de discreción.  

    —Buenos días, señor. ¡Bienvenido!  

    —Buenos días—respondí y, casi sin pausa, añadí—. Vengo a ver al señor Solaret y a su esposa. 

    —Lo sé, señor. Soy el mayordomo y le estábamos esperando—explicó dejando claro que sabía quién era yo y por qué estaba allí, y añadió: 

    —Acompáñeme, por favor. Los señores le aguardan en la sala. 

    Lo seguí atento, notando un cierto nerviosismo incipiente, sin poder ni querer evitar que mis ojos curiosos se fijaran en los contornos, y se admiraran del sobrio lujo de los materiales nobles y de la estudiada compilación de los objetos que adornaban el amplio pasillo que recorríamos. 

    Al entrar en el amplio salón, profusamente iluminado por la luz que entraba por las amplias cristaleras, los vi allí, de pie, esperándome.  

    Una ojeada rápida, pretendidamente disimulada, me sirvió para hacerme una idea y forjarme una rápida primera impresión de la pareja que a su vez me examinaba con evidente curiosidad, indisimulada por su parte. Noté calidez en sus miradas e instintivamente respondí con una afectuosa sonrisa espontánea, cuando mi atento subconsciente se formó una imagen mental positiva del matrimonio que me esperaba. 

    Casi sin darme cuenta me había detenido a respetuosa distancia. Fue ella la que primero reaccionó; se acercó y me tendió la mano. De seguido, guiada por un impulso irrefrenable, me agarró la cara con ambas manos y me besó en ambas mejillas. 

    Agradablemente sorprendido, la miré en cuanto se apartó, y pude ver que ella también me contemplaba con sus expresivos ojos verde claro. La noté ligeramente nerviosa y sentí el convencimiento de que hacía un gran esfuerzo para contener la emoción que la embargaba. 

    De manera instintiva la examiné con atención y, además de su contenida excitación, pude ver a una mujer vestida con discreta elegancia, innata en ella, era evidente. Además, con cierta sorpresa, pude darme cuenta de que sus facciones, a pesar de los años de diferencia y del género, tenían una notable similitud con las mías. 

    —¡Bienvenido! — escuché de repente y giré la cabeza para mirar al hombre que me saludaba al tiempo que me tendía la mano. 

    Correspondí a su gesto y pude notar la efusiva calidez de un apretón fuerte. 

    Una media sonrisa permanecía grabada en mi cara y disimulaba las muecas de desconcierto y estupefacción que subyacían debajo.  

    El anciano de cabellos blancos, sonriente, indagador y analítico, de rostro redondo y ojos grises, serenos, autoritarios e indagadores, que mostraba algunos síntomas de su elevada edad, a pesar de la tersura de su piel, vestía un cómodo traje de lino beige con soltura y, al igual que la mujer, me causó una buena primera impresión. 

    A excepción del “bienvenido” del dueño de la casa, no habíamos pronunciado ninguna otra palabra y de repente sentí la necesidad de oírlos hablar, para poder calibrar con mayor certeza si les había causado una buena primera impresión o se sentían decepcionados. 

    —Discúlpenme. Estoy un poco nervioso—confesé, acentué mi sonrisa y añadí—. Es un placer conocerlos. 

    Sonrieron abiertamente, se miraron brevemente y me di cuenta de que lo hacían para reafirmarse y corroborar que ambos habían sentido una agradable percepción al verme. 

    —Nosotros también estamos nerviosos pero felices—confesó ella, y esa simple aserción tuvo un efecto calmante en mí. 

    —Este es un lugar precioso—dije mirando en derredor y dejando que mis manos realizaran un evidente gesto de amplitud para indicar que me refería a toda la propiedad. 

    —Eso creemos también nosotros. Llevamos muchos años tratando de modelar un entorno agradable en el que sentirnos a gusto—dijo el viejo. 

    —Ven. Sentémonos y hablemos de ti —propuso ella. 

    —No lo agobies, cariño. Dale tiempo a que se relaje—pidió él. 

    Ella pareció ignorar la recomendación de su esposo, mientras una sonrisa feliz seguía imperando en su rostro. 

    —¿Quieres un café? — me preguntó.  

    Sin esperar respuesta, añadió: 

    —Sí, es un buen momento para tomar un café. 

    Sin decir nada, me limité a asentir con reiterados gestos de cabeza. 

    Enseguida tomó una campanilla que descansaba sobre una mesa de centro y la hizo sonar. 

    El viejo mayordomo se hallaba cerca y no tardó en materializarse en la sala. 

    —Vamos a tomar café, Sebastián. 

    —Sí, señora. 

    Nos sentamos siguiendo el ejemplo de la dueña de la casa y, mientras esperábamos la infusión, seguimos conversando. 

    Mi cerebro trabajaba a marchas forzadas para analizar las primeras impresiones, así como para procesar los estímulos visuales causados por todo lo que me rodeaba, y ello requería de todo mi intelecto. Por eso adopté una actitud receptiva, un tanto pasiva pero sin pecar de indiferencia, dejando que fueran ellos los que condujeran la conversación. 

    —Eres muy guapo, aún más que en las fotos—dijo ella. 

    Enseguida me pregunté de qué fotos hablaba y la mueca de sorpresa e interrogación que se plasmó en mi cara no les pasó desapercibida. 

    —Te hemos investigado un poco—confesó él y añadió—. He contratado a un detective privado en cuanto supe de tu existencia, y así hemos logrado saber mucho de ti. Además, claro, ha obtenido fotos y por eso sabíamos de tu apariencia. 

    Eso lo explicaba y repliqué:  

    —Es evidente que estoy en desventaja, puesto que ustedes saben mucho de mí y yo no sé casi nada de ustedes. 

    —Algo sabes. Sabes quienes somos y también debes saber que estamos encantados de haberte recuperado. 

    La palabra recuperado no me sonó bien, pero no quise entrar a calibrar la corrección de lo dicho, y me limité a responder con cortesía y calidez. 

    —Yo también estoy contento de conocerlos. 

    Llegó el café y nos apresuramos a tomarlo cada uno a su gusto, aunque solo yo tuve que explicar como me gustaba a la atenta camarera que nos lo sirvió.  

    Estaba muy bueno y era evidente que era de primerísima calidad, como todo lo que nos rodeaba, aprecié.  

    —Ya sabemos que estás divorciado, que tienes dos niños, una chica y un chico, que viven con su madre. 

    Asentí con un gesto de cabeza, sin sorpresa ya, sabedor de que el poder que detentaban les permitía obtener información de todo cuanto quisieran. 

    —Fue una maravillosa sorpresa saber que somos abuelos y pronto vamos a ir a ver a los niños—afirmó con rotundidad mi madre, dejando claro que sentía que éramos una familia. 

    De súbito noté que mi ansiedad se disipaba y supe que la pareja de ancianos se sentían felices de haberme encontrado, y que a partir de entonces harían lo que fuese necesario para que mis hijos y yo fuéramos parte de su vida. 

    —Estoy contento—dije sin venir a cuento, y esa simple frase hizo que ambos se miraran y sonrieran con alegre complicidad. 

    Percibí como los últimos vestigios de incomodidad se disipaban y que los tres nos sentíamos relajados y contentos. 

    —¿Qué te parecemos? — preguntó mi madre guiada por su curiosidad. 

    —Encantadores—respondí enseguida. 

    —Ja, ja, ja, ja. No sé si eso de encantadores me cuadra mucho a mí. Si mis adversarios políticos te escucharan se sorprenderían—dijo él claramente divertido. 

    —No te hagas el duro, aquí no tienes que impresionar a nadie y menos a tu hijo. 

    Dicho eso, ella se levantó del asiento que ocupaba frente a mí y se sentó a mi lado. De manera que, para mi sorpresa, no me resultó incómoda, aprisionó mis manos con las suyas y, con cierta ansiedad en el tono, dijo: 

    —Queremos que vivas aquí con nosotros. 

    La inesperada petición me dejó estupefacto. No pensaba que las cosas ocurrieran tan deprisa y titubeé.  

    —No sé qué decir… 

     De súbito la voz de mi padre se dejó oír, e hizo que mi atención se centrara en él. 

    —Habíamos hablado de esa posibilidad tu madre y yo, y habíamos concluido que si después de nuestro primer encuentro nos sentíamos cómodos y felices juntos, eso sería lo ideal. Tu madre acaba de confesar que eso es lo que quiere y yo también lo deseo, porque creo sinceramente que es lo mejor para todos—expuso él de manera totalmente convincente. 

    —No había pensado en ello ni remotamente—confesé. 

    —Es evidente que eres inteligente y que puedes tomar decisiones coherentes aunque lo hagas de manera poco premeditada. Ya sabes lo que queremos, ¿qué te parece?  

    —Está bien. Espero que mi habitación sea cómoda—bromeé al tiempo que mostraba una sonrisa. 

    Ellos también sonrieron de manera luminosa, y fue ella la que resumió la nueva situación con una frase: 

    —Bienvenido a casa, hijo. 

    El silencio, después de las importantes decisiones que habíamos consensuado, no duró mucho, y fue mi madre, una vez más, la que me dio la pauta a seguir. 

    —Vamos. Te enseñaré tu habitación y después daremos una vuelta por la propiedad, y así podrás hacerte una idea más precisa de tu nuevo hogar.  

    —¡Ah! Después almorzaremos. ¿Qué te gustaría comer? 

    —Lo que sea. Ahora mismo no tengo ningún antojo—reí. 

    Nos levantamos y me dispuse a acompañarla, interesado en ver lo que quisiera enseñarme. 

    —La seguí al piso de arriba y, tras abrir una pesada puerta de roble, dijo: 

    —Este será tu dormitorio, si te gusta, claro, sino elegiremos otro. 

     La habitación que me ofreció se mostró en todo su esplendor y me dejó gratamente sorprendido. Pude ver que era amplia y elegante, y estaba presidida por una grandiosa cama con dosel de maderas nobles, decorada con muebles clásicos. También destacaban las ventanas de estilo francés, los suelos de madera de roble. Las espectaculares vistas permitían ver amplias zonas del jardín y de los prados y arboladas que plagaban el horizonte hasta donde alcanzaba la vista. Disponía también, según pude ver enseguida, de un baño de generosas dimensiones, con bañera y ducha separadas. 

    —¿Qué te parece? — preguntó mi madre en cuanto consideró que había terminado la somera inspección. 

    —Me encanta—dije simplemente, y no mentía. 

    —Me alegra 

    —Volvamos al salón, si te parece. 

    No dije nada y la acompañé, dejando que hiciera de cicerone hasta que se cansara. 

    —¿Cómo has venido? ¿En qué transporte?, quiero decir—preguntó en cuanto estuvimos de vuelta al lado de mi padre y noté que éste también sentía curiosidad.  

    —En un taxi. 

    —¿No tienes coche? 

    —No, no tengo—respondí sintiendo algo de vergüenza. 

    —¿Tienes carnet de conducir? 

    —Sí, claro, desde hace años, y he tenido varios coches—me sentí obligado a explicar. 

    —Tengo un regalo para ti—dijo mi padre de súbito. 

    No quise ni pretendí ocultar la sorpresa que se plasmó en mí rostro y él añadió: 

    —Ven, vamos. Te lo voy a enseñar. 

    Lo acompañé y, con mi madre al lado, nos encaminamos a un amplio garaje, ubicado en una hondonada, mimetizado con el entorno para evitar romper la idílica estampa del cuidado jardín del pazo. 

    Abrió una de las puertas y entramos. Al encenderse la luz pude ver que el interior se guardaban cuatro vehículos de alta gama, según aprecié enseguida. 

    Se mantuvo en silencio para darme tiempo a que los mirara. Creo que pretendía saber cuál era el que más me gustaba y disimuladamente vigilaba mis expresiones. 

    Todos eran magníficos. Había un sedán, dos deportivos de distintas épocas, y un lujoso todoterreno plateado que enseguida atrajo mi mirada. 

    Mi padre notó cual había despertado mi interés, evidentemente, y se acercó, lo abrió para que pudiera ojear su interior y admirar sus modernos adminículos de navegación y sus lujosos asientos de cuero. 

    —¿Te gusta?  

    —Claro que me gusta, ¿y a quién no?  

    —Es tuyo—dijo al tiempo que sacaba las llaves del contacto y me las entregaba para simbolizar el acto. 

    Con las llaves en la mano, asombrado, me sentí indeciso un instante, aunque comprendí que no debía rechazar el regalo ni hacer falsos aspavientos de que lo consideraba excesivo. Por eso, con voz forzadamente tranquila, que mostraba genuino agradecimiento, dije: 

    —Gracias. Es el mejor regalo que me han hecho en toda mi vida. 

    —Me alegro que te guste—se limitó a decir él.  

    Por un instante tuve la impresión de que quiso decir algo más, pero pareció dudar y se mantuvo en silencio. 

    —Vamos a comer—intervino mi madre. 

    Nos encaminamos a la casa y una vez allí la cocinera nos hizo saber que la comida todavía no estaba, y supe que estaba haciendo paella. 

    —Me apetece tomar algo, ¿y a ti? —preguntó mi padre. 

    —Una cerveza estaría bien. 

    —Yo tomaré un Martini— dijo él y habló mirando a su esposa. 

    —¿Quieres algo, querida? 

    —Un agua mineral—dijo ella. 

    El mayordomo hizo su aparición en ese instante, como si tuviera el don de la oportunidad, y mi padre le dijo lo que queríamos.  

    Me condujeron a una amplia terraza cerrada. Nos sentamos en cómodos sillones y me dispuse a responder a las múltiples preguntas que intuí que me harían. 

    —Quiero que sepas que entendemos lo que significa haber sido criado como miembro de los camtra, aunque también sé que has ascendido algo en la escala social y que te codeas con muchos handlende. Sin embargo, quiero que entiendas que eso ha quedado atrás y que ahora formas parte, por derecho de nacimiento, de la clase social dirigente, los castrechos, y eso conlleva una serie de derechos y privilegios, además de obligaciones, que no has disfrutado nunca, ¿lo entiendes? 

    Tomé un trago de la cerveza que el mayordomo acababa de servirme y noté que mi padre esperaba una respuesta. 

    Lo miré serio, sin atisbo de simpatía en el rostro y respondí: 

    —Claro que lo entiendo, no soy tonto. 

    Abrió la boca para responder, pero me adelanté y continué: 

    —Por cierto… ¿Cuándo será oficial mi pertenencia a este selecto grupo? 

    Una leve sonrisa se dibujó en su cara al captar la ironía de mi tono, y antes de que respondiera, mi madre se adelantó, también sonriente, y dijo: 

    —Tiene tú mismo sentido del humor, Basilio. 

    Sin borrar la mueca risueña de su cara, ignoró el sarcástico comentario de su esposa y continuó: 

    —No lo tomes a broma. Es más serio de lo que crees—y sin pausa añadió—. Mañana iniciaré los trámites en el registro civil para reconocerte como hijo. Mejor dicho, haré que uno de mis abogados haga los trámites para que recuperes los derechos que legítimamente te pertenecen. Ya sabes lo que eso conlleva, imagino. 

    Asentí con un gesto y lo reforcé con palabras. 

    —Sé que es serio y que supone un cambio enorme. Un ascenso evidente en la escala social, pero en esencia sigo siendo yo, y en mí ya están asentados los principios de la ética y de la justicia. 

    Volvió a sonreír ante la vehemencia de mi tono, y añadió: 

    —La ética está bien pero la justicia puede modelarse para que te favorezca. Quiero decir que tenemos más poder del que creo que te imaginas y hay pocas cosas que no podamos hacer, pero eso ya lo aprenderás. 

    —No seas tan trascendental, Basilio. Dale tiempo y reconoce que estás enormemente contento de tener descendencia. Un hijo inteligente, bueno e intuitivo, por lo que puedes ver. 

    —Tienes razón, amor. 

    —Perdóname, hijo. Sí, estoy muy contento de tenerte y espero que tú también te sientas cómodo y a gusto con nosotros. 

    —La verdad es que me siento sorprendentemente cómodo. Creí que los de la clase dirigente eráis más sosos y estirados—reí. 

    Una mueca risueña fue la expresión que los tres mantuvimos en la cara un instante, hasta que mi madre cambió de tema y preguntó: 

    —¿Te gusta la paella? 

    —Sí, me gusta mucho. 

    Coincidentemente, una sirvienta apareció y anunció que la comida estaba lista. 

    Comimos casi en silencio, mirándonos a hurtadillas, sumidos en pensamientos de contento que plasmaban expresiones bobaliconas en nuestras caras. En cuanto acabamos volví a pensar en los pasos a seguir antes de mudarme allí.  

    Era evidente que durante nuestras escuetas conversaciones los cerebros analizaban muchos más parámetros de los que las breves frases dejaban traslucir, pero me di cuenta de que yo estaba siendo sincero e intuía que ellos también, y que hasta el momento nada empañaba la alegría que sentíamos los tres. 

    —Tengo que ir a mi apartamento a recoger ropa y vaciar y desconectar la nevera—dije en cuanto terminamos de comer. 

    —Vas a ir en tu nuevo coche, imagino— dijo mi padre. 

    —Sí, creo que es lo mejor. 

    —Entretanto, nosotros vamos a descansar un rato. Han sido muchas emociones y nuestros viejos cuerpos y mentes necesitan descanso— confesó mi madre. 

    —Te daré un juego de llaves de la casa y del garaje, para que puedas entrar y salir a tu aire—manifestó mi padre. 

    Tardó un instante en regresar con las llaves. Me las entregó, y yo, sin querer demorar la partida, dije: 

    —Bueno, me voy. Hasta luego.  

    —Hasta luego, hijo—dijeron los dos casi al unísono. 

    Salí. Me hice con el coche que me pareció increíblemente fácil de manejar, a pesar de que disponía de algunos adminículos que debía estudiar, para conocer a fondo todas sus funcionalidades, y partí hacia la ciudad. 

    Encontré un sitio para aparcar frente al edificio en el que se ubica mi apartamento y me encaminé a él. Una vez dentro, metí en una maleta todo lo que creía necesitar para al menos un par de semanas. Retiré los pocos alimentos perecederos que contenía la nevera y los bajé al contenedor de la basura orgánica. Después, echando una última mirada a mi casa, para comprobar que lo dejaba todo ordenado, desconecté la electricidad y bajé con el equipaje. 

    Había acabado en muy poco tiempo y de súbito recordé que en ese mismo instante era probable que mis progenitores estuvieran descansando. No quería molestarlos llegando demasiado pronto, imponiéndoles una presencia continua que los sacara de su plácida rutina. Por eso decidí hacer tiempo y regresar cuando estuviera anocheciendo, pero en un principio no supe qué hacer. Era evidente que no podía ir a un bar y matar el tiempo tomando algo que contuviera alcohol, puesto que tenía que conducir. 

    De repente me sentí abrumado y me di cuenta de que la tensión nerviosa pretendía pasarme factura, y que mi mente exigía descanso. 

    No lo dudé. Dejé la maleta en el maletero y regresé a mi apartamento. Me recosté en el amplio sofá de la sala y, mientras rememoraba los extraordinarios sucesos de las últimas horas, me quedé dormido. 

    





   





43 

    Una semana después, adaptado ya a vivir en casa de mis padres; resueltos los problemas que me reconocían como hijo legítimo, todavía no había decidido a qué dedicarme a partir de entonces. Había hablado someramente con mi progenitor del tema y éste me había dado largas, y había insistido en que lo tomase con calma, que él se encargaría de buscarme una ocupación que estuviese en consonancia con mi nuevo status social. 

    Entretanto, me había facilitado una tarjeta de crédito exclusiva de la élite, y también se había ocupado de un sastre me tomara las medidas para confeccionarme una serie de trajes y otras prendas, de la máxima calidad.  

    Nada había empañado la alegría que mis padres y yo habíamos sentido al reencontrarnos, y los tres nos habíamos acostumbrado a estar juntos, aunque nos dábamos el espacio necesario para que ninguno nos sintiéramos atosigados.  

    Un día, mi madre me dijo que quería dar una gran fiesta para darme a conocer a todas sus amistades. Me contó que se había corrido la voz de que había encontrado a su hijo perdido, y que mucha gente hablaba y especulaba sobre nosotros. Por eso pretendía hacer una especie de presentación oficial ante los miembros de su grupo social con los que tenía una mejor relación. 

    Pensé que no había razones para objetar y ella se encargó de los preparativos con evidente ilusión.  

    El tiempo transcurrió raudo y llegó el día de la fiesta de presentación. Obligado por los convencionalismos vestí un traje a medida y, en cuanto empezaron a llegar los invitados, adopté la postura de hombre objeto y dejé que mis padres fueran presentándome a todos los que iban llegando.  

    Mantuve escuetas conversaciones con muchos de los invitados y respondí a algunas de las preguntas que me hicieron, aunque, tengo que decirlo, ninguno me puso en un brete con interpelaciones incómodas, y me fue fácil mantener breves diálogos insustanciales pero corteses. 

    Era evidente que todos conocían nuestra reciente historia del reencuentro familiar y querían considerarlo como una benéfica jugada del destino. 

    Finalmente, tal y como pretendía, dejé de ser el principal objeto de atención, ya que todos eran personas educadas e inteligentes, y por eso dejaron de agobiarme a preguntas y me dieron espacio. 

    La mayoría de los presentes se conocían los unos a los otros y los temas que les incumbían pasaron a ocupar el primer plano de sus conversaciones, y yo, en un momento dado, tuve la oportunidad de escabullirme al jardín, para disfrutar a solas del vigorizante fresco de una noche estrellada. Por un instante tuve unas ganas fugaces de fumar un cigarrillo como antaño. Sin embargo, deseché enseguida ese súbito pensamiento. Estaba muy orgulloso de haber dejado de fumar y en realidad la sola idea de tragar humo me producía náuseas. Además, era consciente de que no me apetecía fumar realmente, y que la idea que se me había pasado por la cabeza no anidaba en mi pensamiento consciente sino en el recóndito fondo de mi subconsciente que ya no controlaba mi vida. Enseguida mis pensamientos fueron por otros derroteros más plácidos y una agradable sensación de bienestar tomó posesión de mi consciencia. 

    De repente la vi. Una mujer regresaba por la vereda que conectaba el extremo más lejano del jardín con la casa y en breve iba a llegar a mi altura. Vi claramente que, quien quiera que fuese, llevaba un glamuroso y vaporoso vestido de noche, que parecía flotar movido por la leve brisa y por su andar. 

    —Buenas noches —dijo en cuanto llegó a mi altura y se detuvo. 

    —Buenas noches— respondí maquinalmente. 

    En ese breve instante me di cuenta de que me hallaba ante una mujer que rebosaba seguridad y amor por sí misma, y su leve sonrisa llena de matices, me indicó que era una persona inteligente e independiente, que, además, evidentemente, tenía ideas propias. 

    Mi instantáneo análisis también incluyó sus rasgos, obviamente, ya que en cuanto la vi mi indolencia desapareció como por ensalmo. La luz de una farola fue la me permitió distinguirla con nitidez y el rápido análisis que mi subconsciente hizo de su cara concluyó que era preciosa. En un rostro simétrico brillaban dos ojos azules protegidos por largas pestañas. Una nariz pequeña de aspecto infantil se ubicaba sobre unos labios carnosos y un mentón con hoyuelo. Todo el conjunto facial estaba rematado por una cuidada melena castaña. 

    El vestido ocultaba su figura pero era evidente que superaba el metro ochenta y no tuve dudas de que estaba magníficamente proporcionada. 

    Dos incongruencias rompían la estética del lujoso vestido en el que estaba embutida: un gran bolso de mano y las zapatillas de paseo que calzaba, con signos evidentes de uso. Sin embargo, quise ser cortés, esperando que fuera ella la que diese las explicaciones sobre esos anacronismos. 

    —Esta es una inesperada y agradable sorpresa—dije. 

    —Su sonrisa se acentuó y preguntó: 

    —¿Y eso?  ¿No le sorprende ver a alguien entrando en el jardín?  

    —La verdad es que sí, me sorprende, pero soy nuevo por estos lares y me da la impresión de que usted conoce esto mejor que yo. 

    —Soy la vecina de al lado. Mi casa está a dos kilómetros y he venido andando a la fiesta. Dentro del bolso llevo los zapatos de tacón que me pondré antes de entrar, un chal por si hace frío, y otros adminículos personales, ¿satisfecho? — ¿Y usted es? 

    Sus concisas explicaciones lo revelaban todo y entonces me tocó presentarme. 

    —Soy el motivo por el que se hace la fiesta. 

    No mostró sorpresa. Sin embargo, me miró de manera algo más analítica, pero sin dejar que su cara trasluciera sus sentimientos. 

    —Así que usted es el hijo extraviado que ha vuelto a casa. 

    —Yo no me calificaría como extraviado—reí—. Pero sí, soy ese.  

    —Es un placer—dijo ella tendiéndome la mano y añadiendo—. Me llamo Rosalía Ulloa. 

    —Yo soy Anxo—dije simplemente, obviando el apellido. 

    Simultáneamente estreché su mano y noté como el contacto de su piel tersa me producía un leve estremecimiento. 

    —El placer es todo mío—dije de manera afectada y enseguida me arrepentí. 

    Ella no pareció sentirse molesta por mi vulgar adulación, y se limitó a señalar al frente y decir: 

    —Llego tarde y debo saludar a los Solaret. 

    —Claro, por supuesto. Le acompaño si no le importa. 

    Pareció no importarle aunque no dijo ni sí ni no. 

    Antes de entrar se cambió el calzado y dejó el bolso en uno de los armarios de la entrada trasera, abierta en ese instante. Diligente y práctica, no se olvidó de echar un vistazo a su apariencia en uno de los espejos del recibidor, ahuecarse el pelo y concluir que estaba presentable. 

    Era evidente que conocía la casa y yo me limité a acompañarla en silencio. 

    Vimos a mis padres casi al unísono, y ella, con una amplia sonrisa, se acercó a ellos, besó primero a mi madre con una confianza espontánea, que solo podía ser fruto de un largo conocimiento, y después hizo lo mismo con mi padre.  

    —Llego tarde, lo sé, pero me he encontrado al homenajeado en el jardín y ya nos hemos presentado—rio, y me miró con algo que parecido a la complicidad. 

    —¿Qué te parece nuestro hijo, Rosalía? —pregunto mi madre de manera abierta, con un descaro que me sorprendió. 

    —Es guapo—dijo ella al tiempo que se volvía a mirarme para espiar mi reacción a su halago. 

    —Me mantuve impertérrito, aunque mis ojos brillaron de regocijo por un instante, y comprendí que ella y mis padres se conocían de siempre y hablaban sin cortapisas. 

    El cuarteto de músicos contratados para amenizar la fiesta comenzó a tocar una popular canción romántica, y como no, mi madre volvió a inmiscuirse y decir:  

    —Baila con él. Es su fiesta y debe pasarlo bien. 

    —Claro, por supuesto, el deber de los invitados es hacer que el agasajado lo pase bien—dijo Rosalía con algo de sorna que no pretendió disimular y, encarándose a mí, dijo: 

    —¿Me concede este baile, señor?  

    —Será un placer, señora—respondí con la misma guasa, y la tomé por el talle para conducirla al centro de la improvisada pista de baile. 

    Tan pronto como mi mano derecha ocupó su lugar en la curva de su espalda y mi izquierda se enlazó con su derecha, comenzamos a dejarnos llevar por la música, y ambos, cada uno imbuido en nuestros propios pensamientos, serios, nos dimos cuenta de que el contacto mutuo nos producía leves y esporádicos estremecimientos de placer.  

    Bailamos dos piezas seguidas y después ella volvió a tomar la iniciativa y confesó sin ninguna vacilación ni rubor. 

    —No he comido nada desde hace horas y tengo un hambre de lobo. 

    —Eso es algo que tiene fácil arreglo—dije al tiempo que señalaba las mesas en las que se exhibían una gran variedad de canapés y aperitivos fríos. 

    Asintió con un gesto y se encaminó allí sin dudar, y yo la seguí para no perderme nada de lo que hiciera. 

    Comenzó a comer percebes como una experta, consiguiendo no mancharse al abrirlos sobre un plato, separados de su cuerpo para evitar los esporádicos chorros de agua que soltaban al pinzarlos con las uñas. Después “atacó” una fuente de gambas peladas. 

    Con las manos manchadas me miró y me resultó evidente que sabía que yo, caballeroso y atento, estaba pendiente de ella. Sonrió levemente mostrándome sus manos mojadas y pidió: 

    —Me sirves un vino, por favor. 

    Me apresuré a cumplir sus deseos y le serví un vino blanco de una botella que reposaba en hielo. 

    Bebió sin importarle manchar la copa con sus manos grasientas, y yo, en cuanto terminó la primera copa, actué con galantería y le serví otra. 

    Ambos parecíamos aislados del mundo, a pesar de los bulliciosos grupos de gente que nos rodeaban, y que, extrañamente, nos dejaban a nuestro aire, sin importunarnos de ninguna de las maneras. 

    En un momento dado me miró y preguntó: 

    —¿Y tú, no comes nada? 

    —Ya lo he hecho—dije y no mentí. 

    Al poco pareció saciada. Limpió sus dedos con una toallita húmeda, volvió a mirarme y dijo: 

    —Voy a lavarme mejor. 

    Asentí con un gesto y la vi alejarse camino de un lavabo. 

    Dudé un instante y me serví también un vino, tratando de mantener las manos ocupadas mientras reorganizaba mis ideas. 

    Mis dudas pronto pasaron a un segundo plano, puesto que, al verme solo, algunos invitados se me acercaron e iniciaron conversaciones triviales mientras mostraban sus mejores sonrisas. 

    Rosalía volvió a aparecer y ocupó un lugar a mi lado, con la innata seguridad que le daban su aplomo y la confianza en sí misma. Los demás, al creer que éramos una pareja instituida, fueron reculando y dejándonos espacio. 

    El tiempo transcurrió inexorable y los invitados fueron despidiéndose, y yo, decidido e ilusionado, me atreví. 

    —Me gustaría verte mañana—dije con cierto apremio, aprovechando que estábamos solos. 

    —¿Verme, cómo en una cita? 

    —Sí, claro—confesé, un tanto incómodo por lo que me pareció reticencia en ella. 

    —Mañana hay una verbena en un descampado no muy lejos de aquí. Podríamos ir si quieres—propuso.  

    —Claro que quiero. ¿Dónde quedamos y a qué hora? 

    —A las nueve vendré aquí, en mi coche, no te preocupes.  

    —¡Estupendo! —solo se me ocurrió decir. 

    Mis deberes de anfitrión me obligaron a despedirme de los invitados, junto con mis padres, y sin darme cuenta la perdí de vista. Después supe que se había ido discretamente por donde había venido, pero no me importó, puesto que nuestra cita ya estaba concertada. 

    En cuanto nos quedamos solos, mientras los sirvientes lo recogían y limpiaban todo, mis padres y yo quisimos comentar los detalles de la fiesta, y fue mi madre la que lo resumió todo en una frase. 

    —Todo ha salido estupendamente, tal y como lo planeamos. 

    —Hay algo que yo no había imaginado ni planeado—confesé. 

    Se miraron con complicidad, intuyendo por donde iban los tiros. 

    —¿Qué ha ocurrido que no habías planeado? —preguntó mi madre. 

    —Encontrar una mujer tan guapa y bailar con ella—dije. 

    —Rosalía es una chica estupenda—expuso, sabiendo a quien me refería. 

    —¿Hace mucho que la conocéis? 

    —Claro, desde niña. La hemos visto crecer—contó mi padre. 

    —Te gustó, ¡eh! —intervino mi madre. 

    Asentí y confesé: 

    —Sí, me pareció estupenda. 

    —Es de muy buena familia, de la alta sociedad del país—declaró ella. 

    —¿Y eso? — pregunté un tanto sorprendido de que mis progenitores la calificaran como miembro de la alta sociedad, cuando ellos también lo eran. 

    —Su padre es un alto cargo religioso. Es uno de los 16 Varnarios   del país y tiene un enorme poder e influencia. 

    —¿Y eso? —volví a inquirir con el mismo interrogativo, porque no sabía muy bien cómo funcionaban esas altas jerarquías que estaban por encima de políticos y militares en la escala social. 

    —Los Varnarios son transmisores y preceptores de las normas religiosas. Dirigen y orientan los ritos de la Iglesia y también controlan la Academia de la Lengua. Además, son los que ungen y ratifican o no a los ministros y al presidente, y también a los altos mandos del ejército y, por si fuera poco, tienen sueldos astronómicos y su función es hereditaria— explicó mi madre y calló, esperando alguna pregunta más por mi parte. 

    —Entiendo—dije, aunque no estaba muy seguro de entender ese organigrama que otorgaba más poder a las autoridades religiosas que a las civiles. Aun así me di por satisfecho con la explicación y volví al tema que más me interesaba en ese momento. 

    —¿Qué os parece Rosalía? 

    —Ya te he dicho que nos gusta mucho. Es una gran mujer que ha tenido la desgracia de perder a su marido. 

    —¿Está casada? — pregunté sin pensar, al oír mentar la palabra marido. 

    —Es viuda. Su marido fue asesinado o algo parecido. Se peleó con alguien y falleció en la pelea. De eso hace más de tres años, creo. ¿No es así, cariño? —preguntó ella reclamando la confirmación de su esposo. 

    —Así es. Tres años largos, cerca de cuatro. 

    —Y desde entonces está sola—explicó mi madre adelantándose a mi siguiente pregunta. 

    —¿Le caíste bien? —quiso saber mi padre. 

    —Creo que sí. Reímos y lo pasamos bien juntos. Al menos eso creo. 

    —Bueno, sí aceptó salir contigo mañana es porque está a gusto en tu compañía. No he oído que haya tenido relaciones después del trágico fallecimiento de su esposo—dijo el viejo, intuyendo que eso era lo que yo pretendía saber. 

    —Les has caído bien a todos—afirmó mi madre cambiando de tema, y añadió—. Al menos eso es lo que me han dicho todos con los que he hablado, y parecían sinceros. 

    Reí y dije: 

    —No iban a decirte a la cara que les caía mal. La gente es muy hipócrita a veces, aunque, claro, no he tenido desavenencias con ninguno de ellos y, en buena lógica, no tienen nada contra mí. 

    —Estoy cansada y quiero irme a dormir pronto—dijo mi madre cambiando de tema una vez más, y casi sin pausa preguntó: 

    —¿Y tú, vas a salir? 

    —¿A salir, a esta hora? ¿Y dónde voy a ir? 

    —A un club nocturno, claro. Algunos de los que han estado aquí van a seguir la juerga, lo sé. 

    —¿Le estás recomendando a tu hijo que se vaya de juerga? —interrogó mi padre con cara de sorpresa. 

    —¡No! ¡No! Se me escapó—rio ella, consciente de que había metido la pata. 

    La tranquilicé enseguida diciendo: 

    —Estoy algo cansado por la tensión nerviosa. Mañana sí saldré, no lo dudes. 

    —En cuanto estos recojan y se vayan, yo también me iré a descansar—dijo ella mirando a los atareados sirvientes que estaban limpiando y ordenando el lugar. 

    —Si queréis me quedo yo y vosotros os retiráis— me ofrecí. 

    —No, gracias, hijo. No creo que tarden y me sentiré más tranquila sabiendo que todo ha quedado a mi gusto. 

    —Está bien—admití.  

    Les di sendos besos en las mejillas a ambos y dije: 

    —Buenas noches. 

    —Buenas noches—respondieron al unísono, mientras yo me alejaba buscando el cobijo de mi habitación. 

    Después de acostarme, pensando en la mujer que acababa de conocer y rememorando su atrayente físico que me había impactado, me quedé dormido.  

    El día siguiente se me hizo largo. Nervioso y excitado esperé a la hora de mi cita con Rosalía, y ella, tal como había anunciado que haría, se presentó a la hora indicada, al volante de un deportivo rojo de alta gama. 

    En cuanto paró y salió del coche me apresuré a salir a su encuentro. 

    Al verme esperó a que me acercara con la mirada fija en mí. Me pareció notar que me examinaba con interés y yo hice lo propio con ella. Pude apreciar que llevaba unos vaqueros ajustados, que revelaban la perfecta moldura de sus largas piernas; lucía una amplia camisa de un blanco impoluto y calzaba cómodas sandalias de tacón bajo. 

    Estaba radiante con ese look informal y me pareció que mi elección de ropa: un pantalón azul y una guayabera de lino, además de unos cómodos mocasines, por supuesto, combinaba a la perfección con la ropa que ella había elegido. 

    Dudé un breve instante pero enseguida actué como debía. Rompí la distancia que nos separaba y le estampé dos besos en las mejillas. Enseguida me aparté y la miré a una distancia de poco más de dos palmos, y pude ver la profundidad de la mirada con la que ella también me examinaba. 

    —Hola. Estás preciosa. 

    Sonrió ante mi halago y, tras recuperar su serena compostura, respondió sin rehuirme la mirada.  

    —Tú tampoco estás mal. 

    Sentí que la calidez y la sinceridad de nuestras mutuas sonrisas nos reconfortaba a ambos y daba paso a una cierta complicidad. 

    Fue ella la que preguntó: 

    —¿Estás listo?  

    —Sí 

    —Sube, entonces—dijo indicando la puerta del pasajero. 

    Tuve que retrasar el asiento para sentirme cómodo en el pequeño coche. En cuanto terminé de acomodarme, arrancó con una seguridad y pericia que me sorprendieron. 

    Durante el trayecto nos mantuvimos en silencio, envueltos por el cautivador y subyugante sonido del motor del deportivo. 

    Al llegar aparcó, no lejos de la explanada en la que se alzaban las atracciones de feria, cuyos dueños hacían su particular agosto en las verbenas, y salimos.  

    Bulliciosos grupos de gentes, de toda edad y condición, nos rodeaban por doquier. En casi todas las caras había sonrisas de regocijo y era evidente que todos ellos, cada uno a su manera, tenían la misma intención: pasarlo bien. 

    Los sonidos de las atracciones de feria llenaban el aire y competían con la algarabía de voces de las gentes felices. 

    Una duda me asaltó ¿Qué hacer para que Rosalía lo pasara bien? 

    Tratando de hallar una respuesta, mis ojos examinaron el entorno y se fijaron en una caseta de tiro, en la que algunos disparaban con escopetas de balines a cintas de papel de las que pendían los premios. 

    —¿Probamos puntería en la caseta de tiro? —pregunté, señalándola. 

    —De acuerdo—se limitó a aceptar Rosalía, y no supe si la idea le parecía bien o solo lo hacía por complacerme.  

    Nos detuvimos junto al mostrador y aceptamos las escopetas que el feriante nos entregó.  

    Pedí un buen número de balines, pagué por ellos y me dispuse a disparar a las cintas que sostenían un peluche. Vi que Rosalía parecía saber que hacer y cargó su escopeta con cierta habilidad. Disparé y di a la primera de las tiras. La dañé pero no se rasgó del todo, y volví a recargar. Ella, evidentemente, vio a que disparaba y se dispuso a ayudarme. Falló el primer disparo y, un tanto desconcertada, miró la escopeta con desconfianza, como si supiera que estaba mal calibrada. Sonreí levemente y seguí disparando. La segunda vez que lo intentó dio en el blanco y una sonrisa de satisfacción afloró en su cara y deshizo el ceñudo gesto anterior. 

    Al final conseguimos romper todas cintas que retenían al peluche y fue ella la que se quedó con él. Miró en derredor y vio una niña que parecía habernos estado observando, en compañía de alguien que parecía ser su madre. Rosalía se le acercó y le entregó el peluche, diciendo: 

    —Toma. Te lo regalo. 

    La niña sonrió, miró a su madre para pedir autorización, y ante el asentimiento de esta sonrió, lo tomó y dijo: 

    —Gracias. 

    —De nada, bonita—dijo Rosalía y se volvió hacia mí sonriente, aunque con una leve mueca de interrogación tras la sonrisa. 

    No supe que hacer a continuación. Ella pareció notar mi indecisión y me dio la pauta a seguir. 

    —Me apetece tomar algo. 

    Miré en derredor y vi un bar de feria. Siguió mi mirada y también lo vio. Nos encaminamos al lugar y, en cuanto llegamos a la barra, tuve que preguntar. 

    —¿Qué vas a tomar?  

    —Un whiskey con hielo. 

    No pude evitar sorprenderme ligeramente ante su elección de una bebida tan fuerte. Yo me decidí por una cerveza. 

    En cuanto pagué las bebidas y las tuvimos en la mano, dije: 

    —A tu salud. 

    —A nuestra salud—respondió ella con un matiz que me agradó. 

    Señaló una pared de piedra de poca altura, que se erigía al lado de la caseta y dijo: 

    —Sentémonos allí, ¿quieres?  

    Asentí y tomamos asiento juntos, casi rozándonos. 

    —¿Qué te han contado tus padres sobre mí? —interrogó de súbito, sin la menor cortapisa. 

    —Me han dicho que eres una viuda de buena familia—respondí también con crudeza, resumiendo en una frase lo más relevante que sabía de ella. 

    Por un instante un ramalazo de seriedad se plasmó en su cara, pero enseguida se disipó, y una cálida sonrisa volvió a imperar en sus facciones.  

    —Entonces ya lo sabes todo de mí—rio—. Lo que no sé es por qué has querido salir conmigo. 

    —¿Tú te has visto? Eres preciosa. Además, me encanta tu forma de ser—respondí con cierta vehemencia. 

    —¿Qué es lo que más te gusta de mí? 

    Al ver la cara de sorpresa que se me quedó después de la pregunta, añadió:  

    —¿Mi forma de ser o mi físico? 

    —Me gusta como eres y tu físico es apabullante. Estás como un tren sin ruedas. 

    —¿Un tren sin ruedas? ¿Qué significa eso? 

    —Es un sinsentido que para mí significa que estás para comerte—dije explicando un absurdo con otro más común, al tiempo que la miraba con lujuria. 

    —Ya me quedó claro—dijo y mantuvo una sonrisa que no descifré. 

    No supe si estaba contenta de que yo hubiera mostrado mis cartas tan abiertamente o, por el contrario, se sentía decepcionada o contrariada. Miré sus ojos, tratando de captar lo que se escondía tras ellos, y no logré ver nada que me facilitara las cosas. 

    De manera impulsiva, sin medir las consecuencias. Agarré su cara con las dos manos y la besé. Se tensó un brevísimo instante, pero enseguida noté que se relajaba y correspondía a mi beso. 

    Su entrega duró poco. Puso sus manos en mi pecho y me rechazó sin brusquedad pero con firmeza. 

    Cuando mi boca se separó de la suya fue capaz de hablar y, con cierto nerviosismo, dijo: 

    —Estamos en público y no somos jovenzuelos. 

    Quise hacerme el gracioso, tratando subconscientemente de desdramatizar y banalizar el hecho, y dije: 

    —La culpa es tuya, me atraes tanto que pierdo los papeles. 

    —No seas tonto. Tú también me gustas, demasiado diría yo, pero no me gustan las exhibiciones públicas. 

    Me quedé con la parte de su frase que más me interesó y quise que ratificara lo dicho. 

    —Así que te gusto. ¡Magnífico! ¡Aleluya! —reí.  

    —No seas niño. Si no me gustaras no estaría aquí contigo, y lo sabes. 

    —La verdad es que no estaba seguro, y ahora, a pesar de lo que has dicho, todavía no lo tengo muy claro. Creo que debería besarte de nuevo para confirmarlo. 

    —Aquí no, en privado. 

    —De acuerdo. Se hará como tú digas, donde digas. 

    —¿Te han dicho alguna vez que no eres gracioso cuando te pones borde? — dijo con una media sonrisa de complicidad que suavizaba la crudeza de sus palabras. 

    Sonreí y no quise responder, para dar por finalizada esa conversación banal que conducía a derroteros indeseados, aunque, a pesar de todo, había servido para aclarar algunos conceptos y reforzar un poco más nuestros lazos de unión. 

    —¿Bailamos? —pidió ella en cuanto escuchó una conocida canción de moda que parecía gustarle. 

    Asentí y me levanté. 

    Al enlazarla por el talle noté como se entregaba y se arrimaba a mí, permitiéndome sentir la excitante suavidad de su cuerpo y, por primera vez, también pude percibir la turgencia y rotundidad de sus senos contra mi pecho. 

    Hice lo posible para contener mi excitación, abstrayéndome, tratando de centrarme en la letra de la música y obligando a mi mente a analizar cuestiones triviales, para que no respondiese a los estímulos provenientes del magnífico cuerpo de mujer que abarcaban mis manos. 

    El tiempo transcurrió inexorable y llegó el momento de regresar a casa. 

    Una vez dentro del coche deportivo, aislados del mundo y de las miradas de las gentes, volví a besarla, y esta vez ella, totalmente desinhibida, correspondió con pasión a mi beso. Mis manos parecieron cobrar vida y se atrevieron a acariciarla con ansia.  

    El pequeño espacio del habitáculo coartaba mi libertad de acción al restringir mis movimientos. Me separé buscando un mejor acomodo y pude ver que ella, reclinada en su asiento, me miraba con ojos brillantes de excitación. 

    Sintiendo la erótica que producía en mí una mujer tan hermosa y poderosa, volví a besarla, satisfecho y admirado de la total entrega que percibía en ella. 

    Cuando mi mano se desplazó hasta su cueva del placer, tratando de explorar los recovecos de la intimidad que mi lujuria pretendía conquistar, se envaró y se separó. 

    —¡No! Aquí no— exclamó respirando agitadamente.  

    Me detuve. La miré escrutante y esperé a que fuera más concreta. 

    —Esta es nuestra segunda cita, y eso aceptando que el día que nos conocimos pueda considerarse la primera y, para ser una segunda cita, ya hemos ido demasiado lejos. 

    Tratando de entender sus razones, pregunté lo obvio. 

    —Entonces, ¿cuándo? ¿Cuándo consideras que podemos ir más allá? ¿En la tercera cita, en la cuarta? 

    Pareció no gustarle lo que dije, ni el tono en que lo dije, y me miró con una mueca de pesadumbre que contenía una pizca de desilusión. 

    —No sé—se limitó a decir. 

    Viendo que el gesto de interrogación seguía grabado en mi cara, y que yo parecía no saber cómo salir de ese impasse, añadió: 

    —La próxima vez que salgamos podemos comportarnos como una pareja—dijo y yo entendí que eso explicitaba sexo. Sin embargo, quise salir de dudas y pregunté: 

    —A ver si me queda claro. ¿Estás diciendo que quieres salir conmigo y que la próxima vez me dejarás acariciarte sin cortapisas y sin limitaciones? 

    —Sí—musitó, a la vez que asentía reiteradamente. 

    —¡Estupendo!  

    —Por cierto… ¿Has pensado en cuándo? 

    —Mañana puedes venir a mi casa. Mi padre no está. Lleva dos semanas de retiro espiritual en un monasterio y todavía estará fuera quince días más. Así que tenemos la casa para nosotros solos. Bueno, están los sirvientes, pero ellos no cuentan.  

    —Así que tenemos otra cita mañana. ¿A qué hora? 

    —A las nueve, si te parece. Comeremos juntos y podrás contarme más cosas de ti—dijo sin querer dar a entender que en la cita íbamos a hacer algo más que comer y hablar. 

    De súbito volví al presente y la vi allí, hasta cierto punto accesible, y no lo dudé. Volví a besarla y sentí que ella correspondía a mi beso y también dejaba que sus manos comenzaran a familiarizarse con el tacto de mi cuerpo. 

    Finalmente me llevó a casa y se fue, dejándome con la incomodidad de la excitación sexual insatisfecha, pero contento de saber que pronto podría dar rienda suelta a la lujuria que pugnaba por salir de mí cuando ella estaba cerca. 
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    Llegué puntual hasta la verja de entrada que cercaba la propiedad y tuve que detenerme frente al vídeo portero insertado en un poste de acero, localizado a la izquierda, a la altura de las ventanillas de los coches. Timbré al tiempo que miraba la cámara, y al poco, sin que nadie dijera nada, vi que el portón de hierro de doble hoja se abría hacia dentro. 

    Entré y conduje por una vereda empedrada, circundada por un cuidado jardín, y di rienda suelta a mi curiosidad. La senda me condujo hasta la entrada de la casa palaciega. Paré el coche y salí. Miré en derredor, dejando que mi asombro se deleitara con el entorno, y pude ver a la izquierda una terraza con piscina, jacuzzi, barbacoa, patios y fuentes. 

    De pronto, la ornamentada y pesada puerta de madera de dos hojas se abrió y Rosalía hizo su aparición. Nos miramos y pude ver que lucía un vaporoso vestido negro, coqueto, juvenil y sexy. Fue ella la que rompió la distancia que nos separaba y se acercó. Me besó levemente en los labios, a modo de salutación, y dijo con un tono de voz que reflejaba contento y estaba lleno de matices prometedores. 

    —Me alegro mucho de verte. Estaba ansiosa—confesó. 

    —Estás preciosa—dije, galante. 

    —Tú tampoco estás mal—sonrió al tiempo que echaba una mirada superficial a mi bien cortado pantalón negro y a mi camisa de manga larga, azulada, con cuadros. 

    —Ven. Vamos dentro—pidió. 

    Entramos en un vestíbulo que nos condujo a un gran salón comedor, y de ahí me guio a una sala de estar independiente, con chimenea.  

    Yo, con poco disimulo, la miraba a ella más que al suntuoso lujo de los salones que atravesamos, pero, aun así, no pude dejar de percibir la magnificencia de las estancias. 

    Una vez dentro de la sala pareció indecisa, como si de repente hubiese cambiado de opinión. 

    —Vamos a la terraza y tomemos algo allí, si te parece. 

    No tuve nada que objetar y la seguí hasta la solana cubierta que ella indicó. 

    Una mesa de centro, dos sofás de cuero y un frigorífico, eran los muebles más voluminosos de la amplia estancia, cuyas cristaleras en ángulo dejaban ver una gran panorámica del bien perfilado jardín.  

    —Estamos solos en la casa—dijo ella de súbito y, ante mi cara y mi leve sonrisa de interrogación por una explicación que no le había pedido, se vio obligada a especificar: 

    —La cocinera y las otras dos chicas de servicio están fuera. Les dije que no las quería en casa hoy y tenemos que arreglárnoslas solos. De todas formas la comida está hecha y cuando te apetezca podemos cenar. 

    Esa información me dejó claro que podíamos actuar sin cortapisas, dejándonos llevar por nuestros instintos primarios, si ambos queríamos, claro, y pensé que, en cuanto la situación se volviera propicia no iba a desaprovecharla. 

    —Me apetece un vino blanco, ¿y a ti? 

    —Un vino está bien—acepté.  

    Abrió la atiborrada nevera y extrajo una botella de una famosa bodega. La descorchó con pericia y llenó las dos copas que un instante antes había sacado de un aparador y colocado sobre la mesa de centro. 

    Tomó la suya y la alzó. La imité y ambos, sincronizados, las hicimos chocar en un silencioso brindis, antes de apurar el primer sorbo. 

    En un instante, la indecisión fue el sentimiento predominante en ambos. Sin embargo, la seguridad en mí mismo enseguida arrinconó esa duda y me senté en uno de los cómodos sofás, desde el cual se tenía la mejor vista del jardín. Ella me vio hacer y también tomó asiento en el diván gemelo del que yo ocupaba. 

    Una leve mueca de reproche y una negativa de cabeza fueron los precursores de mi crítica. 

    —¿Qué pasa? ¿Por qué te sientas tan lejos? 

    Se rio y respondió con sarcasmo. 

    —Porque estoy empezando a conocerte y sé lo largas que tienes las manos. 

    Una sonrisa afloró en mi cara y supe que estaba jugando al juego de la seducción. Decidí hacer lo mismo y dije con regocijo: 

    —Me siento solo aquí. Ven, siéntate conmigo—pedí palmeando el asiento justo a mi lado. 

    —Lo haré si prometes tener las manos quietas. 

    —No puedo prometer imposibles—reí, y enseguida añadí más serio. 

    —Ven, mujer, siéntate aquí y hablemos. 

    No objetó más. Se levantó y tomó asiento, casi rozándome. 

    —¿De qué quieres que hablemos? —preguntó. 

    —No lo sé. No planifico los temas de conversación antes de estar contigo. Solo sé que me encanta estar contigo, valga la redundancia. 

    —Se te ve cómodo—dijo y añadió—. Solo falta que abras un poco las piernas para reclamar la posición territorial del sofá—rio. 

    —Desde aquí hay una vista preciosa—dije ignorando el sarcasmo, pretendiendo dar un giro a la conversación. 

    —Sí. A veces me siento aquí a leer o a contemplar el exterior, sobre todo en los días de lluvia. Es muy tranquilo, aunque en esos árboles—señaló—se reúnen bandadas de pájaros que forman auténticas algarabías. 

    Me estiré para alcanzar la copa de vino y tomar un trago. Después de hacerlo volví a mi posición anterior pero aproveché para arrimarme más a ella, y como al descuido dejé que mi mano izquierda reposase sobre su hombro. No noté ningún rechazo y me dispuse a dar el próximo paso. 

    Ambos sabíamos que este primer contacto era el preludio de algo más y no quisimos privar a nuestra libido de su derecho. 

    Toqué ligeramente su mejilla y como respuesta giró su cara hacia mí. La besé con ansia y noté que ella también parecía haber perdido toda inhibición, y respondió con una pizca de lascivia. 

    No lo había planeado de ese modo pero me di cuenta de que allí mismo, en ese instante, íbamos a dar rienda suelta a nuestros instintos, puesto que nuestros subconscientes habían tomado la decisión por nosotros. 

    Por primera vez dejé que mis manos exploraran las redondeces de sus senos, sobre el vestido y, aun así, no se dieron por satisfechas, y los dedos, ágiles, comenzaron a apartar la ropa que se interponía. No habíamos roto el contacto de nuestros labios y nuestras lenguas se exploraban mutuamente sin cortapisas, haciendo que los impulsos eléctricos de sus alborotadas terminaciones nerviosas se contagiaran al resto de nuestros sentidos. 

    Cuando noté que las manos de Rosalía pugnaban por desabrocharme la camisa, supe que ya nada iba a interponerse en la consecución de mi anhelo: poseerla. 

    Nos desnudamos sin ninguna delicadeza, en silencio, conteniendo los jadeos que pugnaban por salir de nuestras bocas, ocultándonos la mirada, un tanto avergonzados del grado de lujuria que reflejaban nuestros ojos. 

    De manera frenética dimos rienda suelta a nuestros instintos, e iniciamos una cópula que eliminó por completo los condicionantes de la educación y arrinconó al romanticismo y al raciocinio en lo más profundo de nuestras mentes. 

    Penetré en su intimidad y aporreé el fondo de la cálida y húmeda caverna, de manera reiterada y repetitiva, hasta que sus gemidos de placer aumentaron de intensidad y ritmo, e indicaron a mi cerebro reptiliano el momento exacto de un explosivo orgasmo, que la dejó desmadejada, respirando agitadamente, y condicionó mi propia liberación de endorfinas, repentina y placentera, que provocó el éxtasis y fue seguido de la relajación general de nuestros sudorosos cuerpos. 

    Mientras nuestras alteradas respiraciones se normalizaban, nuestros cerebros racionales volvieron a recuperar el control y nos pudimos ver, desnudos e impúdicos, tratando de saber lo que el otro pensaba de lo que acababa de ocurrir. 

    Fui yo el primero que quiso poner las cartas al descubierto al decir: 

    —Eres magnífica. Es lo mejor que me ha ocurrido nunca. 

    Con esas dos frases que no tenían mucha coherencia, ni reflejaban el alcance de lo que sentía, dejé claro que me había encantado ese breve momento de sexo. 

    Sonrió y también quiso hacer constar que había disfrutado. 

    —Me fascinas y me cuesta creer que esto sea real. Déjame abrazarte—añadió. 

    Nos abrazamos acostados, sin dejar de mirarnos con cálidas sonrisas. 

    —Aún queda mucha noche por delante—dije y con ello dejé claro, al notar el resurgimiento de mi excitación, que nuestra sesión de sexo todavía no había acabado. 

    —Me gusta cuando me tocas y puedes hacerlo cuando te apetezca—dijo y añadió—. Pero, ¿no crees que deberíamos hacer una pausa y comer algo antes? 

    —Comer ya veremos. Ahora mismo me apetece otra copa de vino. 

    —Pareces leerme el pensamiento—rio. 

    Después de esa primera noche, los días se llenaron de conversaciones, paseos por el campo y la playa, tardes de cine, risas y mucho sexo. 

    A pesar de que no vivíamos juntos, nos llamábamos cuando estábamos separados y, de manera espontánea, nos buscábamos el uno al otro. 

    Ambos somos personas inteligentes y nos dimos cuenta de que, a pesar de la reiteración y el abuso al que sometíamos a nuestro deseo, este no había disminuido ni un ápice. Comprendimos también que el nexo de unión entre nosotros se reforzaba más cada día, ya que tendíamos a juntarnos con cualquier excusa. 

    Dos semanas más tarde, al terminar de cenar en un restaurante de moda, justo después de que el camarero hubiera retirado los platos, ella me entregó una cajita, diciendo simplemente:  

    —Toma. 

    La abrí y me sorprendí al ver un anillo de oro blanco con diamantes incrustados. Inmediatamente me di cuenta de que era muy caro y esperé que me explicara a qué se debía ese inesperado regalo. 

    —¿Quieres casarte conmigo? — preguntó. 

    No pude evitar un fugaz gesto de sorpresa, pero enseguida recuperé la compostura y, con un tono de voz que denotaba curiosidad, pregunté: 

    —¿Y eso? 

    —Ya sé que debes estar muy sorprendido, pero he estado pensándolo mucho y he concluido que eso es lo que yo quiero. Por eso, en vez de limitarme a esperar el devenir de nuestra relación, que creo que nos conduce a eso, he decidido acelerar el proceso.  

    Sumida en una evidente introversión, hizo una pausa, tomó aire y siguió: 

    —Quiero añadir que también he comprendido que te quiero y que ya no imagino mi vida sin ti. 

    La súbita y descarnada declaración que incluía un “te quiero” por primera vez, me hizo comprender que yo también la amaba y que sin ella sería infeliz. Por eso decidí aceptar sin ninguna reticencia, pero, aun así, mi sentido del humor decidió prorrogar un poco más el suspense, y dije: 

    —Esta es una manera muy poco ortodoxa de hacer una petición de matrimonio. 

    Ella, además de las palabras, notó el regocijo en mi tono y preguntó con algo de chanza que escondía una pizca de nerviosismo. 

    —¿Qué quieres, qué me arrodille? —y añadió—. Si tengo que hacerlo lo haré, a pesar de la vergüenza que supone que me vean hacerlo. 

    —Sí, acepto—dije y añadí para disipar todas sus dudas—. Yo también te quiero y mi mayor deseo es pasar la vida contigo. 

    Una sonrisa luminosa se plasmó en su cara y a mí solo se me ocurrió decir, mientras probaba la alianza y, con cierta sorpresa, veía que encajaba bien. 

    —Tendré que regalarte yo también un anillo. 

    —Ya he pensado en eso y como el que propone es el que compra, tengo otro aquí para mí. Así los que los vean sabrán que estamos prometidos— explicó al tiempo que hurgaba en su bolso, que descansaba sobre una silla, a su lado, sacaba otra alianza similar y se la ponía mientras decía: 

    —Vamos a casarnos y eso me hace la mujer más feliz del mundo— confesó, y añadió antes de que yo encontrase las palabras con que responder—. Te haré muy feliz, mi vida. 

    —Una cosa más, amor—expresó volviendo a reclamar toda mi atención—. Cuando mi padre venga, en un par de días regresará, creo. Opino que lo adecuado es que tú hables con él y pidas mi mano.  Previamente, lo pondré al corriente y le contaré los cambios que ha habido en su ausencia. Le diré que estoy completamente enamorada y eso te allanará el camino, sin duda—explicó y, al percibir las dudas que me asaltaron de repente, continuó—. No te preocupes. Me quiere mucho y siempre hace lo que yo le pido, y te aseguro que no se opondrá.  

    La petición me desconcertó un instante. Ni siquiera conocía a su padre y estuve a punto de decir algo sarcástico, puesto que había sido ella la que acababa de declararse y proponerme matrimonio, pero lo pensé mejor y callé. No había nada gracioso en el hecho de compartir mi vida con una mujer que satisfacía todas mis ilusiones y anhelos. Por eso me limité a aceptar su sugerencia. 

    —Sí, amor. Si ese es tu deseo lo haré. 

    Sonrió y por un instante no supe que añadir, solo podía sentir el regocijo del contento. 

    —————————————— 
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